第四十章 两败俱伤

车载蓝牙连着杨远意的手机，发动机转起来的第一时间就开始播放一首俄语歌。

杨远意瞥过屏幕，没有多说什么也没把音乐暂停。他和方斐之间岌岌可危，降至冰点的沉默会把两个人都逼疯，有些声响总会好一些。

虽然这时气氛还算平和，但方斐心知肚明，有些东西不是换个地方、换个时间就能治愈的。他尽力了，还是做不到自我麻痹。

翻看杨远意少年时代的照片那会儿，方斐评价他现在比以前更像混血儿，以前发色接近黑，二十年后却明显是天然的棕色，轮廓也更深。杨远意赞同，表示可能以后越来越像外国人的轮廓，比如他父亲现在。

那时方斐趴在他腿上，偶尔吻一下裸露的皮肤：“你会说俄语吗？”

“会一些基本用语。”杨远意抚摸他的头发，“我奶奶不说中文，小时候爸爸和她聊天就是用俄语。不过她走的时候我还小，没有学很多。”

“比如？”方斐想象着他的弹舌音。

杨远意稍微停顿，似乎在贫瘠词库中挑选，随后迅速地说了一个短句。

“я тебя люблю？”

几个音节互相黏着，方斐没来得及听清，疑惑地“嗯”了声：“什么意思？”

杨远意带着一丝暧昧笑容，平静地告诉他：

“是’再见‘。”

外来词语对方斐而言都差不多，这时坐在车里听着调子悲凉的歌，方斐开始怀疑这句话的意思，就像忍不住猜杨远意到底哪些是真的。

如果杨远意没有说“在一起吧阿斐”，方斐可以是一个卑微的情人，也可以当乖顺的宠物，因为他对这段感情不会有期待。

可是现在，方斐无法忍受杨远意对他的好来自于另一个虚无的影子。

如果杨远意不能解释，他一定会走。

车身在又一次颠簸后停下，杨远意拉起手刹，却没有急着打开锁，音乐骤然关闭后，车内一片死寂。

但没了先前的剑拔弩张。

耳畔“咔嗒”一声解开安全带，带着烟草烧灼感的气息靠近，后调有柑橘的酸。这支香水是他夏天的时候送给杨远意的，刚擦上去那股烟的味道仿佛冷与热的交汇，美妙得不可思议。对方也喜欢，从那天开始就一直在用。

暖热吐息拂过耳垂，杨远意想吻他。

但就在即将接触的前一刻，方斐往旁边侧过脸躲开了未成型的亲近。

四十分钟的车程并不足够让坚冰融化，他没看见杨远意眼底闪过一丝愕然。

至少方斐很少像这样直白拒绝他。

察觉到这一点，男人放弃似的坐回驾驶座，习惯性地摸烟盒，然后想起自己又开始了新一轮戒烟，什么也没找到。

焦躁不安，杨远意说话也有点冲：“现在这么讨厌我了？”

“只是很意外。”方斐备受煎熬，再没了掩饰自己的意思，把乖巧温顺都扔到一边，“杨导这么忙，还有空来接我。”

杨远意笑了，嘲讽意味十足：“你也知道我忙？”

方斐看向车窗外，倔强地抿起了唇。

“那你以为我在忙什么？”杨远意沉声道，“忙着和制片人见面，和审查部门吃饭打通关节，忙着对那些我以前最瞧不起的所谓’官方‘低头——《岁月忽已晚》卡审查了你知道吗，再不忙，上映机会都要没了。”

似一把尖刀破开沉默。

方斐轻轻抽了口气，眼神染上波澜：“什么？”

“已经卡第二次了，但凡再被卡一次，可能就拿不到龙标除非重新拍，镜头全部替换。”杨远意半张脸都沉入黑暗，意味不明地笑了笑，“我承认，这段时间是没怎么关心你，也怕告诉你之后打扰到你的拍摄状态……”

“杨老师，你太自以为是了。”方斐毫不客气地打断他，“我根本不在意这个。”

杨远意转向他，眉心紧皱。

“忙着电影，工作，忙着关心你的情人。”方斐眼神带着刀子，直视他，“还有空去见老朋友，对吧？网上到处都是合影，十多年了，样子也一点没变。”

心脏好似让一根细线提起，悬到半空，他头重脚轻了片刻。

没有直白提起俞诺，但杨远意第一时间知道方斐说的是她。

也几乎是第一时间他明白过来方斐的画外音。

杨远意表情不可思议：“你这么想我？”

方斐又开始耳鸣，在嗡嗡的响声里轻声说：“你们分开那么些年，一定有很多话可以聊。顾不上我，也是情理之中。”

“方斐，你在说什么？”

方斐显然不想重复，气犹不定，却并不闪躲。

杨远意眉心一跳：“你在暗示我背叛你了吗？我出轨？”

视线接触时，那双蓝眼睛略闪烁着燃起了一点火苗，压迫感让方斐短暂失去呼吸节奏。方斐少见地没有为杨远意屈服，仍不闪不避直视他。

出轨，这个词同时刺痛两个人。

“有意思吗？”尾音下坠，方斐无比坚决地，“你把我当什么了？”

“当什么？”杨远意喃喃，反问或扪心自问，“你怎么会往那方面想，我跟她……我根本没和她单独见面！”

语调升高了，但方斐心口起伏着，唇角的苦笑证明他完全不相信。

他的沉默没来由让杨远意舌尖发麻，说话时有点不连贯：“你不来问我就觉得……那些报道，猜测，都是真的？”

“可你也没告诉我是假的。”

“方斐……！”

看着杨远意，方斐忽地痛快了，哪怕他同时也在自虐，看见杨远意的崩溃让他异常满足。

所以话说得更冷：“否则你为什么躲着我？”

“我什么时候躲你了？”

“从报纸上才知道，不是躲我？”

“那天叶协徽让我陪他去看星辰乐团的演出，叶承荣也一起，我不可能不去。小叶的未来岳父是总局负责内容审查这块的关键人物，他帮我搭线问清楚了为什么过不了审——方斐，我去音乐会是为了感谢叶协徽，不是想跟谁见面。”杨远意说气话，像破罐破摔，“而且我真的要跟她见面也不用谁来打掩护！”

方斐难受，说话时鼻音很重：“但海城那次你也去了。”

“那次是送票，陈遇生的一个朋友。我都没穿正装，也没出现在内场不是吗？”

“……”

“你不要那么天真，觉得什么都和感情相关。”他最后说，充满失落和焦躁。

方斐掐着自己，一声不吭。

天知道他只想要一句，“你不像她，我也不爱她。”

当杨远意让他觉得自己像个无理取闹的小孩不认事实，只抓着一点蛛丝马迹就开始了大哭大闹，听不进任何解释。

可这些真的是解释吗？

万一杨远意确实对俞诺有过——并且或许现在还持续着——特殊感情，不必太多，那份亦真亦假的“相似”就足以让他主动出局。

“你把她的相片放在书桌上，现在却来告诉我，让我不要多想？”方斐吸自嘲地问，“杨老师，别以为我那么伟大。”

“阿斐……”

“我很自私，你让我不多想也根本做不到。”方斐问，“你觉得为什么？”

杨远意被不错眼珠的视线执着地凝望，像踩进了虚空，曾经回忆铺天盖地，变作了钱塘八月大潮将他轮流拍打。

甜蜜的几乎没有，现在能想起的都鲜血淋漓：骨折了的左腿，母亲的奚落，还有从那天起就脆弱不堪一击的“信任”……

直到此时此刻后遗症依旧不断敲击他。

他可以对喜欢的人无条件好，惟独害怕被爱，害怕这些又是另一个精致陷阱。

方斐说了好多次。

他让方斐失望了吗？

杨远意垂下眼，他想握一握方斐的手，但方斐现在离他很远。

“前几天我本来想着你快杀青了，好久没回来，到时候一定要好好庆祝。我考虑了订餐厅，买花，又觉得太大张旗鼓你不一定喜欢。”杨远意不知还能作何表情，“结果就因为这么一件事，把我说得那么不堪。”

方斐读出他的言外之意，好像浑身都被劈开，疼得要命。

什么意思，觉得他不乖了？

终于发现他和曹歆然之流没区别，所以杨远意后悔了，准备分开了？

嘴唇无力地张了张，方斐被这句话打得找不着北。

“确实，我有错，没跟你解释清楚，因为我觉得没必要。”杨远意仍闭着眼仿佛喃喃自语，“阿斐，有些行为在你看来或许会有误读，但很多事……我没法证明没做过的，只能保证和你在一起后我没见过俞诺，更不存在所谓的’和好如初‘。”

“杨远意。”

方斐很少连名带姓地喊他所以显得尤为郑重。

“只有一件事，除此以外我都不在乎。”

杨远意应声看向他，那双深黑瞳孔在昏暗中闪着一点亮光。

“你今天说那么多，我都接受。”方斐到底心软了，放弃一般说，“只是……我希望我才是对你特殊的那个，希望你的’在一起‘没有白说，你的’喜欢‘不是敷衍谁。这些并不需要你做出什么行为才能证明啊。”

“阿斐……”

“我想一直陪着你，所以我必须是唯一的那个，你明白吗？”

“……”

“但你没想过要告诉我，还怪我乱猜。”

杨远意知道方斐在索要一句告白。

他可以在电影里把爱情拍出缠绵悱恻或者热烈滚烫的罗曼蒂克，可现实中的他是个胆小鬼，认不清只记得心，只知道把人哄得乖乖地陪在身边。

不敢说，真心就成了表演，任谁看了都说他凉薄。

和爱情虚与委蛇十数年，杨远意也不懂他到底生性如此还是风声鹤唳至今了。

但唯独有一点他肯定，如果今天方斐离开他，阵痛会变成顽疾折磨他余生，让他更不敢再去轻易把怀抱给任何一个人。

杨远意试探着捏他的五指收拢在掌心。

“我从来没这么认真地对待一个人，你就是第一个。”

可方斐不信。

“阿斐没有安全感，那我把所有都交给你，遇到什么也都跟你说，从今天起绝对不主动提分开，除非你觉得我们不合适了、我让你不舒服了可以随时喊停——但惟独不是以这种形式折磨自己。”

“你想分开吗？”方斐问他。

“……阿斐，不要让我难过，好吗？”杨远意说，“我从没想过会和你分开。”

指尖脉搏和杨远意心脏一个频率地跳动着。

半晌没等来任何回应，杨远意皱起眉去看他的脸。

借着微弱光线，方斐眼睛里闪烁是水迹。

青年哭也哭得没声没息，呼吸正常，一点不影响他说话。但方斐鼻尖微红，眼睛有点肿，不知已在他没看见的时候流了多少泪。

合作会破裂，恋爱会分手。

十岁的年龄差距不是说不在乎就不在乎的，平等也不一定真实存在。

“喊停”，像把一把刀放入方斐掌心，有那么一个瞬间，他很想一了百了、长痛不如短痛地结束这段关系，他就再也不必反复拉扯。

刀子最终没舍得落下。

角力总该有输赢，这天他们好像都是输家。

杨远意让渡了主动权，他选择妥协。

他已经把底线全盘告知，杨远意再欺骗，或者隐瞒，他不会有下一次软弱了。

呼吸频率放缓，察觉到方斐紧绷神经终于缓和，杨远意先是低头轻轻咬他的指尖，单手撑住座椅，倾身向前，吻掉了方斐的眼泪。

“别哭。”