第十九章 彗星撞地球

发布会还问了别的问题，比如方斐这些年做了什么。

年纪轻轻摘得金橄榄影帝头衔，随后沉寂，没有再演过一部戏。后来曝光，已经和拍摄《荒唐故事》时气质完全不同，变得冷冽又疏离。

这本身就像电影情节，但方斐委婉地用学业回避掉了记者们想听的答案。

记者不依不饶地问：“为什么毕业后不继续拍电影呢？据我所知，很多项目在和您接触后都没有继续展示出合作意图，这其中是否有隐情？”

突然如坐针毡，方斐毫不怀疑记者故意问的。

“因为我当时很累……”

“请不要问和电影无关的问题。”身边，杨远意截断了他拙劣的掩饰，看向记者，“香蕉视频的？对不起，我不记得邀请过你们。”

立刻有两个保安围过来，记者讪笑着，到底没逼迫方斐。

方斐坐在位置上松了一口气。

发布会散场，没有人再问关于他疑似退出娱乐圈、又回来拍戏的原因，也没有问大家关心的曹歆然被换掉的真相。而后者，就连许穆、常怀宇这种跟杨远意还算熟悉的人都闭口不言，就好像这个人真的从头到尾没参与过。

结束后，方斐没有去许穆攒的局。

他被何小石盯着，晚点时候有个广告拍摄，需要马不停蹄地工作。

这也是几年来方斐第一份主动找上门的合作，何小石感觉流量开始变现，对他上心不少，不仅给方斐请了个女大学生做助理，还亲自监督他的重要通告。

何小石在，方斐跟杨远意的接触也被迫减少了。

他开始变忙，除了广告，还有一些时尚活动也因为他在金玫瑰红毯的优秀表现和他接洽，品牌合作，综艺邀约……只要电影还未正式开机，方斐就不能干脆地推掉。这阶段他需要积攒资源人脉，而何小石会处理这些。

见面少了，以前不是没有过，后来的结果就是两个人渐行渐远。

曹歆然在方斐心里埋下一根刺，他半推半就地忙，猜想要么这次也重蹈覆辙，以为杨远意会同样很无所谓。

方斐甚至做过心理建设，如果因为长久没见面、不听话，杨远意找了别人，像换掉曹歆然一样换掉自己，那他可能会伤心，却不一定歇斯底里。

但当聊天框里的内容越变越多，方斐慢半拍，从字里行间咂摸出一点……

“你最近好忙，都不来看我。”

怎么看也不像杨远意说的话，他却就这么坦荡地打出来，还在后面自然地安排：“今天结束后过来，我找了部电影等你一起看。”

这和依赖不同，杨远意只喜欢大方的命令，连提要求都理所当然带着一股骄傲口吻，好像方斐真的不去，他也没有损失。语气恰好拿捏方斐最敏感的癖好，杨远意哪里是在撒娇，分明有恃无恐地赌方斐无法拒绝自己，并且未尝一败。

今次同样，方斐推掉了晚上和新认识的合作对象的饭局，结束采访就匆忙赶往新城公馆。

看电影只是托词，刚进门，杨远意就叫他去洗澡。

家庭影院的房间将遮光窗帘拉得很紧，似乎与世隔绝，只剩下银幕的亮光。方斐穿杨远意的衣服，被他拉过去靠在身边。

本以为又是晦涩的黑白文艺片，靓丽色彩一浮现，方斐发现，他还是不太了解杨远意。

银幕上，男女主难舍难分抱在一起。

而现实中杨远意勾过方斐的肩，隔着衣服爱抚他的锁骨，一路点燃火星。

方斐不知这两个小时怎么度过，杨远意极少说话，就算开口也是哄着他“乖”“交给我”“腿不要乱动”。杨远意几乎吻遍了他的全身，像电影里主角做的那样，银幕鲜艳的光映射着方斐身体的轮廓，他呼吸粗重，激动得眼角流泪。

被抱住，背对银幕时，方斐只听见音箱里那些不加掩饰的喘气声，背景乐遮盖掉一部分，极为煽情地勾勒出糜丽氛围，让他恍惚间想自己也在其中。

可能他确实在，对手戏演员就是杨远意。

他们接了好多吻，到最后舌头也麻了，交缠的触觉逐渐减弱，好像融为一体。哪怕幕布打出了剧终，杨远意却并未停止，他抱起方斐，解开绑着他手的领带，两个人倒在地毯上，他低头亲掉方斐脖子上的汗珠。

胸口起伏不定，杨远意压在他身上，拽过衣服，遮住方斐的脸。

他轻轻地用耳朵贴方斐的心跳，闭起眼。

“阿斐。”杨远意宛如梦呓，“阿斐，你和我在一起吧。”

若干年后，回忆起那部描写六十年代法国的电影，那个夜晚，那天脆弱的杨远意，方斐仍然能感受到前所未有的心动。

他仿佛回到了第一夜与杨远意肌肤相亲，获得无与伦比的满足。

当时当下，方斐也没法说服自己杨远意是因为爱才说的这句话，可能有一点，但他还怀有戒心。换角风波让他无条件的顺从多了一道阴霾，自私占据上风。

而自私是无法让位给爱的，爱情需要奉献。

他还做不到。

但他仍说：“好啊。”

方斐不记得当晚他有没有睡过，仿佛一直徘徊在清醒的边缘，感知呼吸，拥抱，喃喃的情话。可他睁不开眼，唯恐感官的反馈与现实背道而驰。

这一觉睡得很累，没挪地方，翌日方斐冷不防地骤然惊醒，周围依然是黑暗。

翻了个身，接着一条腿直接触地，方斐一愣。眼睛适应了环境，他迷茫地看了半晌才发现，他居然在放映室的沙发上睡的，盖着条柔软的黑色毯子。地暖将房间里固定在最适宜的26度，尽管已经11月，方斐却感觉不到冷。

他长叹一口气，拖着疲惫的四肢坐起身，打开桌上的一盏小灯。

暖黄光充斥整个空间，前夜那张被弄得一团糟的地毯揉起来叠了两下，欲盖弥彰地倒在角落。方斐不敢多看，匆忙地拿起沙发另一端的衣服套上，接着四处找手机，好不容易在茶几下层看见，电量剩余1%，随时要罢工。

东八区，上午十一点。

二十多条未读消息，但除了何小石发的没营养公众号，傅一骋的关心，老妈的保留节目“早上好！愿你好心情！”，好像也没什么重要的事。

方斐想了想，也对，他是一早安排好工作才来找杨远意的。

但是杨远意去哪儿了？

放映室厚重的门后是一个大晴天，方斐被晃得不得不原地站了一会儿，试着喊了句“杨老师”，暂时没有得到回应。

主卧没有人，厨房没有，客厅也没有。

方斐跑向最后一个地方的脚步加快，停在紧闭的书房前，刚抬起手要敲，实木门毫无预兆地从里面打开，他停下的姿势呆滞又滑稽。

咫尺之遥，妆容精致的女人有着混血感明显的五官，脸上同样挂着疑惑，却不看他，偏过头去问里面的人。

“哎，怎么昨天还留了人过夜？”她语气是主人般的理所当然。

杨远意终于出现，姗姗来迟地从两排书架中走到门边。先握住方斐的手腕把他往里面拽了一把，杨远意朝书桌仰了仰下巴：“去喝点水。”

方斐说好，看见那个玻璃杯，端起来，专心致志地背对杨远意。

身后的对话却没有因此避着他。

还好，话题与他无关。

“你总站在他那边。”女人有点难过地说，“这次他要跟我离婚，你都不劝。”

杨远意说：“他又不会真的离。”

“得了吧！”女人“哼”了声，“你就只会帮他说话！我告诉你啊杨远意，我不是怕他，大家各玩各的早说好了，非要离婚，丢脸的可不是我，是他陈家所有人。”

“你的口气让我想到妈妈。”

女人笑起来，刚才的难过又一扫而光：“真的？那我还是活成了最讨厌的样子。”

杨远意也笑了下。

“今天就不打扰你了，我中午约了人。什么新中式分子料理的，哦哟，复杂得很。好吃的话推荐给你，去刷陈遇生的卡！”她说完，压低声音换上暧昧的语气，“你带小朋友吃啊，不要总把人家藏在家里，这么好看，我刚吓了一跳呢——”

“姑奶奶！快走吧！”杨远意无奈地把她推出去。

高跟鞋敲击大理石地面的清脆一路洒向门口，随着落锁响动，房子里重归安静。

“阿斐。”他打破了沉默，“没事，她走了。”

玻璃杯里的水一点没少，方斐转过头。

杨远意今天终于不穿黑色，但也是浅灰的连帽卫衣，运动裤，赤脚踩着拖鞋，裤脚一高一低。这身打扮让他年轻好多，甚至比五年前还要帅，昨晚没时间细看，这时方斐才发现他头发也长了，发尾微卷，堆在颈窝里。

乖乖站在杨远意身边，方斐问：“刚才那位是……”

“我姐，杨婉仪。就是之前她喊我陪洛乔安跟组拍戏。”杨远意接过玻璃杯，喝了口，揉着方斐的后颈，“亲生的，她大十分钟。”

方斐果然吃惊了：“龙凤胎？”

“长得不像，对吧？”杨远意拉他去看书桌上一张合影，“我像妈妈多点。”

照片上的杨远意穿学士服，身侧是姐姐，父母分别占两旁，一家人和乐融融地以某大学管理学院的科研楼为背景合了影。

方斐端详杨远意二十来岁的样子：“我以为你以前是念文学或者新闻的。”

“我妈的要求。”杨远意不太想提这件事表现得明显，他把相框倒扣在桌面，“看别的吧，别老盯着它。”

书桌宽大，这个相框让方斐往不常注意的半侧看去。

好几个相框，透明的，线条简约看不清边界，错落地摆在一起。杨远意应该喜欢收藏对他而言重要的瞬间，方斐视线扫过，看见了许多不同角度的自拍——用三脚架，把人和景和事都框入，定格，保留成永久。

“在东非，埃塞俄比亚。”杨远意顺着方斐的目光解释，“我当时跟着意大利的老师学电影，他拍纪录片，拍旱季的动物迁徙，我们在那儿待了六个月。”

“法国，我第一次拍短片，主演是从附近一个剧组随便拉来的。”

“托斯卡纳，后来沈钧拍电影的时候要去那儿取景，还找我要了攻略和当地交通的联系方式。那个地方确实很美，有时间带你去。”

他比方斐大十岁，年月对他很偏爱，并没让他被生活压垮，反而更有种成熟的魅力。

滔滔不绝的介绍在触碰到一张照片时突然断了，方斐半晌没听见后续，低下头，发现那张照片只是一个普通的花园。

彼时应该在六月，绣球花盛开，花园里有场聚会，男男女女的面孔都青春洋溢。

方斐注意到照片最边缘穿白衬衫的女孩，她年纪也不算大，美得沉静，高雅，又带着难以言喻的冷漠。她盯着绣球花发呆，没有和其他人一样看向镜头。

“……那是我姐姐在乐团的朋友们。”杨远意沉默了好一会儿，才平淡地说，“她生日，请其他人来家里玩。她让我给大家拍一张照，拍得好的她都拿走了，这张不知怎么留下来，我觉得还行，就一直放到现在。”

“乐团？”

“管弦乐团，市里的。”杨远意笑了，“我姐的长笛水平很不错。”

方斐还想问——他对杨远意二十多岁时简直充满好奇——但杨远意的下一句话很快让他转移了注意：“阿斐，你看，这儿有你。”

他“诶”了一句，见杨远意指向支架边的一张6寸照片。

方斐失语。

金橄榄颁奖礼，他最骄傲也最狼狈的高光时刻，杨远意不知在哪儿拍到了他。那时他说了好多话，感谢这个感谢那个，却没胆子指名道姓说感谢杨远意。

方斐又开始心跳过速，昨晚的话好像不必再特意确认。

他语无伦次，最后问：“……为什么拍这个？”

“不知道。”杨远意想了想，“说不清楚。”

“……”

“你那天告诉记者，拍完电影你很累，不想继续了。”杨远意问，“为什么累？”

“说不清楚。”方斐用刚才他的回答。

杨远意安静了很久后，才说：“我有点后悔。”

但后悔什么呢？

没有多问几句吗？还是当时爽快地分开了？

多问了又有什么用？

只会让彼时的方斐处境更加艰难吧。

方斐摇头：“没什么，是我活该。”

他选的去吻杨远意，有任何后果都由他承担。

他和杨远意开始于荒唐的雨夜，最初的日子里他们总在昏暗的凌晨相会，匆忙做爱，太阳出来后假装成剧组的普通同事，用镜头与眼神埋藏暗潮汹涌。

星岛的梦杀青了，他也该走出来，或早或迟。

只有第一次叫做偶遇，像杨远意说的，他只喜欢蓄谋已久的相逢。

所以杨远意爱他，未尝不是彗星撞地球般的极端小概率事件。

听上去不可思议，或许有朝一日会成为现实。