春天来临的方式
爱是什么？
句芒觉得海棠花很美，现在，他想每一年都把春天带回来。
一
少年句芒在晨雾里奔跑，汗水被深深浅浅地甩到泥地上。
村子三面环山，溪水盈盈一绕，这里的围屋一圈套着一圈，瓦是青色的，句芒就从一个个青色的夯土圆环中穿过。
围屋和稻田被飞快甩到后头，见到小青的时候，薄薄的雾气压在河面还没散开，小青手里有一只竹篙，模模糊糊地立在船上。
“你要走也可以，能不能带上我？！”句芒喘着大气喊。
小青不回答。
晨雾消散开，句芒的脸被太阳蒸熟了：“你不能一个人走……你……你得嫁给我！”
一只水鸟从蒿草中一飞而过，河面出现一串波纹。
“……你说嫁就嫁了？我可比你大。你还没桌子高的时候，是谁背着你，给你摘柿子，给你吃糖？”
“但这些年我长高了，你却一直这副模样。肯定有一天，我年龄就比你大了！”
“年龄不是这样算的。”小青忍住笑，冲句芒招招手，“那你过来，上船来，陪我一起去南溟。”
“去南溟做什么？”
她抿着嘴想了想：“……等我这一趟差事办完了，就都听你的。”
句芒没有再多问一句话，向前一步跨上了船。船吃水不深，左右晃了几下就停稳了，太阳光摇晃着照到小青脸上，皮肤上有层汗珠反射细颗粒的光，她的眼睛像两颗甜葡萄。
二
小青弓下身子，用竹篙向河床一撑，船缓缓送了出去，波纹扩散开来，一河的朝霞被搅拌均匀了。
“刚刚说的可是真的？这趟回来你就要……嫁……嫁？”
“我只说‘我们就不分开。’，可没说嫁。”
“不分开就好！今早听说你再也不回来了，吓得我满村找你！”句芒顿了一顿，“这到底是个什么差事？快点告诉我，帮你做完了我们就回村子！”
“差事倒也不难，是……让海棠开花。”
句芒皱眉：“你说哪一盆？这值得提吗？每天浇浇水而已。”
“不止一盆。是世界上所有的海棠，让它们都开花。”
句芒睁大眼：“全世界的海棠？都要浇水修剪，肯定忙不过来！”
小青看着句芒笑了：“你还不明白，让海棠开花的，不是浇水修剪，也不是园丁，而是春天。”
“春天？”
“嗯，春天。每年这个时候，我都要把春天带回来。”
天还冷，河两岸的田园风光没有醒，光秃秃，灰蒙蒙，向后匀速倒退。小青坐下，竹篙放在身旁，她托着下巴，手肘撑在船舷上。
“你看，南溟。”
句芒顺着她的手望去，河向东流到了尽头便是海，水深骤增。目之所及的最远处有一个岛。
“去那个岛上？”句芒问道。
小青点点头：“对，但竹篙够不着海底，我得请它们来帮忙。”
说罢，她从衣服夹层取出一只又小又旧的埙，起身吹起来。句芒太熟悉这支调子了，过去小青就是这么哼着，唱着这支调子，他听着，和着，然后他便慢慢长大了。
“它们来了。”
句芒感觉到，海面之下看不见的生物正牵引着他们，小船行进速度骤增，激流在船舷边卷成了密集细小的旋涡。
等靠近了南溟，他才看清，那小岛的悬崖上烧着灶，灶上放着一口锅。
锅和炉子都很大，扣下来也许跟村里的围屋一样大。句芒想，要是这样的炉子和锅用来炖汤，烧好了一锅是不是够全村人喝一辈子？
在庞大的炉子的衬托下，祝融成了一个微不足道的小黑点，句芒记得每次在村子里见到祝融，可是仰头也看不清这个巨人的脸。此刻他挑着一捆数倍于身高的树枝，往灶里扔。多粗壮的树枝，一进炉子就被火舌吞了。祝融躲开升腾的热浪，擦掉汗水走下山崖，又去寻找薪柴。
赤松子乘着他养的鹤在岛的上空盘旋。鹤将一小片乌云衔拽到大锅上方，再快速挥舞羽翼，乌云化作一场小范围雨水，噼啪落进大锅里。
“这口锅和这个炉子，是娲皇补天时炼五色石的。后来天不漏了，就留给我们用来烧水。”小青说。
“烧水？赤松子和祝融平时的工作就是这个？”
“对，但他们也有别的工作——赤松子要去世界上干旱缺雨的地方施雨，他养的仙鹤用羽毛和喙把空气里的水汽一点点拢起来，再用翅膀扇出风，高速气流使乌云的温度骤降，饱和的水汽凝结出来，水滴的重量超过了空气能够承托的极限，落到地上就成了雨。至于祝融，他司火，在南海养了好多萤火虫，天一黑就去把萤火虫放出来，萤火虫飞到世界上每一户人家的灶台里，灶台就被它们尾巴里的火种点着了。”
“难怪我在村里总见不到祝融和赤松子！所以……村子里的人都有类似的工作？”
“嗯，成年之后，都是有的。比如嫘祖擅长缫丝和纺织，每天傍晚会赶织一匹云锦。她把云锦铺在水面上，云锦的颜色会晕染开，从水里染开，再染到水边的天上，那就是晚霞；我的爷爷掌管百草，能治病的草种子比有毒的粗糙，他用小筛子把药草的籽筛出来，飞廉再一口气把草籽吹到大地上……一年四时更替，世间万物的运行都有规律，我们村子里的人负责维护自然的规律，从古至今，一直如此。”
三
在赤松子和祝融的努力下，水很快烧好了。锅里满是鼓起的泡泡，它们炸开又飞溅出去，小青知道，启程的时候到了。
她又对着大海吹起埙来，也许是乐器形状小的缘故，那声调像丝绒一般，句芒在旋律里闭上眼睛，仿佛听见了大海深处的暗涌。
等再睁开眼，他终于清晰地看到了大鱼们的样子。
它们的体形很大，横向的尾鳍高昂翘起，露出海面的是一面面绯红色的庞大旗帜，背脊如同浮出水面的流线型岛礁，在海浪的拍打下，纹丝不动。
“太不可思议了……它们究竟是什么？”
“是大鱼！”小青把自己的头发别到耳后，但很快海风又把它们吹乱了，“来，跳上去。”
“要坐这个？”
“对！坐着它们去南溟。”
落到大鱼身上的那一瞬间，句芒感觉自己接触的不是鱼鳞，而是粗糙如礁石般的皮肤。
大锅在悬崖边缓缓倾斜，一锅开水顺着崖壁泄下，好大一片海水开始冒蒸汽了。那一群大鱼——大约有50条，呈U型口袋状排列好，将被加热的海水包裹在口袋里，一起缓缓向北移动，句芒和小青坐在中间一条鱼的背脊上，它似乎是体形最大的一条。
“它们不怕烫？”句芒问。
小青摇头：“加热的水轻，浮在海水上，大鱼也浮在海面，从南溟往北游，热水也就被带过去，这就是洋流。洋流带来了湿润的空气和热量，水汽上了陆地遇到冷气团就会下起春雨，万物生根发芽，这就是春天。”
“所以——把温暖的洋流从南带到北，这就是你每年春天的工作？”
“对，”小青指向他们路过的一个小岛，“你看！”
岛不大，正从他们视野里飞快掠过。
在他们经过的瞬间，原本土灰色的岛从鹅黄到草绿再到碧绿，一场小雨落到石头缝里，灌木就从灰色的石头间钻出，几棵光秃秃的小树迅速抽条开花，招蜂引蝶，以肉眼可见的速度，岛上的春天来了。
不仅仅是这个小岛，每一个岛，每一片远远掠过的大陆，都在他们经过的那一刻沾上了春意。在温暖的春雨里，冰冻的河流、溪水凌汛，鸟类、昆虫和小型兽类苏醒，植物都开出了花……就像一种高强度的传染病，春天势不可当。
同时，洋流的到来，也翻搅了大海深处鳞虾的尸体，它们上浮形成白色的海雪，这正是鱼类最好的食物。沙丁鱼群追逐着小青和句芒的踪迹，因为争食，海面上时不时掀起一片银白的鱼肚皮。
句芒坐在温暖的海风里，看着太阳和鱼群一起渐渐沉没到海平面下。他指指脚下：“它不会突然潜进水里吧，那样我们都会淹死！”
鱼群往北移动，夕阳照着小青的脸，是一个橙红色的剪影。
“那就要问问它啦，”小青伏下身，抚摸大鱼裸露出来的背脊，“鲲，你会吗？”
只听见从海洋深处传来一声悠长的鸣叫。
四
夜晚来临的时候，大鱼放慢了速度，一片陆地出现在眼前。
趁着涨潮，鲲把他们送到崖石旁。海湾里风浪很小，星星清晰倒映在水面上，有几只活泼的大鱼一跃而起，从一片星空跳向另一片星空。在落水的一瞬间，尾鳍上明亮的水珠甩向更加明亮的满月。
“它们这样胡闹，热水不会散开吗？”
“不会的，一部分鱼围成一个圈兜住热量，另外一些去找吃的或者休息，到了下半夜再换班。”
鲲低沉地鸣叫了一声，从水中跃出大半个身子，掀起的巨大波澜像一朵凭空开在海平面上的海棠花。小青应声回过头，正好看到了花开的一幕。
仿佛这朵花，就是鲲送给她的。
“我觉得这条鱼……很喜欢你。”
“那是当然，我在你这个年龄，还以为自己会嫁给它呢。”小青甜葡萄一样的眼睛里充满笑意。
可是句芒觉得这种玩笑一点儿也不好笑：
“你想嫁给一条鱼？”
“每个人都会变成一条鱼的。”
他皱起眉头：“我不管，反正你已经答应了，和我永远在一起。”
“还学会吃醋了？答应你的我记着的，来，一起帮我干活儿吧。”
小青俯下身探进草丛，窸窸窣窣找了一会儿，举起一块黑乎乎的石头：“哈！就是它！”
“这是什么？”
“流星！”
“不可能，流星怎么那么黑，而且……它不应该在天上吗？”
“流星的表面和大气摩擦，产生了光和热，那时候它才是亮的，其他大部分时间都长这样。不信的话……你看！这颗流星后面还绑着愿望呢！”
句芒凑过去，果然，煤一样黑的石头上有圈细线，细线尾部连了几团纸，他把最前面的一团展开，借月光读出来：“……我想一夜暴富。”他抬起头看向小青：“这是什么意思？”
“看到流星的人类许下愿望，愿望就会蹭上流星的尾巴，跟着一起飞上天。流星到了天穹最高点时，如果玄鸟从旁边飞过，看到了愿望，便会让愿望实现。喏，所以，这个人要走财运啦。”
句芒又展开第二张纸团：“希望妻子的……病……好起来？嗯？这张写得真乱，后面的字都看不清了！”
第三张，第四张也是这样，字迹歪歪扭扭，甚至读不出完整的句子。
“只有第一个看到流星的人的愿望会被清晰地记录下来，后面的会越来越模糊，玄鸟看不清，他们的愿望就不能算数。”小青说。
“也就是说……希望妻子康复的人许的愿望作废了，但是想一夜暴富的，就可以梦想成真了？这……也太不公平了！”
“许愿都是为了满足自己的欲求，没有高低贵贱之分。”
句芒反驳道：“当然是分的！爱一个人，爱自己的妻子，才会许这样的愿望，比只想着暴富的人高尚得多！”
“……爱？那只是很小的爱。”
小青不再争辩，将石头上拴着的细绳一一解下，再将光溜溜的流星向东抛去。她力气不大，但流星进入夜空，惯性能使它一直向前。
“把旧的愿望清理干净，流星就能重新收集愿望，再运送给玄鸟。我们现在站在世界的最西边，从这里把流星扔出去，天上空气稀薄阻力也很小，它能一路飞到世界最东边再掉下去。等到了最东边，还要把流星捡起来往西扔。”
于是，句芒跟着小青在草地里捡起了流星。他偷偷耍了一个心眼儿，每次把流星丢出去的一瞬间，都马上许下一个愿望：“和小青永远在一起。”
他清楚地知道，没人比他更早看到这颗流星，所以，愿望一定会清晰地写在纸团上。他丢出去那么多颗流星，那么多张纸团，那么多个相同的愿望，玄鸟一定会成全他的吧？
五
从世界的最西边出发，几天之后就到了北溟。
在大海中高耸着一块十几米的细瘦石柱，那里标志着世界的最北端。热水在长途奔袭中失去了温度，大鱼们也不再保持队形，渐渐散开。
句芒试探地向小青问道：“你看，春天全都送到了，你是不是应该嫁……”
“现在已经快到中午了，天居然是黑的。这个样子怎么会是春天呢？”小青盯着句芒反问。
句芒着急了：“怎么还没完啊？！难不成……还要我们来修改太阳升起来的时间？”
“那是地轴。”小青指向远处海里的石头柱子，“太阳的运行轨道和大地有一个夹角。夹角大的时候，太阳就在北边走，北边的天空长度短，所以白天短。夹角小的时候，太阳在我们的南边，南边的天空很长，太阳走完南边要好久，白天变长了就是夏天。”
“那……这跟地轴又有什么关系？”
“地轴从北溟一直深插入地心，在地心连接着一个齿轮。盘古开天辟地后，他的心在大地最深处变成了齿轮，心脏跳动的力量让齿轮每天转动一点点，大地也跟着慢慢倾斜。这样渐渐调整大地的角度，太阳照射的时间有规律地变化着，才能四时有序。”
“那让地轴和齿轮自己去转，白天不就变长啦？”
小青摇摇头：“可是后来共工撞上了不周山，大地承受太大的冲击力，把地心的齿轮给撞坏了，不那么好用了。每次从冬天到春天，齿轮运行一半便会卡住，需要外力才能扳过来。”
他们说话间，鲲渐渐游近了地轴，句芒发现，那根地轴大概是玄武岩做的，黝黑。与水交界处长满了灰白的藤壶。一些杂乱的麻绳系在上头，它们已经被盐渍腐蚀得粗粝破烂。
小青试图把其中一根麻绳系在鲲的背鳍上，这本不是一件容易的事情，多亏鲲的背鳍上有一个经年被绳索牵拉磨出来的凹槽，小青找到着力点，这才把绳子拴好。她完成这一切工作，便低头对鲲说道：“明天，你的轮回就结束了，你带着我在村里长大的日子，就像昨天一样……八千年很快的，我的轮回也会很快结束……”
她说话的声音不大，但句芒太熟悉了……它是柔和的，舒适的，很轻易就能振动他的耳膜。
“你的轮回？你要轮回到哪里？”句芒不安地问道。
“我说过了，等这一切结束，我们就在一起。”她头也没抬，又捡起一条绳索系在另一只鲲的背鳍上，“不分开。”她补充说。
句芒见状，学着她的样子做起了相同的工作。
六
等他们将所有大鱼都绑好了连接地轴的麻绳，东方也泛起了鱼肚白。小青告诉句芒，在冬天的最北方，只要他们不扳动地轴，东方就不会出现太阳，亮光很快要消退，夜幕又会降临。
小青又吹起了那只埙，于是在熹微的光里，几十条鲲只有一片血红色的背脊露出海面，它们一起朝着西用力游去。绳索渐渐绷直，在强大的张力作用下，海水一滴滴地从麻绳中绞出来，每一滴都映出一片海棠色的天空。
很快，在鲲的集体发力下，地轴发生了微小的转动。句芒听见“咔啦”一声，大地的角度跟着发生了变化——似乎就要成功了——但扳动地轴的副作用也很明显，海平面同时发生了倾斜，一波大浪从远处涌起。隐隐约约能看见，海水如同高墙一般，从南天边轰隆隆地压迫过来。
“这怎么办！这么大的浪打来，我们会死吗？！”在海浪的巨大声响里，句芒朝小青大喊。
“快蹲下，地轴角度调好了，海面就会恢复平稳。”
鲲注意到了海面的变化，它们迅速集中，身上的绳索编织成一片，似乎想用集体的力量来对抗巨浪。
“抓紧我。”句芒用绳索把他俩和鲲拴在一起。大浪越来越近了，比围屋还高，比小山还高。
海水的变化搅动了上方的空气，不消一会儿，乌云便在他们头上聚集，云层互相摩擦，电闪雷鸣。狂风带着腥味吹来，但鱼群还在高速扭动尾鳍，一起向西发力，拉扯着几近绷断的绳索。
句芒感觉到，鲲粗糙皮肤下的肌肉因为紧张而开始充血。
他死死搂住小青：“浪太大了……鱼群没有办法向同一方向使劲儿。”
“鲲，你听到了吗？浪太大了！那就用翅膀，用翅膀挡住海浪！”
“它是鱼！鱼哪儿来的翅膀！”句芒喊道。
“大鱼都有的……”小青的声音低下去，“好多年之前，我也问过鲲同样的问题。它曾经和我们一样有双脚双手，它看着我长大，每年把春天带回来。”
他们浑身湿透，小青在句芒的怀里说道，不知她是说给鲲还是说给自己。
“后来呢？就变成了鱼？”句芒问道。
“嗯，我也要变成鱼，我们最后都要变成鱼。”
“我也会变成……鱼？”
“你也会的，但在那之前，你还有事没做完。从今天开始，你要接我的班，每一年都把春天带回来。”
不知道是不是因为风浪太大，小青的声音变得缥缈模糊，她没有理会句芒的疑虑，继续说道：“八千年前，鲲带着我第一次从南溟来到北溟，第一次教我怎么把春天带回来。八千年了……鲲，马上要到人间去了，你……开心吗？”
鲲显然听懂了，猛地一个加速向前，挣脱绳索，冲出了水面。
一对血红色的短小侧鳍向两旁舒展开，变成了一对没有羽毛的翅膀。翼展以不可思议的速度向远方无限延伸，它在晨光中飞向巨浪。
句芒伏在鲲背上，这是他第一次悬浮在空中俯瞰世界。
鲲的躯干是一座飞翔的岛屿，穿过它的身体望向海面，风暴里的海是广阔黢黑、无边无际的，数量庞大的鱼群在大海里，变得渺小，它们还在奋力拉扯着地轴。
东方天际的白色越来越多……这意味着鱼群快要成功了，它们一寸寸把地轴扳过去，太阳就会一点点露出来。
然后，然后整个世界的春天就会真正地到来。
春天……
句芒的意识渐渐恍惚，想起了春天稻谷茶山的碧绿色，想到围屋的瓦片被暖阳晒得暖融融的，自己坐在上面觉得烫屁股，想起奶奶养的猫每到春天就要下一窝毛茸茸的崽儿，想起春雨里，小青打着伞把还是孩童的自己抱起来，雾气和雨水沾上了她的睫毛，她甜葡萄一样的眼睛。
他不止想起了这些——
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云……
浪峰就在他们眼前了，水汽扑面而来，他抓紧了小青的手：“我好像明白爱是什么了。”
小青笑着点点头：“那你就成人了。”
然后鲲撞上了巨浪。
七
句芒醒来的时候，海面恢复了平静，身上系着的绳索另一头是空的，小青和鲲都不见了。太阳从东方地平线探出头，金色的光线洒在他的皮肤上，海面上，还有微风里。
他知道地轴扳过来了。
鱼群精疲力竭，随波逐流。没有一丝风浪声，耳朵旁边安静极了。他在一条鱼的背上盘腿坐稳，一个人静静地看完了日出。
日出？那也许是羲和？他每天赶着马车把太阳从东边接到西边？句芒猜想。他知道从今往后，他看世界的方式与之前再也不同了。
春天的阳光一点点蒸干了他的衣服，这时上衣口袋忽然抽动了一下。
一个娇弱细小的生命被他掏出了口袋。一条红色的鱼，比金鱼要小，侧躺在他并拢的手指上，用尾鳍拍打着他的掌心，又凉又滑。
他连忙掬起一抔海水，鱼便在他手掌里翻过身来。
这个时候，他看见，小鱼长了一双甜葡萄一样的眼睛。
他知道这条小鱼八千年后也会长得和一座小山一样大，那个时候它便完成了自己的使命，会投身到人间，变成一个最平凡的人类。他也知道八千年后，自己也会变成一条鱼，年复一年地做运送洋流，牵拉地轴的苦活儿。他还知道灵魂想要变成人，都得有那么一遭儿，用一万六千年在海上经历一万六千回，弄清楚了爱是什么，才能长出一颗人的心。
爱是什么？
句芒觉得海棠花很美，现在，他想每一年都把春天带回来。
“小青，我们还要在一起八千年啊……”
句芒掏出埙吹起来，渐渐地，大鱼们一条条苏醒，它们就开始往南溟游了。