Part 4 1583—1589年 二十七
皮埃尔·奥芒德被养子阿兰叫醒了。阿兰告诉他：“枢密院召开紧急会议。”阿兰看起来紧张兮兮的，自然是怕打扰了主子休息被呵斥。
皮埃尔坐起身，眉头一皱。这次会议是个意外，而他最讨厌意外。怎么他一无所知？出了什么“紧急”情况？他一边沉思一边在手臂上抓痒，皮屑纷纷，落在绣花床单上。“还有什么别的消息？”
“奥传话过来。”顶着“奥”这个怪姓的弗朗索瓦是亨利三世国王的财务总管，“他要我转告您，务必请吉斯公爵前去。”
皮埃尔望着窗外。天还没亮，外面什么也看不见，只听见倾盆大雨敲击着房顶，在窗户上溅得噼啪响。躺在床上是打听不出消息的。他起身更衣。
离1588年圣诞节还有两天，皮埃尔等人住在布卢瓦行宫。这座王室城堡在巴黎西南方向一百多英里外，规模宏大，至少有一百个房间。皮埃尔独占一处奢华的套间，和主子吉斯公爵的房间一般大小，仅次于国王的住处。
皮埃尔效仿国王和公爵，运来了自己的名贵家具，包括华贵而舒适的大床，还有那张大得惊人的写字桌——不为实用，更为摆设。此外，他还有一件珍藏品，一对御赐的银质簧轮式点火手枪。这是他第一次也是唯一一次得到国王赏赐；他把手枪摆在床头，随时能开枪。
阿兰总管他的一众仆婢。他二十八岁了，经过皮埃尔这些年的调教，对他俯首帖耳、忠心耿耿。此外皮埃尔还带上了畏畏缩缩、讨他欢心的情妇：路易丝·德尼姆。
在皮埃尔的辅佐之下，吉斯公爵亨利已成为欧洲举足轻重的人物，权倾法国朝野。皮埃尔跟着主人如日中天。
亨利国王和皇太后卡泰丽娜一样，是个和事佬，总想纵容法国那群信奉新教的异教徒，就是所谓的胡格诺派。皮埃尔从一开始就看出苗头不对，于是建议公爵组织天主教同盟，联合所有天主教忠坚力量，防止异教趋势蔓延。但皮埃尔做梦也想不到，同盟势力会如此庞大。如今天主教同盟已掌握了法国朝廷，控制了巴黎等几大城市，甚至凭借其威权逼得亨利国王撤离巴黎，迁宫布卢瓦。皮埃尔又用计让公爵当上了王室军队中将，这等于让国王交出了兵权。
自10月起，法国国家议会三级会议开始在布卢瓦行宫议政。皮埃尔建议吉斯公爵以百姓代表的身份同国王谈判，实际上他是国王的反对派之首；皮埃尔的真正目的是逼迫国王妥协，答应同盟的一切要求。
眼看主子妄尊自大，皮埃尔不免有些担心。一周前的吉斯家宴上，亨利公爵的弟弟洛林枢机路易举杯致敬“我的长兄，法国新国王”。如此大逆不道之言自然立刻传到国王耳中。皮埃尔料定亨利国王没胆量报复，尽管如此，公爵如此招摇，只怕要吃苦头。
皮埃尔套上昂贵的白色紧身上衣，衣服袖子开衩，露出金色丝绸里衬。他头皮干痒，白屑时时掉落，这个颜色看不明显。
时值仲冬，白昼姗姗来迟，这天乌云压顶，大雨如注。皮埃尔叫一个侍从举着蜡烛，穿过一处处昏暗的走廊门厅，七拐八拐地来到亨利公爵的住处。
替公爵守夜的侍卫首领姓科利，是瑞士人；皮埃尔谨慎地买通了此人。科利见他来了，和气地寒暄，说道：“他在索芙夫人那儿留了大半夜，三点才回来。”
夏洛特·德索芙生性放荡，是公爵现在的情妇；公爵想必希望睡个懒觉。皮埃尔说：“我得叫他起床。叫人端一杯麦芽酒来；他没空用早饭了。”
皮埃尔进了寝室。里面只有公爵一个人；公爵夫人留在巴黎待产，这是夫妻俩第十四个孩子了。皮埃尔摇了摇公爵的肩膀，亨利公爵很快醒了。他不到四十岁，精力充沛。
“什么事这么要紧，枢密院连早饭都不让人吃了。”公爵没好气；他直接抓起灰色缎子外衣，套在睡衣上。
皮埃尔不愿承认自己一无所知。“国王为三级会议烦恼。”
“要不是怕那些家伙可能趁我不在合谋害我，我真想装病。”
“不是‘可能’，是‘一定’。”这就是胜利的代价。三十年前亨利二世早逝，自那时起，法国王室就一蹶不振，这给了吉斯家绝佳的机会。然而，每当他们的权势滋长，就有人妄图夺权。
一个下人端来麦芽酒，公爵接过来一饮而尽，打了个响亮的酒嗝，说道：“这下好多了。”
缎子外衣单薄，走廊里又冷飕飕的，皮埃尔于是替公爵披上斗篷，免得去会议厅的路上受寒。公爵拿起帽子手套，两个人出了门。
科利在前面带路。公爵不论去哪儿都带着护卫，就算在宫里走动也不例外。三人爬上宏伟的楼梯，公爵和皮埃尔迈进会议厅；因为护卫不得入内，科利就在楼梯平台候着。
壁炉里火烧得正旺。亨利公爵脱下斗篷，和众位议员在长桌前落座。他吩咐下人：“去给我端些大马士革葡萄干来。我空着肚子呢。”
皮埃尔和一众谋士贴墙站着，听议员讨论赋税。
国王召集三级会议，原因是入不敷出。所谓三级，包括教士、贵族和富贾，作为第三级代表，商人不愿把辛苦赚来的钱上交国家，为此百般阻挠，甚至胆大包天，派了账房核查王室财政支出，最后宣布，国王无须加高赋税，只要量入为出就行了。
财务总管弗朗索瓦·奥开门见山：“第三级代表必须向国王妥协。”他把目光对准了亨利公爵。
公爵答道：“会的，假以时日。他们碍于面子，不会马上让步。”
皮埃尔暗想，这样好得很。等商人最终屈服，功劳簿上又添了公爵一笔。
“这也不算马上了吧？”奥咄咄逼人。“这都两个月了，他们还在跟国王作对。”
“让他们慢慢来。”
皮埃尔伸手在腋下搔痒。何必要紧急开会？这件事已经讨论很久了，看起来也没有什么新进展。
下人端着盘子回来了。“阁下，没有葡萄干了，只有普罗旺斯的李子干。”
“放下吧，”公爵说，“我饿得羊眼也吃得下。”
奥不依不饶。“我们每次叫第三级代表讲讲理，你猜他们怎么回答？”他自顾自地说下去，“他们说，他们不用妥协，因为有吉斯公爵撑腰。”他顿了一顿，环顾长桌一周。
公爵摘下手套，往嘴里塞李子干。
奥冲着他说：“阁下自称斡旋于国王与百姓之间，实际上却百般阻挠双方和解。”
皮埃尔暗叫不妙。这句话好似宣判。
亨利公爵咽下一颗李子干，看样子无言以对。
就在他犹豫的当儿，门开了，只见国务大臣雷沃尔从隔壁套间走了进来，那正是国王的住处。雷沃尔走到亨利公爵面前，声音低微而清晰：“阁下，国王传您说话。”
皮埃尔大惑不解。一早起来，遇到两个意外了。一定有什么事，但他给蒙在鼓里。他预感凶多吉少。
公爵听到国王传召，还是不紧不慢，十分放肆。他先是从口袋里掏出一只贝壳形状的镀银果盒，装了几颗李子干，又放回口袋，看样子是想边听国王说话边嚼零食。他站起身，披上斗篷，冲着皮埃尔一晃脑袋，示意他跟过去。
他们进到隔壁，里面有一队侍卫把守。侍卫长蒙泽里凶狠地瞪着公爵。这队护卫叫作“四十五人卫队”，个个经过精挑细选，享受极高的俸禄。之前亨利公爵依照皮埃尔的建议，奏请国王解散侍卫队，以节省开支——自然，也会进一步削弱国王势力。可惜这次皮埃尔算错了，国王断然拒绝，结果是这四十五名卫士对公爵怀恨在心。
亨利公爵吩咐皮埃尔：“在这儿等着，说不定一会儿要叫你。”
蒙泽里过去替公爵开门。
亨利公爵朝门口走去，没走几步又转身对皮埃尔说：“我想了一想，你还是去听枢密院议事吧，也好知道他们背着我说了什么。”
“遵命，阁下。”
蒙泽里打开房门，只见亨利国王站在殿上。亨利即位十五年，如今三十七岁，脸颊肥厚，但镇定自若、不怒而威。国王望着亨利公爵说：“总算来了，这就是众人口中的法国新国王。”他随即面向蒙泽里略一点头，动作虽轻，但绝没有看错。
皮埃尔这才意识到大难临头。
说时迟那时快，蒙泽里利落地拔出长匕首，刺向公爵。
锋利的刀刃刺破公爵单薄的缎子外衣，深深嵌进他健硕的胸膛。
皮埃尔呆若木鸡。
公爵张开了嘴，似乎要叫喊，却发不出声音。皮埃尔立刻明白，蒙泽里一刀致命。
但侍卫们不肯罢休，他们把公爵团团围住，用刀剑连连砍刺。公爵口鼻流血，身上也全是血窟窿。
皮埃尔吓得动弹不得。亨利公爵瘫倒在地，各处伤口流血不止。
皮埃尔朝国王望去。国王冷眼旁观。
皮埃尔如梦初醒。主子被杀，他说不定是下一个。他一声不响，急忙转身穿过护卫厅大门，回到议事厅。
桌子旁的枢密院议员全都盯着他，一语不发；皮埃尔一下子明白他们都是知情人。所谓的紧急会议不过是个幌子，好叫吉斯公爵不加防备。他们早有预谋。
这些人在等他开口，因为他们还不知道侍卫动手了没有，就在他们犹豫的片刻，皮埃尔抓住机会，快步穿过房间，一语不发地迈出房门。他听见背后一阵哗然，接着房门嘭地关上了。
皮埃尔看见公爵的护卫科利吃惊地瞪着自己，但来不及理他，径直跑下楼梯。一路没人阻拦。
他惊魂未定，一路气喘吁吁；天气寒冷，他却发觉自己出了一身汗。公爵死了，被人刺杀而死，显然是国王的命令。亨利公爵变得自高自大。皮埃尔也一样，他料定了亨利国王软弱无能，绝不会有这般大胆果决，结果他棋错一着，满盘皆输。
皮埃尔保住一条命，实在是侥幸。他在行宫中匆匆穿行。国王和那些同谋极可能只计划除掉公爵，下一步如何还没有打算。现在公爵死了，他们正该筹划如何巩固这场胜利。第一是要除掉公爵的两个弟弟——路易枢机和里昂总主教，然后才会对付公爵最依赖的谋士——皮埃尔。
接下来的几分钟必然一团混乱，这就是他自保的机会。
皮埃尔跑过走廊，想到眼下亨利公爵的长子夏尔是新公爵了。夏尔十七岁了，足够担起大任——亨利当上公爵的时候不过十二岁。要是能顺利逃出去，皮埃尔要故伎重施：百般讨好公爵遗孀，成为小公爵倚重的谋士，劝服母子二人以报仇为己任，假以时日，这位新公爵就会如老公爵一般大权在握。
他不是没遭遇过挫折，总是越挫越勇。
他喘着粗气，赶回房间，看见养子阿兰在客厅里。
他喝道：“备三匹马，只带钱和武器。务必在十分钟内离开。”
阿兰问：“往哪儿走？”
真是蠢材。不问为什么走，却问往哪儿走。他厉声说：“我还没想好，你照办就是了。”
皮埃尔进到卧室，看见路易丝穿着睡衣，正跪在祈祷台上拨着念珠祷告。他命令道：“赶快换好衣服，不然小心我扔下你。”
路易丝站起身，双手合十走到他面前，好像还在祈祷。她开口说：“你惹上麻烦了。”
“可不是惹上麻烦了，不然我干吗要走，”皮埃尔大不耐烦，“快穿衣服。”
路易丝张开双手，露出一柄短匕首，对着皮埃尔的脸就是一刀。
“主啊！”皮埃尔大喊一声，但痛还在其次，他实在吃惊。就算这匕首跳起来刺他，他都不会这般诧异。这可是路易丝，整天担惊受怕、走投无路、任他羞辱玩弄的妇人；她竟然用匕首刺他，还不是轻轻一划，而是在他脸颊上划了一道深深的口子。血喷涌而出，顺着下巴流到脖子。“贱人，看我不割开你的喉咙！”他气得尖叫，向她猛扑过去，想抢过匕首。
路易丝敏捷地向后一闪。“魔鬼，你的死期到了，我解脱了！”她一边大喊，一边匕首一挥，刺在他脖子里。
他感觉到利刃吃进肉里，痛彻心扉，依然想不明白。怎么回事？她怎么自以为解脱了？软弱的国王杀了公爵，软弱的妇人又刺伤了皮埃尔。他想不通。
路易丝是个拙劣的刺客，她不知道一刀毙命的道理，给了对方可乘之机。她等着受死吧。
皮埃尔怒火攻心，右手捂住脖子上的伤口，左手挡开她的匕首。他受了伤，但死不了，他要杀了路易丝。他朝路易丝猛扑过去，她来不及出手，站立不稳，跌倒在地，匕首也从手中滑落。
皮埃尔捡起匕首，一时打不定主意：刺哪里好呢？脸蛋？胸脯？喉咙？小腹？
突然间，他右肩横里挨了重重一下，身子向左一斜，右臂一阵酸麻，匕首从手中滑落。他重重跌在路易丝身上，随即滚落在地，仰面朝天。
他一抬头，看见是阿兰。
这小子举着那两把御赐的簧轮点火手枪，对准了皮埃尔。
皮埃尔瞪着枪口，一时间不知所措。这两把枪他开过几次，一向好用。虽然不清楚阿兰枪法如何，但隔着两步距离，几乎不可能射偏。
一时间，屋子里寂然无声，皮埃尔听见雨声噼啪。他随即意识到，公爵被杀一事，阿兰是知情人，所以他问的是往哪儿走，而不是为什么。路易丝同样是知情人。这么说，两人谋划好了，趁皮埃尔心慌意乱之时对他下手。他们还能逍遥法外，人人都会以为皮埃尔的死和公爵一样，都是国王的命令。
怎么可能？他可是皮埃尔·奥芒德·德吉斯，三十年来翻云覆雨。
他望向路易丝，又望向阿兰，只见两个人的表情一模一样：憎恶中夹着一丝喜悦。他们的出头之日来了，两人心满意足。
只听阿兰开口说：“你对我没有利用价值了。”他的手指钩住了枪管下方长长的蛇杆。
这话是什么意思？明明是他利用阿兰，不是吗？他漏掉了什么？皮埃尔还是想不通。
他张开嘴想喊救命，但喉咙受了伤，喊不出声。
簧轮咔嗒一转，两点火星一闪，枪声同时响起。
皮埃尔感觉胸口被大锤砸中，痛彻骨髓。
他听见路易丝的声音，仿佛从遥远的地方传来。“你从地狱来，该回地狱去了。”
他眼前一黑。
巴特利特伯爵给长子取名叫斯威森，随孩子的曾祖，二儿子取名罗洛，随舅祖父。斯威森和罗洛不畏强权对抗新教，巴特利特也坚定不移地信奉天主教。
这两个名字玛格丽都不满意。斯威森为人可憎，罗洛更是骗子、叛徒。好在两个孩子渐渐表露出个性，名字也跟着变了。斯威森爱爬来爬去，小名叫小迅；罗洛胖嘟嘟的，家里都管他叫伦伦。
玛格丽白天喜欢帮巴特利特的妻子塞西莉亚带孩子。这天，塞西莉亚抱着伦伦喂奶，玛格丽喂炒蛋给小迅吃。塞西莉亚总爱着急，好在玛格丽从容不迫。玛格丽暗地里想，大概当祖母的都是这样吧。
小儿子罗杰来婴儿房逗侄子。他说：“等到了牛津，我准要想念这两个小家伙。”
玛格丽注意到，罗杰一来，年轻的保姆多特就爱搔首弄姿。罗杰性格沉稳，讨人喜欢，似笑非笑的表情也叫人着迷。多特无疑想嫁得这么个金龟婿。这么看来，他去念大学倒是好事；多特人品虽好，又懂得照顾孩子，但眼界狭窄，怕耽误了罗杰。
想到这里，玛格丽不禁好奇罗杰眼界如何，于是问道：“你想过没有，从牛津毕业后有什么打算？”
“我想学法律。”
玛格丽来了兴趣。“为什么？”
“因为法律太重要了。法律造就国家。”
“那么你感兴趣的其实是治国。”
“也许吧。记得父亲从国会回来，讲起议员如何纵横捭阖、从中斡旋，为某种观点口若悬河，我总是听得津津有味。”
巴特伯爵对国会并不感兴趣，在上议院开会只是碍于职责；罗杰的生父内德·威拉德才精于政治。血缘这东西真是奇妙。
玛格丽说：“说不定你能当上王桥议员，在下议院参政。”
“不少伯爵家的小儿子就是这个出路。不过王桥已经有议员了，内德爵士。”
“他迟早要告老还乡的。”玛格丽猜想，内德自然乐意把这份差事交给儿子。
这时楼下一阵喧嚷；罗杰出去查看，回来说：“罗洛舅舅到了。”
玛格丽大吃一惊。“罗洛？”她以为听错了，“他多少年都没到新堡来了！”
“呐，这不就来了。”
巴特利特在楼下大厅里大声欢迎心目中的英雄，抑制不住喜悦。
塞西莉亚高兴地对两个孩子说：“来见见舅爷爷。”
玛格丽可不急着见罗洛。她让罗杰抱着小迅，说道：“我待会儿再下去。”
她出了婴儿室，沿着走廊回到卧室；大獒马克西穆斯乖乖跟在她身后。最舒服的房间自然腾给了巴特利特和塞西莉亚，不过伯爵遗孀的住处也十分可心，包括卧室和梳妆室。玛格丽走进梳妆室，关上房门。
她满腔愤恨，但发不出火来。当年她得知罗洛偷偷利用自己的天主教徒人脉策动暴乱，当即用密文修书一封，言简意赅地说自己不会再帮他接应偷回英国的司铎。罗洛没有回信，兄妹俩从此就断了联系。她曾费尽心思，想重逢之时如何将他痛斥一番，如今他回来了，可玛格丽一时间不知该对他说什么。
马克西穆斯伏在壁炉前烤火。玛格丽站在窗前张望。12月了，下人裹着厚重的斗篷在院子里穿梭。城堡围墙外，庄稼地又冷又硬，光秃秃的树枝丫杈指向铁灰色的天空。她本想借此镇定心神，却发觉久久不能平静，于是拿起念珠，叫自己冷静。
她听见门外走廊里下人提着沉重的行李走近，看来罗洛要住在他从前的房间，正对着她的新居。不一会儿，敲门声响起，罗洛随即进来了。他快活地嚷：“我回来了！”
罗洛如今掉光了头发，胡子一片灰白。玛格丽面无表情地看着他：“你为什么回来？”
“我见到你也很高兴。”他语带讽刺。
马克西穆斯轻声吠叫。
“你到底指望些什么？你骗了我那么多年。你明知道我最不愿见到基督徒因为教义而互相残杀，可你偏偏为了这个目的而利用我。是你毁了我一生。”
“我只是履行上主的旨意。”
“我不信。想想你的阴谋害死了多少性命——包括苏格兰女王玛丽！”
“她如今是升天的圣人。”
“无论如何，我绝不会再帮你，你也休想利用新堡。”
“我觉着以后也犯不着密谋了。苏格兰女王玛丽已死，西班牙无敌舰队战败，不过呢，要是又出现别的机会，也不只有新堡一个地方。”
“全英格兰唯有我知道你就是让·英吉利。我可以向内德·威拉德揭发你。”
罗洛微微一笑。“但你不会那么做，”他胸有成竹，“你揭发我，我也能揭发你。就算我不想把你牵扯进来，严刑拷打之下，我十有八九会交代。你多年来庇护司铎，这可是死罪。你会被处死，大概和玛格丽特·克利瑟罗一般死法——让石头一点一点压死。”
玛格丽惊恐地瞪着他。她没想到这一层。
罗洛接着说：“而且不只你一个，帮着接应司铎的还有巴特利特和罗杰。看吧，倘若你揭发我，那就等于害死两个儿子。”
他料得不错。玛格丽左右为难。罗洛纵然十恶不赦，玛格丽却只能替他保守秘密。她无奈又恼火，却束手无策。她瞪着他那得意扬扬的嘴脸，沉默半晌才说：“你罪该万死，活该下地狱。”
圣诞假期的第十二天，王桥的威拉德一家欢聚一堂。
本来新堡年年请戏班子演戏，但这个传统已经被打破了。多年来天主教徒备受排挤，英格兰伯爵的薪俸一年不如一年，夏陵伯爵无力大摆筵席。这一年，威拉德一家就在自家庆祝。
一家六口围坐在桌前。巴尼回家来了，因为击退西班牙无敌舰队而意气风发。他坐在桌首，太太海尔格坐在他右边，儿子阿福坐左边。西尔维瞧阿福已经发福了。阿福的太太瓦莱丽抱着小女婴。内德的座位正对着巴尼，西尔维挨着丈夫坐。艾琳·法夫端上一大盘苹果烤猪肉，配的是海尔格卖的金黄色莱茵白葡萄酒。
巴尼和内德两兄弟不住回忆海战的一幕幕；西尔维则和瓦莱丽用法语聊天。瓦莱丽一边吃烤肉一边奶孩子。巴尼说这孩子将来准像她奶奶贝拉；西尔维却不以为然，因为小丫头只有八分之一的非洲血统，眼下皮肤只透着一点粉黑。阿福跟父亲说打算翻新室内市场。
西尔维听着一家人七嘴八舌，看着桌子上摆满酒菜，感觉着炉火的温暖，心中很安定。英格兰打败强敌——纵然日后总还会有敌人，但暂时可以高枕无忧了。内德收到情报，皮埃尔·奥芒德死了，和主子吉斯公爵在同一天被人杀死。天下自有公道。
她环视一张张笑脸，感到心满意足。
饭后，一家人披上厚重的外套，去了贝尔客栈。新堡不再摆戏台之后，客栈雇了戏班子，在宽敞的院子里搭起临时戏台。威拉德一家付了钱，挤在人群中看戏。
这天这出戏叫作《葛顿老太太的针》，讲一位老妇人把唯一一根针弄丢了，没办法缝衣服，是一出风俗喜剧。剧里还有一个叫迪恳的丑角，装模作样地召唤魔鬼，把下人霍奇吓得尿湿了裤子。观众简直笑破了肚皮。
内德心情正好，于是和巴尼出了院子，去前院酒铺买葡萄酒。
戏台上，老太太和邻居查夫人打作一团，观众给逗得合不拢嘴。偏有一个人没笑，西尔维不由得多瞧了一眼。她觉得这人似曾相识。他脸颊瘦削，神色间透着狂热，她见过就忘不了。
对方发觉她瞧着自己，但看样子并不认得她。
她猛地想起当日在巴黎，看见皮埃尔·奥芒德站在自家门口，给一个司铎指路；那人额前头发稀疏、蓄着红胡子。她喃喃地说：“让·英吉利？”她不敢相信。莫非这就是内德苦苦要找的人？
她见到对方转过身，头也不回地走出院子。
她拿不准是不是他，但她知道，绝不能让他这么走了。决不能让他又消失得无影无踪。让·英吉利既是新教的死敌，也是丈夫的对头。
她想到此人或许心狠手辣。她四下找内德，但他买酒还没回来。要是等他回来，这个可能是英吉利的人说不定就找不到了。她不能等。
为了信仰以身犯险，西尔维从来不曾犹豫。
她跟了上去。
罗洛打算回泰恩堡去。他清楚，以后没办法借新堡做掩护了。玛格丽怕连累她两个儿子，不会有意出卖他，但说不定她一时大意，说漏了嘴，那就危险了。还是让她什么也不知道的好。
他还领着泰恩伯爵的薪俸，为掩人耳目，时不时地替伯爵打理法律事务。他想不出以后还能有什么秘密任务可做。天主教叛乱失败，但他热切盼望天主教徒东山再起，使英格兰回归真信仰，而他一定要出一份力。
去泰恩堡途中，他在王桥留宿，遇见一队去伦敦的旅客，于是相约同行。这天正巧是圣诞第十二日，贝尔客栈庭院里有一出剧目，大家就来看戏打发时间，第二天一早启程。
罗洛才看了一分钟，就嫌内容粗俗不堪。观众捧腹大笑的时候，他发觉一个身材瘦小的中年妇人怔怔望着自己，似乎看他面熟。
他没见过这个妇人，也想不出她会是什么人，但瞧她双眉紧锁，就觉得心中不安，于是掀起斗篷风帽，转身出了庭院。
走到集市广场，他抬头望着主教座堂西墙，恨恨地想，我本该当上主教的。
他踱进教堂，心中失落。新教徒把这里弄得枯燥黯淡，石龛中的圣徒和天使像被砍掉了脑袋，以防偶像崇拜。透过墙上薄薄的白漆，依稀看得出从前的壁画。奇怪的是，美轮美奂的彩绘窗却完好无损，或者因为换玻璃太破费。可惜正是冬日午后，彩绘的色彩不算上佳。
罗洛暗想，我本有机会改变这一切。我会给百姓带来色彩、华服、珠宝，才不是这种冷冰冰、没有一丝人情味的清教东西。想到失去的机会，他胃里一阵火辣辣的刺痛。
教堂里空无一人，想必牧师都去看戏了。他转过身，看见中殿尽头站着一个妇人，正是之前那个盯着他瞧的人，竟然跟到教堂里来了。两人四目相对，妇人开口了，声音在拱顶下回响，宛如末日审判。她说的是法语：“C’est bien toi——Jean Langlais？果然是你——让·英吉利？”
他急忙转身，飞快思考对策。现在命悬一线。对方认出他是英吉利了。看样子她不认得罗洛·菲茨杰拉德，但也用不了多久，她随时可以跟认得罗洛的人指认他就是英吉利，譬如内德·威拉德——那他只有死路一条。
得甩开她。
他匆匆穿过南面侧廊。墙上有一扇门，进去就是回廊。他一扳把手，才发现打不开，随即想到，四方院子让阿福·威拉德改成了集市，门自然是堵死了。
他听见轻盈的脚步声，知道那妇人沿着中殿跑过来。看样子她想凑近了打量自己，好确定没有认错人。不能让她得逞。
他沿着侧廊，匆忙走到交叉甬道，四下张望，寻找出路；得在她看清自己的样貌前混进人群。南侧耳堂墙上开了一扇小门，通往高塔。他担心门后又连着新集市，推开门一看，只有一座窄窄的螺旋楼梯。他当机立断，迈到门后，带上门，沿着台阶上楼。
他一路张望，盼着有门通向正南面侧廊上方的长廊，爬着爬着才发现这天不走运。他听见身后传来脚步声，只能接着往上爬。
爬了一阵，他开始气喘。他五十三岁了，爬台阶比从前吃力。不过话说回来，后面那个紧追不舍的妇人并没有比自己年轻多少。
她是什么人？又怎么会认得自己？
显然是法国人。她对自己直呼“toi”，而没有用“vous”，要么因为她对自己十分熟悉——但情况并非如此，那只能说明她以为自己不配用敬称“您”来称呼。她一定是见过自己，要么在巴黎，要么在杜埃。
既然是法国人，又住在王桥，那十有八九是胡格诺教徒。倒是有一家姓福尔内龙的，不过老家在里尔市，而罗洛从来没去过里尔。
对了，内德·威拉德娶的是法国太太。
那么身后那个气喘吁吁、紧追不舍的，就该是她了。罗洛想起来了，她叫西尔维。
他时刻希望下一个转弯处连着拱道，巨大的石雕下也许藏着许多条走廊。螺旋楼梯没有尽头似的，宛如一场噩梦。
总算走到台阶尽头，他气喘吁吁、筋疲力尽。面前是一扇低矮的木门，罗洛一把推开，寒风扑面。他弯着腰从过梁下钻过，劲风之下，门砰地关上了。他发觉自己站在交叉甬道位置的中央塔楼，脚下是石头铺的走道，自己和几百英尺下的地面只隔着一道墙，高度不及膝盖。他低头查看，下面正对着唱经班的屋顶，左边是墓园，右边是旧回廊围成的四方院子，改成室内市场后也盖了屋顶。背面的集市被宽大的尖塔挡住了，看不见。风猛烈地掀动他的斗篷。
走道环绕尖塔一周，塔尖上矗立着那座巨大的天使石像；从地面上看，却和真人一般大小。罗洛快步沿着走道查看，寻找另一处楼梯，梯子，或是什么台阶。他绕了半圈，俯视脚下的集市。都去“贝尔”看戏了，集市里没几个人。
他没找到别的出口。他绕了一圈，看到那妇人从门洞里走出来。
狂风呼啸，她被头发遮住了眼睛。她撩开头发，直视着他。“是你，你就是我在皮埃尔·奥芒德家门口看见的司铎。我得确定没认错。”
“你是威拉德夫人？”
“他这么多年来一直在找让·英吉利。你来王桥做什么？”
他猜得不错，妇人不知道他是罗洛·菲茨杰拉德。两个人在英格兰从没有见过面。
直到今天。现在秘密被她发现了，他会被逮捕、受严刑拷打，最后以叛国罪绞死。
他随即想到，还有一个简单的出路。
罗洛向她逼近：“你这傻瓜，你难道不知道自己有危险？”
“我不怕你。”她说着就朝他扑过来。
罗洛死死抓住她双臂，她尖叫着奋力挣扎。罗洛生得高大，但她也不好对付，又扭又踢，最终抽出一只手，朝他脸上抓来。罗洛躲开了。
罗洛把她推到角落，背贴着矮墙，但扭打之下，不知怎么被她绕到身后，最后是他自己背对着地面。她使出全身力气，猛力一推，好在他力气大，又把她按在墙边。她尖声喊救命，但声音被风声吹散，谁也听不见。他用力一扯，叫她向一侧歪倒，紧接着绕到另一侧，眼看要把她推下去了，不料她双腿一软，瘫倒在地上，随即挣脱了，手脚并用地爬了两步，站起身，拔腿就跑。
罗洛忙追过去，沿着走道狂奔，小心地绕过拐角，生怕踏错一步就要跌下深渊。眼看她就要跑掉了——她已经奔到门前，这时门又被风带上，她只好停下脚步去开门。就在这千钧一发之际，罗洛一把抓住她的衣领，另一只手攥住她外衣下摆，把她拽回走道上。
罗洛拖着她后退，她双手乱挥，脚跟拖在石路上。她故伎重施，双腿一软，但这次行不通了，反倒叫罗洛省了力气。他退到了角落。
罗洛一只脚踩在墙沿上，想把她拽上去。墙根凿了排水孔，她一只手死死抠住孔眼，接着抓住墙沿。罗洛对着她胳膊就是一脚，她松开了手。
她半个身体悬在墙外，脸朝地面，吓得失声尖叫。罗洛放开她的衣领，想抓住她两只脚腕往下推，但只抓住一边脚腕，另一只却够不着，只好作罢，把手高高抬起。她就快翻下去了，但双手还紧抓着墙沿不放。
罗洛于是抓着她一只胳膊；她松开了手，身子栽了下去，但最后一刻却抓住了罗洛的手腕，险些把他也带下去，好在她体力不支，手还是松开了。
他一时脚下不稳，双手乱摆，连忙站回走道上。
她身子向反方向跌去，仿佛噩梦一般，缓缓地从护墙跌落。他半是满足半是害怕，望着她慢慢地向下掉落，身子不断转圈，尖叫声消散在风中。
罗洛听见咚的一声，见她跌在唱经班屋顶，身子向上弹起，又向下滚落，脑袋古怪地歪向一边，看样子是扭断了脖子。她软绵绵地顺着屋顶斜坡滚落，摔下屋檐，撞在一条飞扶壁顶上，又落在北面侧廊的单坡屋顶，顺着屋檐滑落，最终掉在墓地里，再也不动了，只剩毫无生气的躯壳。
墓地里没有人。罗洛朝对面张望，只看见一重重屋顶。没人看见两人扭打。
他弯腰穿过低矮的门洞，把门关好，以最快的速度顺着陡峭的螺旋台阶下了楼。他脚下踩空了两次，险些摔倒，但他必须抓紧时间。
他走完楼梯，停下脚步，站在门后探听动静。四下静悄悄的。他把门打开一条缝。没有说话声，也没有脚步声。他向外窥探。看样子教堂里空无一人。
他迈进耳堂，带上门。
他沿着南面侧廊，掀起斗篷的风帽，匆匆走到教堂西门前，轻轻推开门。集市广场上有几个人，但谁也没往他这边看。他迈出门，脚不点地地往南走，穿过室内集市入口，刻意没有四下张望——他不想被人认出来。
他一直走到主教府后，拐上了主街。
脑海里念头一闪：马上离开镇子，再也不回来。可好几个人知道他在镇里，况且他和一队旅客约好了第二天一同上路。要是他突然离开，反倒会惹人怀疑。城守说不定还会派骑兵追赶，把他缉捕归案。还是该留下来，假装什么也不知道。
他朝集市广场走去。
戏散场了，观众三三两两地涌出“贝尔”院子。罗洛看见理查德·格赖姆斯，他是个家境富裕的建筑工匠，也是王桥议会一员。罗洛彬彬有礼地寒暄说：“午安，议员阁下。”格赖姆斯会记得看见罗洛是背着河边方向走上主街的，绝没有去过教堂。
格赖姆斯和他多年不见，十分诧异，正要开口攀谈，这时就听见墓地那边传来一阵阵惊叫。格赖姆斯赶过去查看，罗洛也跟上了。
一群人围在尸体周围。西尔维显然摔断了四肢，一侧脑袋血肉模糊，叫人不忍直视。有人跪在她身边试探心跳，其实一看就知道她死了。格赖姆斯议员推开人群，说道：“她是西尔维·威拉德。怎么回事？”
“她从屋顶摔下来了。”说话的人是苏珊·怀特，罗洛从前的相好。当年她是个动人的姑娘，生着一张心形面孔，如今也五十多岁了，头发已经斑白。
格赖姆斯问她：“你看见她摔下来了？”
罗洛浑身一僵。他本来以为没人看见，可要是苏珊在那一刻抬头张望，十有八九会认出是他。
苏珊答道：“没，我没看见，不过很明显，是吧？”
人群中分开一条路，是内德·威拉德赶来了。
他先是瞪着地上的尸体，随即纵声咆哮，宛如受伤的公牛：“不要！”他颓然跪在西尔维身旁，轻轻扶起她的脑袋，看到她一半脸面目全非。他啜泣起来，口中一直念着“不要，不要”，但声音很轻，还发出一声声深沉的抽咽。
格赖姆斯望着众人问：“有谁看见她摔下来吗？”
罗洛准备好了逃跑，但没人答话。没人看到他杀人。
他逃脱了法网。
玛格丽站在坟旁，望着西尔维的棺材沉到地下。天气又干又冷，微弱的光线在云层后时隐时现，玛格丽却觉得被卷进了旋风。
她替内德心碎。内德捂着手帕泪流不止，说不出话来；巴尼和阿福一右一左，站在他身边。玛格丽了解内德，知道他和西尔维情比金坚，他痛失知音。
谁也想不出西尔维为什么要去塔楼。玛格丽知道罗洛那天在镇里，心念一动，想他也许知道，不过西尔维死后第二天他就动身离开了。玛格丽装作漫不经心的样子跟人打听，问他们可在罗洛动身前见过他，有三个人回答得差不多：“见了，看戏的时候，他就站在我旁边。”听内德说，西尔维一直想去塔楼欣赏风景，或许她觉着那出戏没意思，得空去了结这个心愿。玛格丽思来想去，觉着这个原因最合情合理。
玛格丽为内德感伤，其实还有另一个原因：西尔维不幸离世，也许终于成全了她这三十年来的渴望。这个念头叫她羞愧不已，但事实摆在眼前：内德是自由身，可以娶她了。
可就算如愿以偿，她又能否不再受煎熬？她得对内德守着秘密。要是揭穿罗洛的身份，也就害了两个儿子。她能不能守住秘密？是欺骗她深爱的人，还是叫两个孩子去送死？
牧师开始念祷词，玛格丽向主许愿：永不要让她做这个选择。
失去西尔维，仿佛砍断了手足一般。有一部分永远地随她去了。好比断了腿的人走路，我总觉得少了什么东西，空空荡荡的。我的生命里有一个裂口，一个深渊巨口，永远填不上了。
但死去的人还活在我们的想念中。我想这就是所谓的鬼魂吧。西尔维从尘世上离开了，但她的音容笑貌每天都浮现在我的脑海里。她会提醒我哪个同僚不可不防，取笑我觊觎哪个年轻女子的身姿，和我一起嘲笑自以为是的议员，为小孩子生病而流泪。
悲愤的暴风渐渐止息，我的心绪平静下来，无奈地接受了现实。玛格丽回到了我身边，仿佛一位故友从海外归来。到了夏天，她搬到伦敦，住在斯特兰德街夏陵府，很快，我们每天都要见上一面。我开始懂得了“苦乐参半”这个词的含义，一颗灿烂的果子，既带着失去的酸涩，又饱含希望的甜蜜。我们两人结伴看戏剧，骑马驰骋在威斯敏斯特田野，乘舟游玩，在里士满野餐。我们耳鬓厮磨，时而早上欢爱，时而午后缠绵，时而晚上云雨，偶尔不分时候。
沃尔辛厄姆最初对她抱有戒心，但玛格丽以她的风情万种和非凡智慧，叫他甘拜下风。
秋天，西尔维的幽魂叫我向玛格丽求婚。她说：“我自然不介意。我在世时得到了你的爱，现在你可以把爱交给玛格丽了。我只希望在天堂里看到你快乐。”
圣诞节那天，我们在王桥主教座堂结为夫妻，这时西尔维离开快一年了。仪式很简单；婚礼通常是一对年轻人携手迈向新生活，但我们的结合仿佛意味着结束。我和沃尔辛厄姆联手保住了伊丽莎白女王，捍卫了她所坚信的宗教自由；我和巴尼以及英格兰水手击退了西班牙无敌舰队；我和玛格丽最终走到了一起。我们的生命线终于接起来了。
可我想错了。事情还没有结束，还差一段。