重回记忆的旅人
这年头，世界如同秀场，男的秀忠贞，女的秀满足，大部分人发微博朋友圈是为了能让受众直接好感增值。有人发了一张书桌照，花瓶笔纸摆放讲究，看着是个注重生活品质的姑娘，放下手机，旁边是已经堆了一个星期的外卖盒。有人发了一张下厨的照片，刻意拗出结实的手臂线条，暗示是为了给女友准备一顿丰盛的晚餐，放下锅铲，身后是已经叫好的外卖和空落落的家。
所有人都给你看他想让你看到的，而你喜欢的他，也只是你幻想的他。
所以当符晓跟他的现任女友严美丽在一起超过半年，多巴胺分泌归于正常之后，他渐渐认清了这个事实。当初那个对他言听计从、不追奢侈品、兴趣是油画花艺的女友，不过只是个很好的“卖家秀”。现实的她，性格乖张，自理能力为负数，油画花艺只是三分钟热度，买包才是第二大喜好，第一是花符晓的钱买包。
这次意大利之行，他心里有个预期，送她一场旅行，当是爱情结业，回来就分手。米兰、佛罗伦萨、罗马有很多大大小小的教堂和博物馆，但他们兴趣缺缺，严美丽第一时间徜徉在名包的世界里，而符晓在大卫雕像、艺术画廊象征性地打卡后就流连在一家古董玩具店里，准备收走一个巨型机械木马。
符晓是玩具买手，高级一点的称谓是玩具收藏师，这些普通人眼里的小孩子玩意儿，竟被他做成了一门职业，家里堆满潮玩、艺术玩具和绝版乐高。他曾经在香港买过一个奈良美智的Sleepless night sleeping摆件，目前市场价值几十万，这也让他通过玩具收藏买卖得以经济独立，从失败者的行列里全身而退。
后半段的旅行，符晓全程抱着木马，以及帮美丽拖行李箱，一路不卑不亢，充分履行保姆职责，听着美丽如机关枪般的“晓，我的袜子放哪里去了？”“晓，看到我的口红了吗？”“晓，我饿了。”“晓，我觉得这包写着我的名字。”“晓……”他在心里倒计时。回程那天，路过楼下的水果摊，他想最后再对她好一次，问她喜欢吃什么水果，她答，切好的水果。
公主病当气质，没思想以为是可爱，符晓当下掏出手机，直接买了两班不同的飞机，把美丽送去了静心之地尼泊尔。
人跟人之间的关系就像织毛衣，建立的时候一针一线，拆掉的时候只要轻轻一拉。符晓从没感受到这般轻松，耳根子终于清静，整个世界都变得美好了。他在飞机上猛灌了几杯葡萄酒，不顾邻座老外的眼光，用力笑出了声。
分手后的第一件事，就是用所有的积蓄换了间更大的房子，因为他家里的玩具堆不下了。他做了整面墙的展示柜，摆满从世界各地搜罗的宝贝，意大利带回的那匹木马，放在柜门前镇宅。
由于玩具买手这个职业属性过于低调，钱花了很多，却不能炫耀，所谓厉害也只是闷在骨子里，连一个惜英雄的对象都没有。几番挣扎后，符晓决定当房东，把房子挂上了短租网站，用次卧迎接未来的知音。
结果前三位客人都不理想，一个逃避情伤的皮衣男，每天待在房间里，正眼瞧都没瞧过符晓的玩具。一个从比利时来的大叔，在符晓非常自豪地跟他介绍了自己的玩具之后，他回应一声“wow”，就出门玩去了。最后一个阿姨竟然不顾约定，强行带着一只泰迪入住，那小狗逮啥骑啥，为了保护玩具的尊严，符晓成了人肉桩子开始人狗大战。
在符晓考虑要不要撤掉房源的时候，系统提示有客人下了一个月的订单，租客介绍自己是个混血女孩，喜欢环球旅行，新奇事物，性格开朗。
符晓二话不说就点了通过，几个关键词都深得他心，主要是“混血”，以及“女孩”。
门铃响过两次后，睡过头的符晓匆忙套上一件白T恤开了门。门外的长发女孩抬起头，说不上哪里混哪里，总之挺漂亮。她手里抓着一本厚厚的橙色笔记本，见到符晓就大方上前给了个拥抱。
这倒让符晓莫名羞怯起来，有点手足无措，条件反射把她推开。女孩把手插回兜里，介绍自己叫Ada，然后像女主人一样径直走进屋，把行李箱随意一丢，就开始欣赏符晓的家。看到满墙玩具的时候，符晓终于盼来了期待已久的一声惊呼。Ada晃着一个破了裙子的芭比娃娃，问符晓坏了的玩具为什么不丢，他说，你手里拿着的这个是1959年的第一代芭比，她是个古董。
Ada赶紧谨慎地放回原位，她说环球旅行这么多年，见过的人不少，符晓的爱好可以入选她心中怪人排行榜的前五名。她不吝啬地表达对这些玩具的惊叹，让符晓有那么一刹那感觉终于找到了知音。不过除此之外，她带着烤串味儿的口音，堪比严美丽那不可一世的做派，加上过分的自来熟，以上种种，让符晓有种来者不善的念头。
更奇怪的是，Ada第一次来这座城市，除了第一天下楼买了些生活用品，之后都跟符晓待在家里，符晓没多问，想着国外待过的人都不按常理出牌。不过Ada有个举动倒是不停撩拨着他的好奇心，就是她会间歇性地突然愣在原地，然后撩起袖子，偷偷看一下左手臂，再转身回到自己屋里，而且一定会锁上门。
她在门上挂了个木牌，写着：Ada’s Room。
符晓假装若无其事地问道：“你为什么来中国啊？”
Ada笑笑，说：“秘密。”
“你不会是什么国际间谍吧？”
Ada配合地做了个“嘘”的手势，口红印在手指上，让他冷不丁打了个寒战。
第三天入夜，符晓在客厅跟他妈视频通话，晓妈一直有重度意外妄想症（他乱起的），身上但凡有点小病痛就去网上搜癌症的临床表现，而且每天一定浓妆艳抹，因为不知道会不会半路遇见符晓的未来后爸。小时候符晓会梦游，她担心他翻窗子跳出去，就在他的床和窗户之间设置了各种路障，于是三更半夜的能听见屋里一阵排山倒海的乒乒乓乓……
晓妈担心儿子玩物丧志娶不到老婆，就在他跟严美丽交往当天，她就算好了二人八字和结婚日期，连孙子小名都起好了，叫“好好”，寓意两女两子，就生四个，不能再多了。她抬着眼角的鱼尾纹语重心长地对符晓说：“妈老了，你们俩定下来，我也就踏实了，否则只能在天上保佑你了。”
催婚不成功，算她输。
晓妈在视频里顶着一脸油腻的笑意，问美丽在不在，要知道她只在照片上见过美丽。符晓推托说她跟朋友吃饭去了，正想关视频，外卖小哥突然敲门，Ada拿着钱包从屋里飘出来。
晓妈在电话那头惊呼：“背后是谁啊！”
符晓赶紧把手机转向一边：“妈，你别吓我，那是衣服架子。”
“你家衣服架子带腿儿的啊……”
符晓眼疾手快地关掉视频，抚额叹息。
Ada刚走到鞋柜旁，再次定住，片刻后看向手臂，转身冲回房间，钱包里银行卡硬币钞票稀稀拉拉地跟着掉了一地。
蒙圈的符晓赶紧给小哥开了门，拎着外卖在Ada门口试探性地问了问，见屋里没动静，便把外卖放在地上，转身把一地零碎捡起来。
直到看到Ada的身份证和名片，他才发现事情没那么简单。
身份证上的照片是她本人，中文名叫李大萌，但户口所在地写的分明是中国某地区。两张名片上的名字和职业都不一样，一张是Lily，翻译，精通八国语言，一张是李可爱，中文导游，划算仅此一家。
符晓吓得不轻，本想报警，又认㞞地怕陷害好人，只得抱着一个棒球棍当防卫工具在客厅睡了一夜。隔天一早醒来，Ada已经在旁边吃早餐了，她把一块鸡胸三明治递给他，还给他泡了杯柠檬水，叮嘱道：“早晨起来先喝水，再吃东西。”
他抱着球棍不撒手，接过三明治远远睨了眼，迟迟不敢下肚，下一秒，Ada开始用水果刀削苹果，锃亮的刀尖有些刺眼，符晓脑里闪过无数警匪片的情节，他终于克制不住，把三明治一扔，举着棒球棍跳到几米开外，大声质问道：“你就是一自家同胞，混哪门子血啊，还有，又是导游又是翻译，你环着球招摇撞骗吧，你到底是谁，想干什么？！”
Ada的身份败露，压根没想过反抗，气定神闲道：“这年头谁不需要点包装啊。导游和翻译也是为了赚钱，经济基础决定旅行目的地，以及是穷游还是别游了。”
“当、当真？”
“你看着我的眼睛，就知道我有没有说谎。”
符晓握着棒球棍朝她逼近，目不转睛地盯着她。
Ada清透的眼神开始失焦，瞳孔明显地放大而后缩小，等到眼神重新聚焦的时候，眸子上印出的是符晓那张惊恐万分的脸。只见Ada叫了一声，反手就是一耳光，迅速抢过符晓手里的棒球棍，朝他腿上狠狠一砸。
Ada叫的那一声是——你谁啊？！
她得了一种短期记忆丧失的病。三年前因为一次脑部手术造成海马体受损，无法获得短期记忆。打开冰箱门会忘记自己要做什么，刚吃过午饭又会再一次打开外卖软件，她翻来覆去地看着同一本杂志，说已经讲过好几次的笑话，交不到新的朋友，因为每一次见面，都像是初识。
如同七秒记忆的金鱼，过目即忘，需要训练很多遍，才能勉强转化为长时记忆，她记得三年前的所有事，也强迫自己记住了自己是个手术失败的病人。在这之后，她把所有行事历记在了橙色的笔记本上，但凡转瞬忘记，至少还能捡回半点像个正常人的尊严。
Ada把袖子撩起来，手臂上是一行刺青，非常实诚地刻着中文大字：看橙色本子。她一个人躲回屋子里，把本子上的内容又复习一遍，等到再出来的时候，对符晓态度大变，又是揉脸，又是给他腿上的瘀青上药。
符晓长叹一口气，奇葩妈不够，又添一枚新丁，然而，这只是噩梦的开始。
符晓有一个化妆师朋友乔麦，此人就是个传奇。那会儿乔麦给一个台湾模特化妆，符晓提供了当天的拍摄玩具。化妆过程中，台湾模特对乔麦的妆面各种挑剔，啧啧着嘴让他把法令纹遮掉，乔麦解释说鼻唇沟遮不掉，可以靠后期，于是模特呛声抱怨，我台湾的化妆师都可以的呢，你是做什么的？！乔麦听完当场把模特的妆给卸了，收拾完东西直接走人，按他的说法，钱我不要了，妆当然要还给我。
一旁的符晓佩服得五体投地。后来乔麦在广场公寓开了家造型工作室，符晓去剪过几次头发，一来二去就成了朋友。
符晓是标准宅男，自认丧失社会属性，生活日常是吃饭睡觉找乔麦。难得出门就是去他店里蹭咖啡，顺带谈谈男人心事。这段时间，Ada成为他们话题的风暴中心，家里住着个随时会失忆的神经病，切着水果突然举着刀大呼小叫，洗澡洗一半从浴室里冲出来，霸占着电视花三天时间看完一部电影。为此，他每天都要跟她保持安全距离，否则不确定能否活着开瓶香槟庆贺她check out。
几天后是当地最大的玩具展，符晓受展览方邀请，展出自己的绝版乐高，为了吸引客流，他还熬了几个晚上，自己动手用散装零件拼出一个成人大小的动物城狐狸尼克，果不其然成为当天最热，大小朋友们托着下巴围观拍照。正得意的时候，Ada背着一个牛仔包大驾光临，她拍着手惊呼——这只松鼠好可爱啊——对着尼克一顿狂拍。完了还非要跟符晓合影，符晓一头黑线地配合，只见她一手抱住符晓的腰，再反手把他的手搭在自己肩上，给他们拍照的工作人员热情地按下快门，闪光灯不合时宜地一闪，Ada揉了揉眼，再一回神，尖叫着推开符晓。
符晓抱着他的尼克乐高同步栽倒在地，一声巨响，积木零件四散。
这一长串流畅镜头，不给一点剪辑空间，画面惊悚，情节百爪挠心，给了符晓身体和心灵炙热的一记重拳。
符晓成了第二天媒体上的晨间笑话，他顶着俩黑眼圈把Ada的行李扔在门口，勒令她即刻退房走人，前几天的房费也不收了。Ada楚楚可怜地抱着沙发把手，一口一个可怜可怜病人，假哭道：“失忆就像是柜子的钥匙丢了，文件还在柜子里但是拿不出来。我也想暴力拆柜，可是找不到工具啊！”
“那跟我有什么关系。”符晓决绝道，“抛开你这病不说，看看你满嘴谎话，说来旅游又从不出门，那到底为什么要来啊？！”
Ada对来由三缄其口。
“是让我叫警察带你出去，还是你自己潇潇洒洒离开，选吧。”
Ada寻思片刻，收敛了表演，起身带好行李，头也不回地离开了。
出租车上，她觉得胸口堵得慌，翻看自己的橙色本子，哭得梨花带雨，结果下车一时恍惚，竟把本子落在了车上，用了两年的手机也夹在里面。
她刚到机场大厅，周遭忽然遁入黑暗，旋即断线重连，等到看清眼前来往的旅客后，三大哲学经典问题从脑中飘过，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。她习惯性地撩起袖子，看见手臂上的刺青，开始翻箱找那个橙色本子，再三确认本子不在身边后，巨大的不安全感朝自己袭来，仿佛机场随时会把她吞掉。她一屁股跌坐在地上，此刻让她更绝望的是，她忘记了自己来这座城市的目的。
符晓请家政公司做了个彻底的开荒清洁，打算休养身心一阵再出租自己的房子。他哼着歌洗完澡，给自己又海淘了两个限量款高达，开了瓶几千块的红酒独饮压惊，大快朵颐之后准备找乔麦做个造型，开始没有女人烦的新生活。
踏进乔麦店里，远远就看到一个熟悉的背影，顶着熟悉的后脑勺，在镜子里用他熟悉的油腻笑容打招呼。
“妈，你怎么来了？”符晓万念俱灰。
晓妈此行是来见儿媳妇的，符晓过去的女朋友，她就见过一个。高中那会儿，符晓带着个练田径的女生回家，向晓妈跪地保证，谈恋爱不影响高考，要跟她永远在一起。结果还以为永远有多远，不过是高考后的一个暑假。在这以后，符晓跟晓妈承诺，今后带回家的人，就是要娶的人。于是接下来晓妈把家里来回捯饬了快八年，也不见儿子带一个能给他幸福的人回来。符晓沉迷于玩具买卖之后，懂他的人更少了，所以严美丽的出现，成为晓妈心里最后的一根救命稻草，她快被自己的焦虑逼疯了。
符晓借口家里太乱给晓妈安排了酒店，过几天再去家里看，他煞有介事地强调，他跟美丽是分房间睡的，晓妈一阵不怀好意地笑，心想：“跟我面前装清纯，不知道你妈不爱吃素吗。”
把晓妈伺候到位后，符晓开车回家，一路打着腹稿杜撰各种骗她的理由，他心不在焉地停好车，从电梯间出来，走廊顶灯亮起，Ada坐在家门口地上，吓得符晓一声惨叫。
走投无路的Ada看见抄在便签纸上的地址，找到了符晓的家。她扑闪着大眼睛，有些不好意思地问，因为她失忆了，记录的本子也丢了，所以想确认之前是不是住在这里。
符晓急中生智，他脑袋一热突然上前抱住Ada说：“找你半天，你跑去哪儿了？”
Ada被抱得有些不自在。
“我是你男朋友，符晓。”他撒了个不大不小又后患无穷的谎，“这就是你的家。”
符晓细数着Ada之前的生活经历，在他的故事版本里，他和Ada是在意大利相识的，在一起小半年，其间克服了因为Ada短期记忆丧失而造成的各种问题，因此两人越发信任彼此。他们最近一次旅行又去了意大利，最后一次大的支出是这间房子。还有一点，Ada特别支持他的玩具事业，而且比他还要懂得保护这些宝贝，所以从来不敢靠近它们半步。
符晓一边说，Ada在一个新的橙色本子上记录。
见Ada下笔有些犹豫，符晓开始添油加醋：“你看我是不是有种特别的感觉？”
“嗯……有种愧疚感。”她用笔尖挠挠头。
符晓为狐狸尼克默哀一秒钟。
晚上睡觉前，洗完澡的符晓走进自己房间，只见Ada穿着睡衣呈大字形躺在床上，非礼勿视，他急忙假装绅士说因为害怕她半夜失忆被一个陌生人吓坏，这半年来其实两人都是分开睡的。他让Ada留在主卧，自己抱着枕头去了隔壁房间。
入夜后，Ada敲响符晓的房门。符晓半掩着门睡眼惺忪地问她怎么了，她嗫嚅着说：“是不是我以前对你不好，感觉你对我有点失望。我知道我有很多问题，不只是记忆上的，可能我这个人不够聪明，好心办坏事，但我真的很努力了，想要跟正常人一样，我有什么问题你一定要告诉我，但是，不能不要我……”
这一段掏心掏肺的告白让符晓一下子失去了立场，显然他现在才是抱有愧疚感的人。他只能给自己找一个妥帖的台阶，告诉自己只要晓妈一离开，就把本子偷走，消除她这段记忆。
符晓从屋里出来，把她抱在怀里，揉了揉她的头发，柔声道：“你想多了，傻瓜。”
想想好像也是这样的场景，刚跟严美丽谈恋爱的时候，她努力把自己装扮成一个懂事得体、清秀高雅的人。她看到符晓皱眉，会问他是不是自己哪里没做好，这样才可以放肆赢得他的绝对宠溺，换来疼惜的那句——你想多了，傻瓜。拿着这块免死金牌，放心做个爱情里的傻子，想多了，那就少想一点吧。
重回记忆的Ada，并没有变成严美丽那样的人。
那股热络劲儿是真的，傻里傻气也是真的，只是一时间忘记太多东西，少了他们第一次见面时那种硬撑的自信。但也让晓妈见到她后，好感度激增，拉着她的手就一直没松开过。
晓妈只有第一眼见到Ada的时候问过符晓，美丽怎么跟照片儿上长得不太一样，符晓搪塞道：“现在的女人一天变一个妆容，都是日抛脸。”
而Ada这边，符晓也早已打了预防针。说他妈喜欢给人起名字，所以叫她“美丽”的时候一定要应着，以及他妈说话喜欢带修辞手法，所以她说啥，不用考虑是否会发生，点头就好。
于是接下来就出现这样的对话。
“美丽呀。”
“在！”
“你看我这儿子永远长不大，媳妇儿也娶不到，我这身子也一天不如一天，不如你就拯救他于水火吧。”
Ada点头。
晓妈开心极了，捧着她的脸爱不释手，一番感叹之后，Ada顿了顿，问她：“阿姨你谁啊？”
在误伤来临之前，符晓眼疾手快地把晓妈拉去一边，郑重跟她说了“严美丽”的真实情况。晓妈一时沉默不语，独自去门外抽烟。半个钟头过去，符晓见外面没动静，打开门，晓妈已经不知去向。
Ada看完本子补回部分记忆后，晓妈拎着她的大箱子来势汹汹地回到家，她拍着符晓的肩膀，说：“你都没放弃，我有什么好放弃的，接下来的日子，我陪你一起照顾美丽。”记忆没了人还在，她觉得这是她跟儿子的共同考验，哪怕每天少画俩小时的妆，后半辈子勾搭不上一个靠谱男人，她也认了。
任凭符晓如何劝，晓妈心意已定，她二话不说直接在次卧宣告主权，Ada倒也勤快，兴冲冲地帮忙整理行李。
“阿姨，我来帮你。”
“这称呼我听着别扭，得抓紧时间变咯。”
符晓：“……”
当晚有两件事让符晓彻底崩溃：第一件事，吃饭的时候，看见晓妈的玉镯子挂在了Ada手上。镯子是当年晓妈离婚时，符晓用三个月的工资给她买的，他抱着晓妈说：“那个男人让戒指失去了意义，这个镯子，就是我存在的意义。”第二件事，今晚他要跟Ada一起睡，事到如今已然罪孽深重，现在感觉要奔着万劫不复去了。最难的是还要掌握一个度，不能太客气，让无辜的Ada多想，又不能太亲密，不然就占了她便宜。于是在睡觉前偷偷灌了两杯咖啡，想着保持清醒不间断地聊天，在她睡着之后再睡，这样比较君子。
结果Ada精力无穷，硬生生聊到了凌晨4点。听着身旁Ada的呼吸声变得匀速和缓，符晓向床边挪了挪身子，正想睡的时候，被“新的”Ada一脚踢到地上，后面就全然没了困意。
在这之后，他打好地铺，每晚跟他心爱的玩具一起睡。
后来第一个知道这事的是乔麦，符晓连做了好几晚被Ada追杀的噩梦，醒来甚是内疚，只能找个最靠谱的兄弟解忧。乔麦没有过多埋怨他，反而见到Ada后，开始一本正经地瞎编，说因为符晓很优秀，她跟符晓在一起就变得特别贤惠，每天都要自己做饭以及收拾屋子，那大理石地板来回吸尘吸个三遍还不够，不但支持符晓的爱好，而且还经常买限量款送他。最关键的是，特别爱折腾头发，三天两头都来找他，用那种最贵的护理，他拦都拦不住。
Ada在本子上记到一半，撂下笔冲乔麦喊：“我失忆归失忆，但我不傻。”
“你看，就是这气焰，不爱相信人，没少让符晓难堪。”乔麦晃着手里的化妆刷，给符晓使眼色。
符晓轻咳了两声，解嘲道：“问题最大的是我，谁跟我在一起，都忍不住让我难堪。”
从乔麦店里出来，他们在商场闲逛，路过电影院时，Ada被展板上的新片吸引，符晓问她想不想看，她摇摇头，害怕自己半路发作影响别人。符晓的愧疚感袭来，二话不说买上电影票和爆米花。电影放映的全程Ada都很紧张，她把本子抱在胸前，一只手抓着符晓的胳膊。终于完整看完一场电影，一切安好，符晓没敢挪动身子，片子放完时已经有些麻了，他揉着胳膊想，其实她不犯病的时候，也是个值得一辈子心甘情愿的姑娘。
两人有说有笑地回到家，刚一进门符晓就傻眼了，他的北欧风书架上，挂着一个无处安放的巨大中国结，花了重金从旧货市场淘来的皮质沙发正被粗布碎花床单罩着，那个从意大利抬回来的木马上，竟然放了几盆大蒜，哦不，水仙花。厨房里烟雾缭绕，晓妈像在里面像修炼一样，符晓刚想进去，就被呛到败退，晓妈大义凛然地关上门，几个卡通粘钩防不胜防地出现在门背后。
再小清新的家，也容不下一个审美独特的妈妈。
热情的晓妈亲自下厨做了几道菜，色香味俱无，在被西红柿炒蛋辣到之后，符晓终于忍不住放下筷子，真的太难吃了，这么多年仍然甩不掉她黑暗料理之王的美誉。
晓妈被符晓的举动弄得有点泄气，回厨房洗了洗碗，出来看见自己布置的家被回归原样，大抵也是明白了儿子的心意，便早早回房睡了。符晓也跟自己闹别扭，躲在玩具墙前摆弄公仔，他责怪自己，什么时候把自己的生活搅成这般模样。
Ada吸溜着方便面，坐到他身边。
符晓回头问她：“没吃饱对不对？”
“东西不好吃是真的，人是对的就行，”她含混着说，“我真挺羡慕你跟你妈的相处模式的，能在最熟的人面前暴露缺点。”
“说的好像谁家孩子跟父母不熟似的，你爸妈呢？”
“他们都自己去玩啊，不管我。”Ada带着玩笑的口吻说回符晓，“你们两个都是小朋友，吵吵闹闹的，其实在乎得要命。”
符晓来到次卧前，贴着门听了听里面的动静，屋里的晓妈听到符晓的脚步声，也在偷听，两个人隔着一道门就看谁先妥协。最后还是符晓敲门，说：“我知道你肯定没睡，厨房里有方便面，饿了可以吃。还有啊，水仙放在客厅，好歹能晒晒太阳。”
晓妈手舞足蹈地在屋里转圈，然后假正经地回了声：“哦。”
第二天一早，Ada准备好了三人早餐，客厅已经用吸尘器吸过三遍，桌子下的死角还趴着清理过，这盛世如乔麦所愿。符晓有点于心不忍，但Ada说她这样比较安心，说着又吸了一遍地毯。后来的生活其实很简单，符晓和晓妈开始习惯这位特殊的旅人，所有日常不过记了忘，忘了记，慢慢跟上了她的频率。
因为家里一时间出现两个女人，符晓的经济压力上来，狠心卖了两件收藏，其中的欧版火影忍者模型是跟一个买家同城交易的。让符晓和Ada意外的是，买家是个12岁的小孩子。他阔气地用手机转完账，抱着模型就上了一辆黑色的高级轿车。
事后符晓趴在港口的围栏边，看着不远处的贸易船只和飞鸟，像是跟一个多年的好友告别，练习释怀。符晓并不需要谁能理解他，只要每天看到玩具们觉得很有意义就好，生活的本质就是跟美好的东西在一起，所以承载的无论是金钱名利，一段至死不渝的爱情，还是一堆看似没有生命的塑料，又有什么区别。
后来Ada瞒着符晓，偷偷去找过那个男孩，想把模型买回来。男孩当然拒绝了她很多次，还童言无忌说了很多难听的话，但Ada每次不厌其烦找他的时候，都像什么事也没发生。Ada告诉他一个秘密，说她有超能力，可以自由控制大脑，只选择自己想记住的东西。男孩的少年心被她降伏，终于愿意跟她聊天，男孩的人设其实很简单，从小家境殷实，但爸妈常年不回家，跟留守儿童无异，玩具很多，但心里孤独。
卸下防线的男孩跟Ada交换条件，想要回模型可以，前提是陪他玩。
Ada最不缺的就是时间，没了记忆，时间只能在她皮肤表面留下来过的痕迹。如果不看那个本子，她可以瞬间回到三年前，回到那个刚动完手术，对明天充满害怕的人。
忙碌了大半个月的Ada回到家，怀里抱着用泡沫纸封好的模型，痴痴地对符晓笑。
几个小时前，男孩把模型送给了她，他说：“姐姐，我知道你都是骗我的，你是个很好的演员，但你也是我第一个朋友，请不要忘了我。”
Ada在她的本子上写道：最近认识一个新朋友，是个12岁的男孩，那个男孩，跟他很像，孤独的少年，都想要陪伴吧。
转眼这本新的本子上，因为多了“爱情”的出现又平添很多琐事，以至于她每次再记忆花的时间越来越长。而符晓好像被自己的设定说服了，当初还会像钟摆一样，逡巡于告诉Ada真相以及混一天是一天之间，而现在好像有了放弃的念头，放弃回到原点，因为他发现自己对Ada有了好感。那种好感是建立在愧疚上的。
符晓生日那天，乔麦按老规矩给他订了常去的餐厅。符晓不爱热闹是出了名的，又没什么朋友，今年加上晓妈、Ada，也就四个人。几年前的生日，乔麦还会把包厢精心布置一番，提前给符晓做个造型，让他拍照发个朋友圈，证明自己还活着，后来觉得朽木不可雕，伪装给谁看，索性也就走走流程吹个蜡烛罢了。餐厅老板已经按他习惯的口味上好菜，乔麦和晓妈投缘，聊得热络，符晓和Ada就全程听他俩搭档讲相声。吹蜡烛之前，老板进来说有人找，然后严美丽就从门后面出现了。
严美丽真的在尼泊尔待了三个月，差点都皈依了，但终究没躲得过情爱纷扰。她听人说，分手了想对方一次，就记一个单词。结果没走出阴影，反而成了词汇大师，一个人在加德满都畅通无阻。
她想再尝试还有没有挽回的余地。跟符晓分开后，她深夜机械地滑着手机，偌大的双人床怎么滚都是凉的。她或许以为符晓就爱这样的她，所以才在他面前永远蛮狠娇嗔，以为这样笨拙的方式就是在宣告自己永远离不开他，以为喜欢一个人，就会心甘情愿，有人笑有人哭，一个愿打一个愿挨。
严美丽的出现，直接造成新的故事戛然而止，提前结尾。Ada跑出餐厅，符晓紧跟着冲出来，她哭着伸出手掌，示意符晓别再靠近。入夜的海边冷风阵阵，Ada当着符晓的面，把手里记录好的一半本子撕掉，连着对他的全部记忆扔进了海里。
她抹掉眼泪，颤着手在本子上写下一行字：不要相信一个叫符晓的男人说的任何话。
“我这些年到底是谁，我怎么会来这个破地方，你知道这有多可怕吗，你根本不喜欢我，却强行改变我的记忆，为什么要来害我，把我的记忆还给我！”Ada哭得撕心裂肺。
符晓心疼，犹豫着想伸手去碰触她，却被她抓住手臂狠狠咬了一口。
他摸着手上深深的牙印痛得跳脚。
“我要忘了你！”说罢Ada转身坐上路边的出租车逃之夭夭。
符晓也没追，一个人落寞地回到店里，收拾尴尬的残局。严美丽已经哭花了妆，一向机灵的乔麦也束手无策，唯独晓妈见符晓回来，默默坐到他身边，带着一点自责的语气安慰他：“是不是妈妈给你的压力太大了。”
“跟你没关系，全怪我太自私。”
“你不喜欢那个姑娘，就不该去做伤害她的事啊。”
“妈，你知道我最难过的是什么吗？不是要我承认我有多么普通有多么可恶，而是在这个过程中，有时我以为是错觉，可是这个错觉持续了好长时间，我好像，真的喜欢上她了。”
严美丽听完哭得更伤心了。
到家的符晓第一时间冲到卧室里，见Ada的行李还在，便转身跑出去找她，开车在整座城市绕行，一次次拨通她无人接听的号码。此时的Ada，可能已经忘记了他，在城市某个角落清醒，然后遇见善良的好人。
时间划过12点，符晓抱膝坐在地板上，看着玩具墙顶上的火影忍者模型，像经历了一场梦境。这个生日感受非凡，终究还是败给了自己的不成熟。
接下来的几天，乔麦都陪着符晓轧马路，试图在某个转角能看见Ada，哪怕只是远远地确认她安全就好。此刻的Ada，正躲在城市西边的一家便利店里，她捂着脑袋，闭上眼全是符晓的样子，疑虑为什么那种断电的感觉还不重现。
直到某天清晨，符晓接到警察局电话，说有朋友因为护照丢失滞留了。
Ada的最近通信录上，只有符晓的名字。
警察叔叔问：“你们谁是符晓啊？”
“我是！”乔麦站出来，伸手拦住旁边傻眼的符晓。
Ada想起本子上那句警告，警惕地质问乔麦：“我手机里为什么有你的联系方式？”
“你手机里怎么有我的电话，问你自己啊？！”乔麦气焰更甚。
“行李给你，护照在里面。”一旁的符晓看不过去，赶紧上前把行李箱和背包还给Ada。
“你又是谁？”
“我是你的民宿房东，你订了我的房子，”符晓帮她还原了最初的故事线条，李大萌，中国人，冒充混血，不知什么原因租到了他的房子，这几年一直在世界各地当中文导游，兼做翻译。
符晓把房子的订单给她看，Ada大惊：“三个月前？我租了这么久？”
“他是看跟你有缘，所以才收留你。”乔麦补充道。
“没让你说话！”Ada对他很不客气。
“总之护照你拿到了，你不用怕我，可以回家了。”符晓失落道。
Ada突然一把抱住他，回归了初次见面的欢活，念叨着：“怕你干什么，你是好人啊，没关系，既然我什么都忘了，那就在这里多玩两天再走。”
Ada当即定了后天的班机，抓着符晓的胳膊说要请他吃饭。替罪羔羊乔麦被Ada来回几次眼神杀后，迈着小碎步功成身退。
吃饭时，Ada问起这个城市哪里值得去，符晓只能说得出几家玩具店，比起Ada，他反而更像是这座城市的流浪者。两人翻起手机查看旅行攻略，符晓提醒道：“你不能去人太多的地方。”
Ada托着腮帮子正色道：“敢不敢赌一把？”
“啊？”
他们买了个拍立得，从人群密集的星海广场一路拍到海边，又跟几对情侣比赛抓娃娃，最后满载而归。经过一个地下酒吧前，Ada把一袋子娃娃送给门口卖烤串儿的大爷，转身指着酒吧的霓虹招牌朝符晓莞尔一笑。
那晚是符晓人生中第一次蹦迪。
Ada也才发现自己那么会跳，在舞池中央分分钟成为焦点，胆战心惊的符晓在一旁原地蹦跶，害怕她会不会突然发作，视线从没离开过。
一通热闹过后，已经凌晨三点。
两个人玩到虚脱，互相搀着在空旷的天桥上走，Ada忍不住笑，她说很久没有这么开心了。符晓小心翼翼地扶着她，又害怕碰到手，心里填满愧疚与遗憾。
走到一半，亢奋的Ada突然撑起身子，坐在桥梁边上，还拉他一起坐上来。
两人转身朝外，脚下悬空，几辆夜行的车飞速滑过，远方是点点还未熄灭的灯火，符晓从未这样大胆过，但此时心里却有种安稳的热。
正想抬笔记录的Ada卡壳了，问他：“我好像还不知道你的名字。”
“别知道了，我这人很无聊的，免得你今后回去在网站上给我打差评。”
“也是，反正要走了，但我总感觉认识你，从今天见你第一面的时候，就有这种熟悉感了。还有你不要跟那个符晓在一块儿了，我本子上记过，他肯定不是什么好人。”
“所以我才能成为符晓的朋友啊。”符晓一语双关，心酸地笑笑。
Ada用拍立得给他拍了张照，在相纸上写着“有缘先生”，然后夹在本子上，在旁边批注：我的房东，一个很有意思的人。
两人回到家，Ada说她好像对这里有印象，像个女主人一样在屋里转悠。她准确地找到次卧的方位，看见符晓的玩具墙，再次发出惊叹，仍拿着那个坏了的芭比娃娃问，为什么不丢啊？符晓此刻突然很想哭，他说，玩具跟人一样都有生命周期，坏了也别丢，更别忘了，因为多多少少都陪过一阵子。
在Ada回来前一天，晓妈登上了回老家的班机，她把屋里自己存在过的痕迹都抹了去，唯独留着那几盆水仙，因为已经生出了花苞，她给符晓留下的便签上写道：妈这一辈子都在提心吊胆里度过了，因为太贪，什么都想要，所以到处给别人压力。或许是时候让你自由了，别担心我，爱你想爱的人吧，只要你不惦记着从中得到什么，也就不会害怕失去什么。
Ada洗完澡出来，见符晓在客厅里看电影，擦着未干的头发在他身边坐下。
其间严美丽打来几次电话，都被符晓挂掉了，严美丽成为他人生目前为此的重灾区，他没有办法安抚，因为过不了自己这关。
“跟女朋友吵架啦？”Ada问。
“前女友。”符晓不想提她，摆摆手道，“还在纠缠。”
“自私的人看到的是纠缠，以为人家是在阻止你幸福，但宽容的人看到的是舍不得。”Ada说，“其实很多女孩儿很笨的，不甘心的时候，招数只有这些，除此之外，就没有其他更好的办法了。”
“那我该怎么做？”
Ada握住他手里的电话，贴到他耳边道：“接啊，说清楚，好聚好散，说不清楚，再彻底拉黑，别拿钝刀子磨，痛快点，她总会慢慢走出来的。”
电话接通后，严美丽并没有无理取闹，她知道这年头谈恋爱都是你情我愿，人人平等，不存在谁耽误谁的时间，她只是想彻底死了心，认认真真地说句再见。
那晚他跟严美丽聊了很久，符晓对她说：“我们为什么不适合，是因为我受不住你，而你也不会为我着想。美丽，其实你不用改，真的，这就是你，你什么都不缺，缺的是那个人。”
是啊，生活已经拼命要赢了，谁都不愿意在爱情里也比个高下，毕竟从南到北，一个人走过太多四季，就是想遇见一个彼此成全的人。
挂上电话，Ada已经在身边睡着了，符晓给她盖上毯子，正想起身，她突然扭了扭身子，两条腿把他夹住，符晓颓丧地想不是应该倒在她怀里，这样的画面才好看吗。
他动弹不得，后半夜硬生生在沙发上坐着睡了过去，结果第二天还是被Ada打醒的。
早饭后，Ada翻了翻本子，说要带他去见个朋友。
别墅的大门打开，符晓目瞪口呆，Ada所谓的朋友，就是当初买他模型的男孩。
Ada晃晃手里的本子对符晓说：“不知道为什么，本子只剩下一半，第一页就写的这个小孩儿，但这上面说，这个小孩，跟‘他’很像，‘他’是谁……”
男孩一口一个“姐姐”地扒在Ada身上不下来，符晓还愣在Ada上一句话里，听到他们叫他，才回神跟了上去。
男孩偷偷跟Ada耳语道：“你男朋友吃醋了。”
“他不是我男朋友。”Ada解释。
“上次就是你们一起卖玩具给我的啊。”
Ada向符晓抛来求证的眼神，他冷不丁一个寒战，赶紧点点头，担心小朋友说错话。
“哦，姐姐你忘记了。”男孩配合着偷笑，把他们带去自己的房间。
硕大的房间里，堆满了各式各样的玩具，让符晓没想到的是，那些只活在新闻图片里的限量潮玩竟然悉数出现在一个12岁的男孩房间里，他盯着玻璃柜中央那个巨大的金色擎天柱，望洋兴叹，有钱真好啊。
除了摆件，男孩还有很多科技玩具，符晓一秒切换成幼儿模式，抱着那些玩具不撒手。他们在这里待了大半天，临走时，男孩送给符晓一个礼物——一架可以充电的遥控纸飞机。
赠予英雄般的惺惺相惜。
回去的路上，经过星海湾浴场，符晓提议带她坐游艇，两人上了船，占据甲板最好的位置看日落。
退潮时的海面汹涌，甲板上站不太稳，Ada一手紧紧抱着本子，一手扶着栏杆，脸上挂着笑，用她带着烤串味儿的口音一刻不停地闲聊。
符晓有那么几次走神，他甚至想过走投无路的办法，比如把她的本子直接抢过来丢到海里，然后等她失忆的时候，再以她男朋友的身份出现，篡改她的人生。
“你在想什么？”Ada打断他。
“哦……你明天几点的飞机？”
“好像是上午10点。”
“去哪儿？”
“东京，最近樱花季，游客多，可以赚点钱。”
“我一直挺好奇，你这毛病怎么可能当得了导游呢？”
“重复讲同样的话，重复坑人，这不是很适合我吗？”说着又开始大笑。
符晓情绪起伏起来，半晌之后，他说：“其实你不用一直这么亢奋的。”
Ada被一下击中了软肋，收敛了笑容，转过身靠在栏杆上，与符晓四目相对：“自从我的记忆能力变成这样之后，总想证明自己跟正常人一样，想要被看见，又害怕被了解。我当初会做那个手术，是因为出了车祸，在纽约一号公路上。我那时刚拿到驾照，跟我爸吵着非要自己开，结果跟来向的车撞上了，玻璃直接插到我脑袋里，但我比后座上的爸妈幸运，至少还有口气儿可以做手术。生活总是跟你对着来，想忘记的偏偏留在长时记忆里，想记得的却不给我这个机会，所以我是被强迫着独立的，这样就可以不依赖于任何人……所以，挺好的……至少还能把什么都写在本子上。”Ada笑着晃了晃手里的本子，眼泪也跟着掉了出来，她迅速抹掉眼泪，“哎呀，有些人刚认识，但好像认识很久似的，什么都想跟他说。”
“我很乐意听。”符晓不知道此时该说什么。
Ada讪笑道：“别用这种同情的表情看我，虽然我知道，本子一丢，就又一无所有了。”
“你还有我啊。”符晓脱口而出。
海风吹过，Ada捋了捋挡在眼前的碎发，一时有些慌乱。
符晓赶紧伸出手缓和尴尬：“很高兴认识你。”
“很高兴不认识你。”Ada保持着笑意，“有缘先生。”
第二天一早，符晓把Ada送上车，这一次，他们没有多讲什么，甚至连个道别的拥抱或握手也没有，两人像约好似的逃离对方的视线。Ada摇下一半窗户，跟他说了声谢谢，符晓在车子开动之前，对她说了声对不起。
Ada偷偷回头看了眼符晓，心里有种说不清道不明的遗憾，车子往前开了几十米，一架红色的遥控纸飞机飞在窗外。
她立刻会意，摇下窗户，伸手把纸飞机抓了进来。
摊开纸飞机，上面密密麻麻写满了字。
“Dear Ada，我讨厌离别，更讨厌后悔，所以直到你离开才敢说真话，其实我才是符晓。我没有立场为自己辩解，因为我真的不是好人，所以不必记得我。你总在寻找安全感，但其实安全感不是要获得什么，而是内心深处，有被需要的感觉。你这样的女孩不是每个人都遇得到，如果有人需要你，是他的运气。我妈说，人这一辈子，不惦记着得到，也就不会害怕失去，我希望你幸福，所以哪怕看着我喜欢的人离开，也没有那么害怕了。”
从这个记忆开始计时的起点，就没那么公平，符晓对于Ada来说，只是个认识两天的陌生人，而Ada对他来说，是在三个月里，参与她两次人生的“最喜欢”。
手机APP上显示纸飞机已经超出遥控范围，符晓回到家，从抽屉里把Ada画的“Ada’s Room”牌子挂回了卧室门上，晓妈的水仙花开得正好，他拨通晓妈的电话，刚叫了声“妈”，就鼻子泛酸，哭得像个孩子。
时间拨回两个多月前，Ada推倒符晓的乐高，被符晓勒令赶出家门，她心情跌至谷底，还把橙色本子落在了出租车上。
那个本子先是被一个送机的乘客捡到，顺走了夹在里面的手机，把本子扔在了路边的石阶上。路过的大学生捡起来翻了两页，留在了学校食堂，食堂的清洁阿姨把它当作失物交给了办公室老师，后来又被前来领失物的学生一起带走了。
学生在咖啡店里看完本子，留在店里，老板觉得本子好看，就竖着放进了墙上的书堆。
这是一家人来人往的机场咖啡店。
某天，有个长发女生取出那本橙色的日记，翻开了Ada的回忆。
本子的主人在中间几页贴了几张照片，写了这么一段故事。
在佛罗伦萨的博物馆艺术画廊当导游的时候，遇见了他。
他好像根本不爱逛博物馆，看完大卫雕像就在玩手机，但又不得不被导游耗着，看他那焦急的样子，好想过去帮帮他。
第二次遇见他，是在罗马，远远就看见他一个人拖着个木马在圣天使桥上走，明明腾不出手，还把兜里的零钱塞给路边的表演者，结果木马没抓住，砸在地上，他竟然在对那匹马说sorry。
怎么会有这么可爱的人。
第三次遇见他，是在短租网站上，可能是缘分使然，我不知道怎么点到他的房源的，当看到房东头像的时候，我决定好下一站要去哪里了。
我已经想好，开门之后要给他个拥抱，如果他也对我一见钟情，我一定会告诉他，其实我很久以前就已经爱上你了，但只是刚刚才见面，你说我怎么忍得住。