恋爱请多指教
暗恋是一场漫长的失恋。
这个身体力行的觉悟从我们喜欢上第一个人开始，就密密麻麻烙在所有痴男怨女身上，尽管都懂“不强求”的婆妈道理，但“爱而不得”仍然是完美人生最遗憾的一根刺。
关夕霏的人生里，那根刺是老贾给的，不偏不倚正中靶心。从她第一天进公司见到老贾，到此时此刻老贾的婚礼，这根刺都不曾动摇过。
没有意外，新娘不是她。
不过憋屈的是，她成了伴娘。
同样都是娘，一个是睡在爱慕的男人枕边的，一个是帮情敌拎公主裙的裙摆的。
关夕霏全程努着嘴保持一个怪异的微笑，看着新人伴着教堂唱诗班的歌声哭哭啼啼地完成仪式，再屁颠颠地陪他们到草坪上张罗婚宴。终于在新人父母发表卖儿卖女感言的间隙，得空灌了两杯酒，味道清洌，不算辣口。
轮到老贾上台，他牵着媳妇儿，脸颊上漾起一抹红晕，开始背那几句准备好的蠢萌告白。关夕霏神情倦怠地靠在椅背上，机械地仰头吞酒，脑袋里听到自己含混的声音。
“你的拉链忘拉了。”关夕霏盯着门口新同事的裆部，送上最接地气的开场白，“浅蓝色，挺小清新啊。”
于是新同事躲了她一周，直到周总结会上，关夕霏才看到他的名字，贾成安，很不客气地是个90后，年龄拉开俩代沟。后来两人在茶水间碰上，关夕霏狡黠地一笑，说他名字看起来太老成，非要占便宜叫他老贾。
老贾在外人面前是个脱线小孩，在关夕霏面前就乖了，端茶倒水言听计从，即便她随口说了一句穿西装的男人好看，老贾就会好认真地每天穿不合身的西装上班。缘分使然，关夕霏没道理地喜欢上他了。生活里的她话密且质量高，掉进爱情里就变得沉默寡言，眼睁睁看着对方在自己的世界里走来走去，开了心开了妄想，就是不敢开口。
他们的公司在三环内的一处独栋别墅，一到三层都是公共活动区，一圈独立的咨询室包裹着茶水间按摩间和游戏房，只有四层是办公区，他们的老板说，公司要有生活气儿，就跟他们做的事一样，生活永远是恋爱的一部分，对，生活一派紫气东来，才可以专心为搞对象服务。关夕霏的职业是恋爱调教师，专治各种直男直女癌，教你如何成为一段感情里十拿九稳的常胜将军。简单来说就是把你退回出厂设置，连同外在气质和内在性格打乱重组，配置成对方想要的样子。在她这里的客户，有那种纯情少女为了老外的绿卡转型成欧美“御姐”的，也有“杀马特”网瘾少年为了中文系女友开始吟诗作对的，甚至还有年过半百的中年男，成功撩到小他30岁的姑娘，顺带造了个娃。
不过这个职业主观又现实，见人下菜，能暖一人是一人，掀了皮毛还是素鸡一个。两个人没有吸引力，不在一个磁场哪怕翻山越岭也只能远观。关夕霏一直都懂这个道理，否则怎么暗撩了那么久的小鲜肉始终都对她没有非分之想，反而拜倒在一个普通N次方的行政小妹裙下。
“夕霏姐，能给我女朋友……哦不，老婆做伴娘吗？她很喜欢你。”老贾瞪着眼认真地问。关夕霏狠狠剜了他一眼，回道：“一、把姐字去掉，多余。二、老婆两个字不用给我画重点，我不瞎。三、她很喜欢我，呵呵，那关我什么事。”
当然，以上都是她的腹稿，在对方真诚地说完邀请，她就痛快答应了。
在喜欢的人面前，练就再强的武功心法，哪怕对方只是眨了下眼，也会被一招毙命。这个男生早已把关夕霏憋出内伤，她看着老贾，暗下决心，就再喜欢你几天，看着你Happy Ending，我就置之死地而后生了。
老贾的脸逐渐放大，他的五官罢工式地聚拢，形成一个大大的囧字。而后关夕霏听见身下的尖叫，发现自己正骑在新娘脖子上，双手把她的头发扯成一团。酒精再度占据上风，她最后只记得抱住老贾，狠狠咬了他的耳朵，含混地告诉他：“我只通知你这一次，你要记着，可能我今后都没有勇气对别人说了，我才是你的新娘……”话没说完，一杯红酒直接泼在她脸上，伴着一丝寒战，彻底断了片儿。
第二天醒来，她发现自己抱着垃圾桶，在自家公寓楼下睡了一夜。关夕霏拨弄着发丝站起身，脑壳生疼，眼皮一直灼灼地跳。整理好狼狈的礼服，脱掉只剩一只的高跟鞋，光脚进了公寓大门，佯装镇定地跟门卫道了声早安。
电梯里她觉得胳膊酸，抬起来看到小臂上有一道咬痕，最后视线落在手指上，上面圈着一枚戒指，“我去……”她哀叹着。
关夕霏大闹老贾婚礼成了同事间八卦话题的榜首，关夕霏为此借口生病休了一周的假。其间老贾打来电话，她为了掩饰那颗摇摇欲坠的自尊心，不要命地冲冷水澡，光着身子坐在窗台，就为了能适时地来一个喷嚏，赶紧挂掉。她幼稚地以为闯祸之后，变成弱势的那方就能得到同情，但其实犯了错的人，根本谈不上被同情，只能等待被原谅。再次上班那天，她做过最坏的打算，如果周遭再有异色眼光，就立刻辞职。
结果老贾的媳妇儿比她早一步，行政的位子上已经换了个新人。实习生都懂事，权当没事发生，倒是一直见不得关夕霏业绩比她好的波点女，穿着她标志的波点系裙装，煞有介事地关心：“霏，还好吧？”
“能有什么不好，”关夕霏抿着红唇，说，“女人化个妆就又是一条好汉。”
一整天没见到老贾，关夕霏趁着晚上无人的空当把那枚戒指放回了老贾的抽屉。笑话该结束了，不属于自己的，连带一声对不起，早日归还。还完戒指，关夕霏顿时觉得无比轻松，像刚从一场失恋里走出来，打算吃顿好的买几套衣服犒赏自己。
刚坐上驾驶位，就被突如其来的射灯给晃瞎了眼，她一手遮住光，努力虚起眼，看见不远处站着一个男人。只见男人嚷了一声“下车”，就朝她飘了过来，没错，是飘的。关夕霏蒙圈，旋即发动车，一脚油门踩到底逃离现场。
从后视镜才看清楚，男人踩的是一架平衡车。好死不死赶上大路堵车。“哪放出来的疯子！”关夕霏面色沉郁道，狠狠向左转了方向盘。穿过逼仄的小巷子，关夕霏来到一家便利店前，以为安全了，没想到男人突然出现在车头，她慌不择路，直接撞上了便利店的自动门，玻璃碎了一地。
关夕霏惊魂未定地从车里钻出来，举起自己的铆钉包试图防卫。只见男人掏出一把活动扳手，三两下就拔了两颗钉子。再扯下高跟鞋，男人手握鞋跟，咔嚓一声就给折断了。最后只能靠手，一个巴掌下去，胳膊还没用上力，就拦截在空中。两人一转头，对上便利店老板阴沉的脸。
于是关夕霏的前半夜等着警察收拾残局，后半夜被便利店老板“拘留”强行消费。她落魄地卸下防备，看着眼前这个穿着一身邋遢米色工服，身上挂着手持射灯，包里一堆螺丝起子仪器的神经病，鼻子一酸竟然有点想掉泪。结果男人先发制人，号啕大哭，还拼命往嘴里塞关东煮。
男人说他叫张伟，已经在关夕霏公司等了她一周。他有一个在一起七年的初恋女友，就在跟她求婚的当天，她撂下一条信息，跟一个瑞士人跑了，而这一切都要拜关夕霏所赐。因为是她这个恋爱调教师教她如何面对内心，勇敢说爱，让圆滑的性格长出刺，把一只纯情小白兔变成满脸玻尿酸，一口一个honey的妖艳贱货。
“不是我让她变了，而是那姑娘本就是这么一个人，你们俩就不合适，你就算什么都不做搁那里杵着，她也嫌你碍着空气。”吃关东煮也吃成仓鼠的关夕霏含混地说。
“那她喜欢我的时候还总说需要我。”张伟还在挣扎。
“是她需要你的时候，才喜欢你。”
“我不管，我来找你，就是要让她永远需要我，你既然这么能耐，也调教一下我，让我追回她！”
关夕霏冷淡道：“我求你了，我没让警察来抓你已经够仁慈了，咱俩，千万别发生交集。”
张伟操起扳手往桌上一摔，狡黠地笑了笑，说：“女人无情，扳手无眼。”
关夕霏往后缩起脖子，努努嘴：“我很贵的。”
“我有钱！包月！”
“你先把我赔人玻璃的钱还我，还有我车子的保养费，精神损失费……”
“砰”的一声，张伟掏出了另一个扳手，更大的。
人的一生会遇到很多人，运气好的几个，名字会成为最短的咒语，深深种在我们记忆里。关夕霏的小学同桌，三姑妈家隔壁的儿子，奥数竞赛班最臭屁的男生，远在河北保定的老舅，还有公司的快递小哥，都排着队拿着爱的号码牌，惊艳了关夕霏的岁月，因为他们，都叫张伟。
从又碰到张伟的那天起，关夕霏开始怀疑上天在她的命运里放了一台“张伟制造机”，就是动画《头脑特工队》里，不断生产男芭比的机器。从前的一批张伟倒下，新的张伟又会来。
此张伟是剧场的灯光师，从小看剧院演出就对演员头顶的追光好奇，人走到哪儿，一束光就追到哪儿。毕业后混过大舞台，也去过剧组，但受不住里面的风气，最后还是回到了小剧场。灯光照不到演员，照的是人心，他如是说。
他和关夕霏的第一次调教课就安排在了剧场，控制台的桌子上摆满了一堆零食，这些都是张伟的徒弟准备的，张伟叫他沙袋，人如其名，一个操着一口东北话的人形沙袋。张伟大的本事没教过他，常用一句“想学灯光，先把电学好”应付，呼之即来挥之即去，以至于沙袋傻乎乎触电好几次，都弄不懂这玩意儿有什么学问。沙袋有个喜欢很多年的女明星，立过誓一定要娶她，但常被张伟埋汰，呛他们没可能。
关夕霏把张伟情敌的资料摊在桌上，揶揄道：“虽说知己知彼百战百胜，但你这直接输在起跑线，先不论种族质量，人在瑞士开滑雪场的，业余爱好收藏古董，多金又有情怀，你拿什么跟人比？”
张伟急忙辩解：“我能把一切都给我女朋友，他能吗？”
关夕霏反问：“那你知道你女朋友到底要什么吗？”
“要……要物质满足啊，要爱她，要安全感。”
“那是你以为的。是这个世界有多危险，还是你想当然觉得我们女人活该脆弱，找个男人就为了有个固定银行、每问一句‘你爱我吗’就会收到一句标准回答的Siri，和24小时的保镖？”
“难道不是吗？”见关夕霏皱起眉，张伟吸了吸鼻子道，“现在说这些也没用了。”
“没用？你想要挽回一个人，首先就要知道分手的原因。”
“原因就是她出轨了。”
“这是结果。”
“我能给的都给了，她还想怎么样？！”
“对方不要的你一味地给，跟什么都没给是一样的。她根本记不住，”关夕霏随手拿起桌上的瓜子和花生，正色道，“女生想要瓜子的时候，你给了她瓜子而不是花生，那么你只是看清了第一重的她；你能一眼看出她什么时候想吃瓜子了，那你就进步了；最深的那重，是你要知道她为什么想吃瓜子，而不是一直傻乎乎地给她。你能给一切，但是她只要皮毛。离开需求谈供给都是耍流氓。”
“那你们要什么可以直接说啊。”
“喏，这个跟考试一样，你明知道这张卷子就是你老师出的，可是你不会找老师问答案，只会猜，他这次会出什么题。”关夕霏讪讪地说。
“无趣。”
“那就不要爱啊。换一个直截了当的去爱。”
张伟一时语塞，皱了皱眉，拉住关夕霏的衣角朗朗地说：“教我，老师。”
第二天关夕霏就给张伟报了瑜伽班，教他的第一招，首先是心态，人在追求某样东西时，往往都伴着心急焦虑，更何况是追回原本属于自己的东西，更要保持从容。于是张伟每天练习深呼吸和打坐，直到想起女友和老外接吻拥抱，也能沉住气，告诉自己他不是想跟女友和好，而是重新在一起。第二，关夕霏让张伟刷遍女友所有的自媒体，从微博状态到豆瓣看过的电影清单，事无巨细，目的是为了让女友的形象重组，因为往往两个在爱情里的人，以为只要有爱就好了，很难看清真实的彼此。
“第三，恢复联络，先从朋友圈点赞开始，刻意投其所好，但不用每条都怒刷存在感。你自己也要发朋友圈，但一定不要矫情，多发点积极生活，展示你自身魅力的东西。大部分女生都喜欢找存在感，她看到你没有她竟然过得那么好，越不爽越会假装大度给你点赞。破冰之后，你再主动聊天。最关键的来了，千万不要动不动烦她，每天一定要形成固定的聊天时间，让她习惯那个时间段有你，你突然有天不找她了，她一定会不习惯的。”关夕霏咬着饮料吸管说。
“你慢点……”张伟的手机适时关机，备忘录记到一半，“没电了，把你的手机借我！”
手机直接被抢了过去，关夕霏说：“你干吗？”
“用你的微信发给我。”
张伟火速敲完字，关夕霏收回手机，正准备继续给他讲课，提示收到一条新的微信。点开来是老贾发给她的，他说：“我也想跟你聊聊。”
“张伟！”关夕霏咬牙切齿的一声叫唤吓得张伟的柠檬茶都空了半杯。
张伟刚刚发的微信是“要每天固定时间聊天，让你习惯有我”，但是他发给了老贾。
“谁知道他会跟我用一样的头像啊！”张伟委屈地盯着暴走的关夕霏，“而且你改的备注是‘坏蛋’，难道除了我，你还有别的蛋吗？”
关夕霏无言以对，在妄图关掉手机逃避之前，老贾发来新的消息：“我要跟她离婚了。”
一整天的会议关夕霏都心不在焉，趁着中午游戏房没人，一个人躲在屋里玩PS4。老贾端着她最爱的奶茶进来，清了清嗓子，轻声掩上了门。
关夕霏忘了那天他们聊了多久，想起来好像是他们认识后聊得最深的一次。当一个小男生的话题不限于兴趣爱好诗词歌赋，而是撕开了真心给你看，那么恭喜你，你要么走到了他的心里，要么只是把你当可以把玩的陌生人。他们之前的闹剧注定无法假装陌生。唯有就像老贾说的：“不如我们试试吧。”
关夕霏反问自己，你相信吗，老贾说他其实一早就喜欢你了，应该是从第一次见面，露出浅蓝色底裤开始。有些话没有说出口，是以为你只把他当弟弟，以为你的那些明撩暗撩不过是职业病罢了。跟那个行政小妹只是荷尔蒙作祟的意外纯情，互相顺眼，脑袋一热在适婚年纪就扯了证。在老贾看来，行政小妹更像是现实，恬静平凡，你关夕霏年纪比别人大，最多也算是耐看，但就靠着这一身孤勇，成了老贾心里美好的幻想。
那场婚礼让老贾看到了关夕霏的真心，也让真正的自己自由了。
关夕霏敛去了所有表情，冷笑一声，说：“我们应该是一个星座的，工作的时候很狂，爱人的时候很傻。”
老贾仍然用那双闪着光的眼睛看着她说：“所以我不想再傻下去了。或许是缘分，让我做了选择，但这是我做过最勇敢的事。”
关夕霏如鲠在喉，手里的手柄掉落。电视画面里，盗车逃逸的主人公一直停在路中心，警笛声越来越近，直到被警察抓住，画面渐灰，系统提示，任务失败。
这究竟是失败，还是触底反弹。
关夕霏也不知道。
这天一大早，关夕霏按约定来到张伟家，门铃刚响了一声，门就开了，张伟如沐春风地站在门口，迫不及待地给关夕霏秀他刚发的朋友圈，重点是一个叫Cookie的人给他点了赞。他重复八百遍此人就是她女朋友，还煞有介事地强调：“你知道吗，她点赞的那颗心，不是给我发的文字或者图片，而是给我的。”
关夕霏径直绕过他进屋，丢下一句：“是啊，给你的是同情心，五毛一打，随机生成，遍地泛滥。”
张伟家里的装修现代明快，简单的两居室还算干净，至少肉眼所及之处没有袜子内裤横飞，倒是张伟这一身黑白横条纹T恤和黑白竖条纹家居裤十分辣眼睛，关夕霏按着脑袋说：“你别乱动，我看你头晕。”
张伟就地而坐，乖乖掏出手机，打开备忘录准备上课。
关夕霏曾经有个观点，挽回爱情，其实一定程度上也是挽回自己，因为大多数人在爱情里容易走向两个极端，一种是以为抠鼻屎撕脚皮打嗝放屁用力做自己，对方也会爱；另一种就是完全没有自己可言，为了爱丢梦想丢时间丢自尊。前者的结果是自己沉浸在爱情美好的乌托邦里，对方老早就去外面的世界喂马劈柴了，而后者，大概永远都找不到那个爱情的乌托邦了。
所以“让自己更好”其实是爱里的重点。
“想让一个女人爱你多一点很容易，身体和嘴巴实诚就好了，但爱你久一点，靠的是吸引力，吸引力没了，别谈相处，连对话都像是温水，不冷不热。你们刚谈恋爱那会儿，靠激情和多巴胺维持感觉，现在她会爱上另一个男人，那就是你没了吸引力，从今天起，学会制造吸引力。”关夕霏边说边把张伟柜子里所有不入法眼的衣服都打包封箱，尤其是他那一堆同款不同色的工服，“首先不能允许自己丑。”
接下来关夕霏带他刷遍了潮流买手店，帮张伟选了几套专配平衡车耍帅的穿搭，给他那些随时傍身的灯光工具换了个大牌双肩包，重燃了青春荷尔蒙。关夕霏为了激发他潜在的才艺基因，还带他上了油画体验课、魔术体验课，甚至去了烘焙体验课。在张伟第五次打翻调色盘弄脏同班小孩头发，揭秘魔术表演被老师赶出来，以及差点炸了别人烤箱之后，关夕霏无比确定，他选择做灯光师真的非常正确，照亮他人，黑了自己。
“能不能让我做点正常男人会做的事？”张伟急了。
“那些你都已经做得很好了，不然你来找我干吗？”关夕霏反问。
“我就不明白，我这长相怎么就没吸引力了。”张伟猛塞了一口烤扇贝，结果咬到舌头，痛得龇牙咧嘴的。
这家大排档叫单身食堂，张伟和前女友Cookie的常年据点，老板朱哥也算是他们爱情之路的见证人。
“皮囊不保值，人跟人的竞争就得看点里面的东西。”关夕霏晃着吃剩一半的羊肉串，说，“这么多天相处下来，你真的是个很无趣的人，脾气暴躁，固执，没性格，关键是没自信。”
“我有性格有自信起来，你就不坐在这儿了。”张伟抢过她的羊肉串，把签子折断，一脸猥琐地咬住。
“你看，还幼稚。”
后来这顿饭本可以在他俩有一句没一句的斗嘴中结束，奈何张伟这小子非要替天行道。他们身后坐着两男一女，女的全程举着手机直播，俩男的就乐呵呵地盯着她，女人操着蹩脚台湾腔“宝宝、宝宝”地叫个没完，吐槽朱哥的手艺不好，还说到处都是苍蝇。
我们暴脾气的张伟当然没忍住，把手上吃的一摔，朝那女人晃悠过去，没好气地哼笑一声，说：“小妹妹，吃青菜说辣，吃大虾说油，喝个矿泉水都嫌呛，苍蝇不叮你叮谁啊。”
按剧本惯用情节，接下来要么张伟被打个半死，要么俩男的跪地求饶，关夕霏已经气沉丹田做好了喊“你们不要打了，住手！”的准备，甚至就差先在手机上敲好110了。
结果刚等那俩男的踹开凳子，张伟就顺势躲在了关夕霏身后。
关夕霏生无可恋，起了个准备战斗的范儿，却被那女生上前一把抓住头发，扯到手机面前，嚷嚷着给大家看“多管闲事的阿姨”。阿姨二字狠戳关夕霏痛点，反手就是一拽，于是两人扭成一团，直到听见身后几声叫唤才停下手。只见张伟抱着俩男生，见着肉就咬，最后一人捂着手臂，一人捂着脖子痛得跪在地上，转而张伟又一个飞扑抓住女生手腕，正准备下口，女生哇的一声就哭了。
此时她的直播页面上，鲜花飞机游艇礼物不断。
有人飘屏：咬功66666。
仨年轻人落荒而逃，事后朱哥给关夕霏和张伟免了单，还送了他们几瓶酒，关夕霏见酒后怕，只敢喝一小杯，张伟倒是痛快，直接吹了两瓶。关夕霏嘲笑他，这咬人的功夫再多练练，说不定也是种吸引力，没人在家的时候把你放在门口，特别有安全感。
他们互相碰杯的时候，忍不住都笑出了声，两人此刻丑到一块儿去了。
跟关夕霏分别后，张伟回到家，看见沙袋抱着行李箱坐在门口。一进家门，沙袋就开始脱衣服，滔滔不绝地讲他给女神买了件很贵的裙子，准备下个月生日送给她，所以半年的房租都花进去了，只能来投靠师傅。累到变形的张伟此刻当然听不进他这些窝囊事，倒是沙袋最后自己把话题带偏了，因为注意到张伟肿着嘴巴，衣衫还不整。
“师傅，你跟谁亲嘴儿了？！”沙袋好惊诧的口气。
张伟闭着眼快睡过去：“俩男的。”
“哦。”沙袋默默地穿上衣服。
张伟躺到床上，举着手机在微信输入框里来来回回删改了好多遍，最后索性什么也不说，鼓起勇气分享了一首歌给Cookie。半分钟之后，微信提示声响了。
关夕霏被老贾的微信吵醒，亮起的手机屏让她不由自主地眯起眼，上面说，明天给我十分钟就好。
一整天关夕霏都在忐忑中度过，她害怕如今“自由”的老贾不按套路出牌，哪怕她手里明明握好了炸弹。只要说，我不愿意，或许这场闹剧就收场了，但她心底却又病态地期待着什么，那些少女心思急于找到归属。
下班后，关夕霏经过茶水间，老贾突然从里面打开门，把她拉了进去。关夕霏靠在门背上，老贾保持着绅士的距离痴痴愣愣地看着她，一时气氛尴尬。
关夕霏先开口：“只有8分钟了。”
“你是……讨厌我了吗？”老贾问。
“没有！”关夕霏很果断。
“那你要不要考虑，上次那个问题。”
“老贾，我没想过会变成这样，我不想伤害你们。”关夕霏越想越自责。
“可是已经这样了，是你突然闯到我身边，我也想过不能对不起任何人，或者当作一切没有发生过，完成那场婚礼。但这真的太难了，我没法骗自己，我不过是个普通人啊，你可以说我自私吧。”
关夕霏看着眼前这个英俊挺拔的年轻男人，有片刻游离了，心底有个声音响起，她说：“道理我都懂，请别拆穿我，我就犟一会儿，真的就一会儿。”
老贾的脸渐渐凑近，近到似乎能听到对方的心跳，然后是鼻息，关夕霏没来由地笑了一下，嘲笑自己，你真贱，但她真的就准备好，这个属于她的亲吻了。
茶水间的门突然打开，两人迅速弹开，今日女主角登场——一脸诧异的行政小妹。三个人就此沉默，气氛跌至冰点。关夕霏实在受不了，嗫嚅一声，鞠了个躬，落荒而逃。
除了那次断片儿的婚宴，她这辈子都没经历过这么尴尬的场面。
她车也没开，逃离别墅就一直在漆黑的林荫路上跑，像有花粉作祟，她觉得有点鼻酸，莫名地想哭，羞愧伴着不甘心，别有一番滋味。
跑了不知道有多久，觉得累了才停下来，她双手撑着膝盖，弯着腰大口喘气。心里的乌云越积越重，适时被一束强光给驱散了，不远处的张伟正保持着招牌笑容晃着他的射灯。
他买来两瓶酒，一瓶牛奶，坐到关夕霏身边，把牛奶递给她：“记得你上次说不喝酒。”
关夕霏接过来，抱膝坐着：“你怎么在这儿？”
“剧场收工路过啊。”
关夕霏支着下巴颏儿呆呆地点头。
“不开心？我情商高，绝对不会问你为什么。”
“你情商高这个时候就别说话！”
张伟用指尖在唇间轻轻一滑，做了个关上嘴巴的手势。
隔了好一会儿，关夕霏柔声问：“你追回Cookie，是不甘心，还是真的爱？”
张伟紧闭着唇连连摇头，关夕霏翻着白眼把他嘴上的“拉链”拉开。
他认真地说：“爱啊！是爱。”
见关夕霏又沉默，张伟举起右手：“换我问一个问题，你这个职业这么厉害，是不是无论喜欢谁都能搞到手啊，哪怕……完全不可能，比如对方无论如何都不会喜欢你的那种。”
“你要不要试试？”关夕霏问。
张伟机灵地护住胸，猛地摇头。
关夕霏冷笑：“教别人容易，教自己难，这职业看得多了，会变得很现实，但凡苗头不对，就收回了所有热情。”
“太务实也不好，你这心啊，硬得跟石头一样。”
“张伟，我再教你一课，这个世界上大部分女人，都是外表看起来很硬，内心很脆弱的，坚强也只是一个人的时候，她们都很愿意，在喜欢的人面前软弱下来。所以不要觉得女生为什么爱让你猜，爱问你相同的问题，因为就是想依赖你，让你从心底在乎她。她问你，你得去感受，想要什么样的幸福，就付出什么样的努力。”
所有道理，都可以不带感情脱口而出，背过的之乎者也再多，也敌不过用兵一时。这注定是一个有点沉重的晚上，两人吹着风，坐在路边一直聊到深夜。有好几次，关夕霏都不知道自己在说什么，那些陈腔滥调几乎成了惯性使然。看透了很多事，一切就失去了意义，理解了所有人，自己就变得普通了。
接下来的一个月，张伟都没怎么和关夕霏碰面，一来是着急实践他所学的理论，二来是为年底剧场的大戏准备。其间的某个夜里，张伟因为太累睡着了，以至于忘记分享歌给Cookie，她发来信息问，为什么昨天没有歌？两人你来我往地聊了一会儿，女生主动提出，见面聊吧。
张伟穿上关夕霏陪他买的破洞牛仔衣，搭配黑色运动裤，还让沙袋帮他抓了个头，喷了香水，像要把自己进贡一样，端正地坐在素食餐吧里，以至于Cookie差点从他身边绕过，还是他轻唤了一声，Cookie才一脸惊讶地落了座。
“这两天够折腾吧，我给你点了姜茶，加了红糖。”张伟很得体。
Cookie显然有点惊讶。
“这么多年，掐指一算就知道了。”
Cookie低头一笑，开篇仍然免不了“最近好吗”这样的寒暄，张伟很聪明，把关夕霏教他的理论实践得恰到好处，只字不提过去，直到Cookie说最近去了瑞士，张伟的神经才绷紧。他掩饰情绪，不问重点，就问那边风景好不好，当地人热不热情。倒是Cookie一直话中有话，总是提到“他带我……”“他说……”，似乎刻意想让张伟问那个“他”。
“他说也可以请你来玩啊。”Cookie继续发起攻势。
“我不爱旅游啊，你又不是不知道。”张伟强忍。
“他说要让我去瑞士。”漂亮的全垒打。
“你不是去过了……”张伟停顿，“‘让’你去？什么意思？”
Cookie忽闪着她贴满睫毛的眼睛，说：“就是……让我住过去。”
“你们……？”
“他对我真的很好。”
“比我好？”张伟瑟缩地问。
“你只说你想说的，做你想做的，也不管我要什么。”
张伟急了，辛苦佯装的形象开始出现裂缝：“你要什么你说啊，哦不，你现在可以不用说，我可以感应你想要的，我已经变了，不是你以前认识的张伟了。”
“我们已经结束了，唯一还留着一点好感，你不要抹杀掉。”Cookie很决绝。
“好好好，你别说这种话，”张伟把素食沙拉挪到Cookie面前，“我已经吃了一周的这个了，我能体会到你当初为什么爱吃素食，真的对身体好。然后我也买好了下午的电影票，是你喜欢的爱情新片，我以前看这种片子一定会睡着的，但是我这段时间补了好多，只睡着了一次，还哭了一次，哭的那部叫什么来着，《时空恋旅人》。”
Cookie见到这样的张伟有些害怕：“你变得好陌生。”
“那我们就重新认识啊！”张伟握住Cookie的手说，“对你好不算什么，只对你好，才是真的。”
Cookie用力抽出手：“爱情不是电影，退回个几年，就能重新认识，现实怎么重新认识？你知道你张伟最可怕的是什么吗，太天真了，所有的一切都理想化，好像所有事情都被你玩弄在股掌之间似的，但生活不是靠你在舞台后面照照光那两下子就能解决的。我要非常肯定，能看得到未来的日子，不要总是听你一张嘴，看你一只手拍拍胸脯就好了。我跟你提分手在前，喜欢上Dannie在后，我不欠你的。”
“你怎么不欠我，你欠我一句我愿意，欠我一场婚礼，欠我一整个未来呢！”
“呵呵，你明知道我们没可能了，还当着我朋友们的面向我求婚，你看看清楚自己，这就是你一直以来的自以为是！”
“关夕霏你认识吧，”张伟已经失控，“你是去她那里做的恋爱调教吧，就为了嫁给那个瑞士人，好拿那里的绿卡，过你看得见摸得着的生活？你也没那么高尚吧，看看你现在的样子，你比我想象的还脏。”
Cookie端起桌上的红糖姜茶，朝张伟脸上泼过去，走之前，撂下一句：“恋爱调教的前提，就是你要追的人，不能讨厌你。”
张伟怒不可遏地大闹关夕霏公司的时候，她正在咨询室跟客户聊天。把客户轰走后，张伟把门反锁，对着关夕霏就是一顿劈头盖脸的痛骂。关夕霏当然错愕，完全接不下话，只能怔怔地看着他。
张伟说她骗了他，说这些恋爱经验全都是放屁，说她们这些女人全是佯装善良，说完放声痛哭，最后哭累了瘫倒在关夕霏怀里，像个孩子一样抽泣着说：“我三岁的时候……还不会说话，我爸一直以为我有自闭症，所以可能现在大了，就变成了话痨，虽然我……嘴巴管不住，平时吊儿郎当的，但是……酷都是装的……爱，也没那么容易说出口，说了，就是要认真的。”
张伟像是个独幕剧演员，把台词一股脑说完之后，就起身离开了。第二天关夕霏收到张伟转来的一笔学费，再给他发消息时，已经不是好友了。张伟这个人真的就像是一个常见的百家姓，粗鲁地来她的世界占据一小撮时光，然后不给任何通知，倏地一下消失了。
再见到他，是在两个月后。关夕霏路过张伟的剧场时，看到最新出炉的舞台剧海报，她依稀记得张伟提过为这场年度大戏准备许久，犹豫再三，还是买了票，前排靠右的位置。
她一落座就试图找张伟的身影，剧场不大，但乌泱泱全是人头，没看见张伟，倒是见着了沙袋，沙袋也一眼见到她，大老远地晃着自己圆滚滚的身子朝她挥手。
观众座无虚席，演员自然卖力，关夕霏注视着舞台上变换的光，以前她体会不到，但现在想想忽明忽灭，是因为身后有人，灯光也一下子变得有温度起来。
舞台剧进入到第二幕时，整个剧场突然陷入一片黑暗，观众席议论声四起，起初关夕霏以为是剧情安排，直到听到有个熟悉的声音吼了声备用电源在哪儿，才知道是真的停电了。
台下观众素质还算高，没有恐慌离席，只是嘈杂声一片。看不清路，关夕霏打开手机电筒，猫腰钻出了观众席。
来到控制台，张伟正火急火燎地跟工作人员呛声。接到的通知是，整个片区停电半小时，没有备用电源，甚至连舞台监督都不知道跑去哪了。关夕霏眼看着观众席越来越躁动，这么下去后果不堪设想，此刻职业病上身的她让沙袋召集所有演员，只要能唱能跳，能搞定乐器的，候场准备听她指令。说着抓过张伟的手持射灯，牵着他来到台前，然后独自一人跑到台上，费力打开射灯，朝天花板用力晃了晃。观众的喧闹声渐弱，她清了清嗓子，朝观众席大声说：“确实停电了，不好意思啊，接到最新消息，电工师傅还在吃最后一口涮羊肉，赶过来还要一会儿。”
观众席发出朗朗笑声。
关夕霏三两步跳下舞台，把射灯交给张伟，对他说：“接下来，看你的咯。”
张伟悬着的心此刻才放下，他招呼工作人员拿出手机，配合他的节奏在舞台上用手机电筒打光，演员们轮番上来表演吉他弹唱、人声伴奏、民族舞，瞬间变成了刘老根大舞台。
半个小时后，剧场重回光明，演员状态上线继续演出。演出结束，全场掌声不断，导演带着主创们登台致谢，还特意拱张伟上台，说他拯救了这场演出。从没站上舞台接受掌声的张伟畏畏缩缩地站在台中央，一只手止不住地搓着工服衣角，话都说不清楚，只是不停地道歉。伴随着观众的欢呼声，他不好意思地看了眼坐在观众席上的关夕霏。
关夕霏会心一笑。
忽晴忽雨的江湖，我负责儿女情长，英雄让给你当。
夜已深，剧场外只有一盏路灯亮着，关夕霏和张伟并肩坐着，两人脸上笼着柔光，温柔美好。关夕霏说：“你刚刚干吗一直道歉啊，人应该为自己做错了的事道歉，不是自己做错的，不能随便认错，也不能随便替别人认错。”
“那如果是跟你认错呢？”
关夕霏微笑道：“这个我接受。”
“谢谢啊。”张伟突然正色道。
“干吗？”
“所有事，你懂的。”
关夕霏似懂非懂道：“所有事……都还好吗？”
“她出国那天给我发了个信息，那个老外跟她求婚了，她说，谢谢我成全了她。”张伟撇嘴道，“讽刺吗，你觉得？”
关夕霏努努嘴道：“你没骂回去？”
“人都给你说谢谢了，难道还骂回去啊，小时候思想品德老师白教了吗？”张伟冷淡地笑笑，“我就心平气和地给她发了条信息，他方天气渐凉，前途或有风雪，望珍重。”
“什么时候变得这么有文化了。”
“抄的，”张伟吐了口气道，“发完我就轻松了，感觉一下子明白了许多。”
“怎么说？”
“说服一个人是最傻的事，我做了这么多事，不都是试图在说服她，说服自己吗？爱啊，反正生不带来死不带去，就别给自己添堵了。”
关夕霏大笑起来：“这种大道理跟你的脸严重不搭。”
“那我该怎样，我这脸就只配傻追前女友吗？”张伟自嘲道。
“那还是可以照照光的，油多。”
“去……话说你也有喜欢的人了吧？”
“你话题转得太硬。”关夕霏撇过头。
“得了，上次我就看出来了，女人不就为了那几个破事儿不开心。”
关夕霏无言以对。
“沉默就是答案。”张伟微微挑了下眉。
“我也不知道，他比我小很多。而且你相信吗，当初我还大闹他的婚礼，很狗血的是，我是伴娘。”
“够狠，那他这敢情是斯德哥尔摩综合征啊。那你现在对他是什么心情？”
“以前是喜欢的，现在……不知道我们还合不合适，我看到的或许只是他的一部分。其实我们并没有多么熟，万一他又发现另一个女人是真爱呢，万一他根本不是表面上那么单纯呢，万一……”
“会说那么多‘万一’，你跟我也还是一类人啊，我看你们这职业，其实就是个幌子，因为自己爱不上恨不得，就假装好像很了解我们似的。”
“也许吧……都是自以为懂。”
“你知道吗，做我们这一行，顶上打下来的光不一定是追人，很多时候是电脑灯控制的，所以演员要事先照着排练的节奏追着光圈走，所以是人在追光。爱情这东西，都是身不由己，没有专家，没有经验，只能追着它走。”
两人一人一句地互相开导，后来是张伟觉得这样的对话太娘，要做点野蛮人类该做的事，于是教关夕霏玩起平衡车。
关夕霏踩在平衡车上，完全找不到支点，也不管张伟教她重心向哪边，全凭蛮力。离开张伟的保护区，刚找到了点感觉，关夕霏就得意忘形，左脚稍微用力，玩起了转弯，结果转过头，脚下失去平衡，身子就径直朝路边栽了过去。
好在被张伟用手臂撑住，拦腰直接给她来了个公主抱，平衡车委屈地撞到路边。张伟看着怀里这个女人，骨骼纤细，眉眼精致，有着这个年纪最迷人的魅力，不自觉手心浸出汗，气氛略微怪异，张伟回过神赶紧放她下来。
关夕霏粉白的脸也透出红晕，她避开张伟的目光道：“好冷，早点回家吧。”
那夜特别漫长，关夕霏辗转反侧睡得不踏实，在第三次惊醒后，满身大汗，可能是地暖太强，彻底睡不着了。天光将亮未亮，她觉得胃里空，便早早起床给自己做早餐。今天要去见老贾，在一家刚开业的VR体验馆，老贾知道她喜欢打游戏，早早就订好了票。关夕霏还记得两个月前在公司的尴尬场面，不过后来老贾找过她几次，信誓旦旦说会处理好他们之间的事，倒冲淡了忐忑。关夕霏总还留存一点侥幸，奖券只露出“谢谢”，没有刮出“惠顾”两个字，她就真的不相信，自己的人生全无幸运二字可言。
老贾早早就到了体验馆，拎着一袋子东西像是小学生春游似的，怕她渴，准备好了水，一瓶纯净水，一瓶带气儿的。怕她饿，他专程从日本直邮回来了她最爱的香蕉蛋糕。两人玩儿同一个丧尸游戏，分为A、B角，关夕霏戴着厚重的VR头盔，老是转不开身子，只见老贾在那个虚拟世界里跟开了挂一样奋勇杀敌，关夕霏来不及反应，老贾疾步转身一箭射死了张着血盆大口的丧尸，man到爆表。有那么一瞬间，关夕霏内心的红灯熄灭了，她终于体会到被保护是种什么感觉，她似乎立刻就想解甲归田，不要什么女强人设定，也不需要那些敝帚自珍的自尊心，只想依靠他，有他在一切都好了。美梦还没做完，思绪先被脚下的红色高跟鞋打断了，没想到今天会有这么大的运动量，鞋跟与鞋身扑哧分了家，小腿失去支点，踉跄地跌了下去，不负责任的少女幻想到此结束。
第二天刚到公司，关夕霏就发现桌上有一个巨大的礼盒，她迎着同事的眼光打开，是一双白色亮皮面的高跟鞋，翻到鞋底，红底儿的，同事无不发出惊叹。她愣了愣神，余光朝老贾的办公桌看了眼，老贾送她一个饱含深意的笑。
“你们小年轻有几个钱就臭屁。红色的鞋换一双红底鞋，我赚了。”关夕霏挑着眉发了条信息给老贾。
“要这么算，你栽我手里，是你赔了。”
挺别扭，挺不像浅蓝小内裤会说的话，但是挺幽默，挺会撩，挺喜欢的。关夕霏暗自想。
好像一切，朝一个意料之外但又符合情理的情节发展了。
张伟打死也不会料到，关夕霏竟然出现在自己清晨的梦里。梦境像是加了一层美颜滤镜，关夕霏穿着一件男款白衬衣，露着两条纤细的长腿，站在窗前吹头发，张伟的视界就像个摄像镜头，对着她定焦拍摄，撩人之处再自动变焦，画面越来越近。
此时沙袋的敲门声把他吵醒，醒来后，他略微有点遗憾，但转念想想又有点惊悚。沙袋更惊悚，脸上淌着汗，急匆匆地把自己的电话堵在张伟耳边。
看过那么多剧场，照亮过那么多演员，张伟一直有个半大不小的梦想，能去国外的剧场镀金，揽回一身经历，或许是对这个职业最完美的交代。剧场停电那次，伦敦New Diorama剧院的艺术总监David刚好坐在台下，他曾经在中国住过八年，中文非常流利，也深深挚爱中国文化，这次来是准备邀请当晚那场话剧的主创团队去伦敦演出，还特地点名了张伟。看到作为灯光师的张伟完美救场，David撂下结论：“没有你就没有那次精彩的演出。”
给张伟饯行那天，关夕霏被灌醉了，起初张伟还在酒里给她加一点冰红茶，后来喝高了，就直接给她纯的。沙袋和张伟的几个同事坚挺了上半场，最后只剩他和关夕霏两人还在来回说着胡话，边说边喊渴，把酒当水喝。
“你明儿几点飞机？”关夕霏理智余额不足。
张伟看看自己光秃秃的手腕道：“早呢，8点。”
“……晚上？”
“当然是早上！国际航班没坐过吗……”
“哦……”
“等一周后我再回来，哥、哥们儿我就是镀过金的了，今后射灯得换个贵的。”
“你最好别回来了。”
“那你别哭啊。”
关夕霏刚想顶回去，手机响了，一看是最近难缠的客户，不敢不接，用力眨了下眼，保持清醒跟对方问好。电话里一个沙哑的中年男说他终于鼓起勇气向女神告白，现在女神就在外面，希望教他几招。关夕霏臊眉耷眼地闭上眼努力拼凑着句子，让大叔听好，她说一句学一句。
“我没有那么喜欢你的时候，我不会开口……既然喜欢了，我就准备好，彻底闯进你的人生。嗯……”缓缓睁开眼，正好对上张伟的眼神，关夕霏结巴了一下，旋即又细声说道，“我不会说什么甜言蜜语，世上那么多漂亮的话……说给自己听就好了……我只说一句，我要的很简单，正好你也不复杂，如果一个人等得久了，要不要试着两个人生活？”
说完这番话，关夕霏紧闭着嘴看着张伟。嘈杂的包房瞬间安静了，安静到似乎能听见自己的呼吸声。
电话那头大叔正焦急地喊着慢点，记不住。张伟的视界里，关夕霏的脸蒙上一层雾，他泛着红晕的脸上漾起一阵傻笑，陡然大声：“别抿嘴，看着怪心动的。”
关夕霏立刻把嘴张开，又觉得羞涩，再闭上，索性用手捂住了嘴。
“你喝醉了。”两人异口同声，好像有什么东西借着酒劲慢慢发生变化，像是一种说不清道不明的惺惺相惜。
此刻电话那头的大叔心在滴血。
喜欢一个人真的是一瞬间的事，可能某天他穿着一件你喜欢的衬衫，或者她卸了妆，围着围裙在厨房里做饭，或者只是在第三次偶遇之后，彼此心照不宣地一点头。
张伟第二天是被沙袋扛上飞机的，到了伦敦就开始不停拍照片给关夕霏。嘚瑟地抱着他的招牌射灯在各个地标跳跃，在剧院各个角度自拍，跟剧院投资人合影，以及拍下一大袋买给她的礼物。
其间老贾来找关夕霏，她连忙锁屏，老贾问她看什么呢，她笑答，没什么。老贾趁同事们不注意，在上衣口袋里假模假式地掏东西，伸出手，做了个“比心”的手势。关夕霏偷笑道：“别拿你们小朋友的东西套路我。”
“快接收回去。”
“无聊。”
“快点，你抓一把就好了。”
关夕霏无奈地刚想伸手抓，老贾突然收回手，然后朝旁边努努嘴，示意有同事过来了。关夕霏笑着朝他摆摆手作罢，等老贾三两下蹦跶走后，她敛去笑容，重新滑开手机，心口突然闷闷的，莫名有些低气压。
张伟演出当天，关夕霏算着时差第一时间就给他发了“加油”的表情包，但一整天张伟都没有回复。第二天深夜发来消息，他说行程有变，要多待几天。
这之后关夕霏每天的日常就是不自觉地看看手机，但张伟没再联系过她，她也由着脾气不肯主动。
直到天涯一条热帖打破平静，一个以第一人称写的真实故事，女主有一个很爱她的老公，却被同公司的大龄未婚女三番五次地撩拨，潜心计划破坏他们的婚礼，抢走自己的男人，甚至连他们公司的名字都只字未改地写了上去，明眼人都知道这是那行政小妹发的。老板知道这事之初还帮着关夕霏说话，这种小人作为不会成气候，结果到了晚上，帖子就被做成长图传到了微博，狗血程度惊艳了一大拨吃瓜群众，随手转发正能量，热度瞬间爆炸。
第二天再来公司的时候，关夕霏的工位被泼满了红漆，电脑上贴满了不堪入目的大字。同事们议论纷纷，她不动声色道：“我这可以报警的吧？”
波点女终于有机可乘，端着咖啡晃悠进来：“夕霏，你能不能把这个事解决了，这么闹下去不是办法啊，我们还敢来上班吗？”
“我什么都没做你让我解决什么？”
“当初可是你去闹人家婚礼的。”波点女的下属站出来帮腔，“现在整个公司被你害惨了。”
“现在这个局面不是我一个人造成的，我承担不了这么大的责任。”关夕霏愤愤道。
“不是因为你造成的，那还因为谁？人家新娘都说了是你去勾搭贾成安的。”
老贾的名字被解锁，关夕霏欲言又止，她微微侧身，努力去寻找老贾的身影，她指望老贾这个时候能站出来说些什么。当她终于跟老贾四目相对时，本以为这个可以依靠的男人会是她的救命稻草，结果老贾却慌张地避开了她的视线。
到底还是个孩子。
“做错事要认啊，”波点女起了范儿，“自己做这行的，喜欢不敢说，跑到人婚礼上去闹，这不是笑话嘛。还选个比自己年纪小那么多的……”
“所以拿红底鞋炫耀呗。”下属帮腔。
波点女拍了拍下属，转而继续对她揶揄道：“霏啊，我们也没恶意，也管不着你喜欢谁，其实说到底，主要是为了公司考虑。咱这行本来就是创意产业，特别经不住网上的诋毁。我是你啊，就别往前闯了，差不多刹住车，换个地儿走走了。”
其他同事们也不说话，连一向宠她的老板也无可奈何地回了自己的办公室。沉默也是温柔一刀。
“人都挺齐啊。”张伟的声音出现在人群后面。
见到张伟的那一刻，关夕霏眼睛一下子就红了。如同红海遇到摩西手杖般，同事向两边退开，张伟径直走到关夕霏身边道：“来晚了。”
他背上关夕霏的包，牵住她的手，正色道：“办公室我会请阿姨来打扫好，肯定比你们家都干净，至于剩下的那档子事儿，也请各位别往心里去，你们喜欢一个人脑袋犯浑的时候也干过不少荒唐事吧，看过了笑笑就好。不过我还真不太喜欢你们这些搞公司的人，看着人多势众的，出了岔子就散成满天星了，没点人情味儿。哦抱歉，还没跟各位介绍，鄙人姓张，单名一个伟，名字随便人也挺随便的，不怕的话可以给你随便看看。如果没什么事，我女朋友我就先带走了啊。”
波点女和她的下属被堵得哑了嗓，没再敢讲话。
张伟牵着关夕霏一步步下了楼，没人看见，她终于忍不住掉了泪，怕她这股气儿泄掉，张伟轻轻使了使手劲，关夕霏配合得用力抽泣一下，一把抹掉眼泪，昂起头，努力克制自己不许哭。
刚到门口，老贾叫住他们，一个人狼狈地跑了过来。
“就是这个人吗？”张伟上下打量他，“是挺嫩的，成年了吧？”
“我能单独跟你谈谈吗？”老贾满脸忧愁地望着关夕霏。
关夕霏让张伟先去一边，听老贾还能说什么。
“对不……”
“我不想听对不起。”关夕霏打断他。
“我高估了自己，我以为我能处理好的。”老贾投降。
“我曾经一直在想，世界上如果有一种手术让我变成你喜欢的样子就好了。到最后发现，你却不是我喜欢的样子。”
“你可以改造我啊。”
“不重要了。其实我很讨厌我的工作，每天都在试图让人们去说服另一个人。我们给别人说了那么多道理，自己却没一条适用。有人跟我说过，说服一个人是最傻的事情。我以前一直不懂，爱情里，我们其实是最笨的。”
老贾突然哭了，这个年纪的男孩，终于承认自己还没长大。
“我真的很喜欢你……”老贾哭着说，“我怎么感觉我什么都没有了。”
“你不是喜欢我，你只是喜欢这种冲动。你还年轻，试错机会多，没拥有什么呢，谈什么失去。姐姐你还惹不起，长个几年再说吧。”
“你要走了吗？”老贾抹掉泪。
关夕霏点点头，周身轻松，转过身，对过去的玩笑一鞠躬，然后勇敢说再见。
推开门，有雪花灌进来，这个冬天的第一场雪。
她把下巴缩进围巾里，头发上已经沾满了雪花，张伟把自己的毛线帽给她戴上。两个人面对面挨着，彼此呼吸的热气漾在脸上，气氛暧昧。关夕霏抽了抽嘴唇道：“谢谢啊。”
“上次你在剧场帮我一次，还上了。”张伟搓搓手，放进口袋。
关夕霏踩着积雪，恍然道：“这几天你死哪儿去了？”
“哎呀，我这不是套路你吗，让对方习惯一个时间段有你，等有天你不在了，对方肯定会不习惯的，感觉少了些什么。”
“不说算了。”关夕霏大步向前。
“剧场停电那次，那个艺术总监的票是Cookie给的，她背后帮我引荐很多次了。我也没想过谢她，只是不想欠她的，就答应伦敦那边多演几场，我要证明灯光师的能力。”张伟摩挲着肩膀绕到她前面，讪笑道，“看来我没那么差，还是值得关心的哟。”
“什么话，很多人在乎你好不好。”关夕霏急了。
“我家人常年放养我，除了沙袋那小子，又没几个朋友，还有谁啊？”
他故意的，关夕霏不搭理他这茬。
“刚刚也不知道是谁在我面前掉眼泪。”张伟嬉皮笑脸道。
关夕霏睥睨着他狠狠呼了团白气。
“我这大雪天的，刚回来就帮你解围，还莫名其妙多个女朋友，就这态度啊。”
“切，话说不了两句，还学人偶像剧乱认家属，可委屈死我了。”
“你这人就是前后矛盾，又在乎，又嫌弃，你到底在想什么？”
“我在想……”关夕霏狠狠掐了一下张伟的脸，“你最好别再给我玩消失。”
张伟抓住关夕霏的手，两人互看着彼此，眼神融在细密的雪花里。有些话不用再继续说明了，心领神会，点到即止。
一语成谶，雪停那天，张伟再次消失。关夕霏冲到张伟他们家的时候，沙袋正在一台不知从哪弄来的跑步机上跑步，可能是运动太猛，整个脸都红扑扑的。关夕霏没空管他的毛病，质问张伟在哪，结果得到了一个她完全想不到的答案。沙袋说，其实师傅第一次演出之后哈，那个剧场总监就直接聘用他去那边工作哈，说师傅终于实现梦想了哈，可能梦想还是比你更有吸引力哈。
沙袋气喘吁吁地“哈”了好几次后，被关夕霏从跑步机上拽下来，痛扁了一顿。
张伟真的就再次消失在关夕霏的世界里，不过是出国工作，又不是去了NASA，也只有张伟这种神经病才能做出这种断掉联系的事。朋友圈不再更新，消息发过去，对方也再无回应。那个夜晚仿佛是一场迷幻的梦，两个人并肩在雪地里走着，温度降至零下，心跳却在加速。关夕霏甚至都不知道，除了没删的聊天记录，以及来回通话的次数，还有什么可以证明曾经与这个人产生过关联。那些在过往生命里占据过一小段时光却又不再有瓜葛的“张伟”们，真的只是变成了一个名字。
帖子的闹剧三两天就被网络遗忘了，老贾的行政小妹也没有再嚣张过，关夕霏再次出现在公司准备辞职，尽管波点女还是挂着那一副干瘪的假惺惺，但仍不影响她的告别，去他妈的，谁叫这世界总是贱人笑到最后。走之前，她还是决定跟老贾说声再见。
老贾见到她有点手足无措，摆弄起桌上的东西。
“你不用紧张。”关夕霏神情自若道。
老贾欲言又止，随后柔声道：“祝你幸福。”
“你也是。”关夕霏朝他笑了笑。
“他应该是个很适合你的人。”
“噢……”关夕霏停顿，“……是的。”
“你总说我还小，我承认，但感情不分年纪的。不过我该悬崖勒马了，有人还在等我，有些事，完成比完美更重要。”
“其实要谢谢你，谢谢那些酒，把我心里的小怪兽放出来了，”关夕霏说，“我还挺喜欢这个小怪兽的。”
老贾微笑不语。
关夕霏正琢磨着，视线被他桌角的一棵小树装饰吸引，树枝上挂着一条银链，底下串着的戒指正闪着光。
回忆被拉回了几个月前，大闹老贾婚礼宿醉后的她，指尖圈的就是这枚戒指。
“哦，这东西放我这好几个月了，也不知道是谁的。”老贾见她看着戒指出神，解释道。
关夕霏一道晴天霹雳：“这不是你的？！我……我第二天醒来发现在自己手上，我以为是我从你们那儿抢的，想说还给你……”
老贾摇头道：“你那天闹完就一个人跑出去了。单颗美钻，这是求婚戒指吧。”
关夕霏一只手按住额头，眼角余光落在小臂上，当初那个莫名的牙印好像渐渐浮现出来。脑里像蒙太奇一样，迅速被几个零散的画面交叠，那晚在朱哥的大排档，张伟靠咬功教训了几个年轻人。第一次见到张伟，他包着满嘴的关东煮，哭着说连求婚都失败了。最清晰的画面，是自己穿着淡粉色伴娘裙在雾霾笼罩的街头奔跑，头发凌乱，脸上的妆容已经被眼泪浸花。借着酒精壮胆，她来到人群中心，有个穿着工服的男人正单脚跪地向女方求婚。天色已晚，从她这个角度来看，只觉得女生眼熟，眼熟到能无比笃定，那个女生肯定不爱他。于是她直接跑上前去抢过那个男人的戒指，大吼道：“别白费力气了，咱们都别白费力气了！”
过程中小臂被那个男人狠咬了一口，但关夕霏感觉不到痛，她只想把这枚戒指抢走，心底的另一个自己，憎恨所有情侣，好期待拥有一枚戒指，期待喜欢的男人能单膝下跪，期待那些带着感情的告白词。她真的，太寂寞了。
关夕霏冲出人群，钻进停在路边的空车，大声命令师傅油门踩到底。
那个男人就在车后拼命追，直到消失在雾气里，她正过身子，脑袋突突跳得疼。她像个打完胜仗凯旋的女战士，带着满身酒气，把戒指套在中指上，然后沉沉地弯下腰，把头埋进裙子里，看不出是在哭，还是真的累了。
思绪回到现实，关夕霏来到公司楼下，她深吸一口气，再次拨通张伟的电话，仍然是熟悉的忙音。
坐上车，她把那枚戒指戴上，电台调到舒缓的轻音乐，刚想走，发现自己现在的车位，就是当初第一次遇见张伟的位置。接下来，应该有一束刺眼的强光才对。
别幼稚了。
她开到主路上，突然用力掉头，车子又开回了当初那条逼仄的巷弄，最后停在那家便利店前。
老板换上了自动门，走进去的时候，会有清脆的“叮咚”一声响，她克制住胸腔强烈的起伏，在货架间失神地走了几个来回。最后到前台，问老板买了份关东煮。
老板全程冷面没有说话，好像不记得她了。
关夕霏坐在桌前，木讷地一口口咬着鱼丸，不知不觉包了满满一嘴。故事开始的时候，明明是两个人坐在一起，快结束了，只剩一个人想着一个人。
“你那个男朋友呢？”老板突然出现，递了张纸巾给她。
“他……不是……”关夕霏鼓着嘴很难说下去。
“喏，还不承认，你们所有小年轻的故事，都是这样发生的，两个人有缘，观众一眼就能看出来，不然哪有你们说的那个什么词——‘相遇’，多美好啊，某一时刻的某一地点，两个人相互同时看见对方。这是老天爷花了很大的力气，才能成全的奇迹啊。”
“那他还是走了，”关夕霏声音有些发涩，撇起嘴对着面前的关东煮一通数落，“看看你多不是男人，搞这些幼稚的玩意儿，以为我有多想找你吗，真讨厌啊，爱跟谁玩跟谁玩儿去！”
老板就静静看着她，像是知道她会说什么做什么似的。
关夕霏终于绷不住，觉得胃里恶心，咧着嘴，眼眶落下几滴泪。
哭得太丑了，是因为真的好难过啊。
恋爱到底是什么？李宗盛给过的答案，是世纪末的无聊消遣，是情人们的精神鸦片。咬文嚼字地想，恋爱中的人不会在乎“我”和“你”，而是眼耳口鼻心里只有“我们”。或者再美好一点，是你很爱他，恰巧他也爱你，至此一如既往，矢志不渝，老来有个人可以一起回忆半生。
拥有之前，仿佛有一万种解答。拥有之后，各种美好与苦涩，只有自己最清楚。
那晚的关夕霏非常明白，她应该是失去张伟了。她必须为所有还在单身的女性表个态，不是不想爱，是宁缺毋滥。不是不害怕孤单，是已经习惯。不是不羡慕街上的情侣，而是一直在等。等了那么多年，嘴硬说自己过得挺好，但心里遗憾的是，时光清浅，始终一个人。
辞职后的一周，关夕霏早睡早起，她决定先不急着找工作，而是叫人送来鲜花，去健身房请了私教，戒掉咖啡学着喝茶。
电视里正在播最新的综艺节目，当红女艺人做“一日情侣”活动，给宅男粉丝们送福利，关夕霏看见沙袋出现，举着买好的礼服裙说要送给她。画面又好笑又想哭，而且沙袋好像真的瘦了，特别帅。
想起沙袋前两天给了张他们剧场新的戏票，时间就是今晚。等到关夕霏赶到时，观众已经满座，她绕过人群，坐在第二排的中央。
话剧临近结束，场灯明灭间，工作人员推上来一扇粉色的门。一束追光滑下，门打开了，里面竟然是LED屏幕，一条欧洲的街道，还有行人朝着门外打招呼。
关夕霏觉得很可爱，偷偷举起手机拍了段小视频，发了条朋友圈：任意门，带我走。还在踅摸着信号的空当，自己的照片突然出现在任意门里，吓得关夕霏差点把手机甩出去。
接着张伟出现了，他正站在伦敦的地铁站标示前，朝着门里说：“有没有很想我？”
场下的观众都很讶异，只有关夕霏捂住嘴，眼眶被熏红。
张伟煞有介事地清清嗓子：“有段话我憋了很久，但我觉得有必要正式地说一次。”
“我没有那么喜欢你的时候，我不会开口，既然喜欢了，我就准备好，彻底闯进你的人生。我不会说什么甜言蜜语，世上那么多漂亮的话，说给自己听就好了。我只说一句，我要的很简单，正好你也不复杂，如果一个人等得久了，要不要试着两个人生活？”张伟停顿片刻，微微扬起头道，“一字不差吧，关夕霏。”
眼泪不争气地往下掉，关夕霏似乎感觉到观众的目光在身边来回扫射，她往后缩了缩身子，用手机挡住哭花的脸。
这时台上任意门突然关上，所有人都在等待下一秒会出现什么，关夕霏也死死盯着，直到那扇门重新打开，露出门后的一片空旷。
此刻她很想骂脏话，暴躁地滑开手机，她看见朋友圈提示有一条回复，点开来，张伟按了赞。
关夕霏的手开始抖，她快速点开张伟的对话框，发了一堆表情过去。
“老师你之前教的方法有问题啊，”张伟的声音突然从耳边传来，吓得关夕霏一哆嗦，撇过头，迎上了那张梦里的脸，张伟和颜悦色道，“我给喜欢的人按了赞，怎么她会先给我发来信息呢？”
关夕霏吸吸鼻子，咬着腮帮子盯着他，眼泪滑落的瞬间，不顾周遭的眼光，紧紧抱住了他，喃喃道：“那就说明，她也喜欢你很久了。”
时间拨回一天前，张伟终于按约定完成了New Diorama剧院的演出。
艺术总监David问张伟：“你说上次回中国是想确定一件事，怎么样，考虑好了吗？”
张伟说：“无比确定。”
David点头道：“那我们可以签录用合同了。”
张伟退后一步：“谢谢David先生，抱歉我无法胜任您给予的职位，我无比确定，我得回国。”
David很惊讶：“你要考虑清楚，这是我们第一次跟中国的灯光师合作，也是你的第一次，这个机会不是谁都可以得到的，这跟谈恋爱一样，初恋很重要。”
张伟笃定地说道：“很多事不是第一次最重要，而是最好的那一次。”