超猜凶手小说杀人事件
1
问题篇
汽车开上中央高速公路。
“……话说回来，他吩咐的事还真奇怪。”朝月出版社的编辑颚川踩下油门加速，以单手操控方向盘继续道：“突然发传真到编辑部，要我们火速赶到他家。不，叫我去他家是无所谓，但一定要四个人一起去是怎么回事？如果我们在同一间出版社也就算了，偏偏不是。”
“会不会是要教训我们？”坐在后座右侧的坂东靠在椅背，咧嘴笑着说。他在文福出版社编辑部工作。
“像是‘我的书最近为什么卖得不太好？是不是你们不够努力？给我想想办法！’之类的。”
“鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”忠实书店文艺部的千叶在左侧后座叹了口气。“我们家前阵子刚办了鹈户川邸介书展耶。”
副驾驶座上，大八书房的堂岛说：“不只你们，我们出版社还不是一样。前些日子我们才在两大报上刊登广告，还满有效的，最近又再版了从前出的书。别家出版社我不知道，我们出版社的书不可能卖不好。”
“我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是，那位大师太贪心了。”
“明明那么有钱，鹈户川大师还嫌不够吗？”千叶无法认同地应道。
“大概是不放心吧，毕竟他的书曾好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。
“如今真是无法想像，我刚进出版社的时候，大师就是畅销作家了。”堂岛转过身，对着后面说。
“千叶的情况不也跟我差不多？”
“是啊。”千叶点了点头。
“你们两个进公司几年了？”坂东盘着双臂问。
“正好十年。”千叶回复。
“我是九年。”堂岛答道。
“既然如此，也难怪你们会不知道他书卖不出去时的情况了。”颚川插嘴。
“大师变成畅销作家是比你们进出版社还久之前，大概有二十年左右了吧。那是在他得奖之后，我想想，那部作品叫什么名字？奇怪岛的……变态杀人的……”
“是《怪奇岛猎奇杀人纪录》。”后座的坂东接话。
“对啦。哈哈哈，这要是在他面前，铁定要挨一顿骂。自从那本书大为畅销之后，他的书就开始大卖了。”
“那可是名作喔。”千叶点点头，只简短说了句感想。
“我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛，内容真有意思，剧情异想天开，而且角色很吸引人。”
“我个人认为……”千叶迟疑了一下，接着说：“鹈户川大师还没写出凌驾那部作品的新作。”
“这样讲还真残酷。”颚川应道，话声里带抹认真的意味。
“不过确实如此。”坂东也一脸正经。“之后他虽然出了许多畅销书，却没有让人眼睛为之一亮的代表作。最后每次大家脑中最先浮现的还是那本怪奇岛。”
“我竟然会想不起来，真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请大师早日替我们出版社写本新的代表作才行，这么一来我就不会忘记书名了。”
“天晓得，你最好别太期待。”
“你这话是什么意思？难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗？”
“真能那样就太好了，问题是他已失去了雄心壮志。前几年还能感觉得到他以直木奖为目标的野心，最近大家都心知肚明，他只要书卖得不错就好。”
“我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭，鹈户川大师似乎完全无意做新尝试了。”
“大师最新的作品叫什么来着？”堂岛问。
“叫什么呢？”颚川依旧看着前方，侧头思索。
“那个啦，是《遥远传说的杀人》。为了寻找自小分离的母亲，一名男子前往流传着浦岛传说的乡里，而卷入杀人事件的故事。”
“不对啦，那情节是我们家出的《永远之时的杀人》。”千叶纠正他。“《遥远传说的杀人》是主角为了寻找下落不明的情人，造访流传着羽衣传说的乡里，却发现情人惨遭杀害的故事。”
“是吗？无所谓，都没差。”
“不过不少读者认为这种单一模式的故事很棒。”坂东摆出无奈的表情。
“大师大概可以放心了吧。”堂岛同意道。
“这就跟水户黄门[16]和海螺小姐[17]的支持者那么多的道理相同。”
“算了，反正只要卖得好，我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好，遭读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米？”颚川说。
“那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的？我记得那是缘谈社的书吧？”堂岛依序看着其他三人问道。
“好像是……去年秋天吧？”千叶马上拿出记事本。“噢，果然没错，是去年九月，搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。”
“连第十名也没挤进去唷。”堂岛窃笑。
“这表示他超过半年没出新书了吗？”颚川微微摇头。“他到底在干嘛啊？”
“他太太去年夏天过世了吧？之后他写作的速度就变慢了，我们编辑部里甚至谣传着其实他太太是捉刀人。”坂东说完便立刻捂住嘴。
“如果他这几个月是在埋头替我们出版社写稿就好了。”颚川说。
“别做梦了，他接下来该替我们公司写稿才是。”
“你才在说什么梦话咧，接下来轮到我们出版社了，文福出版社前阵子不是刚出了小说吗？”
“不是前阵子，那是很久以前推出的。再说，那只是将从前出的硬皮书换个版本重新上市。最近这三年，我们公司都没拿到大师的新作。”
“是吗？”
“是啦，所以接下来该换我们公司了。”
“恕我无礼。”千叶插嘴。“我们家预定从下个月开始，在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作，第一次连载的份量是一百五十张稿纸，这应该是第一顺位吧。”
“没那回事。忠实书店不是出了《永远之时的杀人》吗？按照顺序，你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地应道。
“《永远之时的杀人》是之前杂志连载的旧稿，如果鹈户川大师快点改好该增修的部份，早在前年就能出版了。”
“即使是那样，书还不是出了？我好一阵子都无缘拜读大师的原稿，我们出版社一步也不会退让的！”颚川语调有几分强横。
“这么说来，我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前就跟大师约好，可是截稿期限早过了。倘若这次又让别家出版社抢先出书，总编会掐死我！”
“有什么关系，掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。
“唉，大师究竟打算怎样？”坂东摇头晃脑。“不考虑事情轻重缓急便随便定下约定是那个人的坏习惯，他从以前就如此。看来我们四个人是谁也不肯退让了，那么，他这次的原稿到底预备交给哪间出版社？”
“或许……”千叶沉吟。“鹈户川大师找我们四个人来，就是为了这件事情。”
“什么意思？”驾驶座上的颚川发问。
“鹈户川大师也很难决定接下来要替哪家出版社写稿，不是吗？大师该不会打算让我们四个当事人决定……”
“不会吧？”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。
“不，那个人向来不按牌理出牌，很难讲，搞不好他就是这么盘算的。”坂东别扭地说，“毕竟他是个怪人。”
“可是找我们来商量又能怎样，根本解决不了问题嘛。如同坂东先生说的，我们谁也不会退让。”堂岛转向后座道。
“我实在不懂为什么非得四个人一起来不可，最后我还落到当司机的下场。”
“抱歉啦，我不会开车。”
“不好意思，我没有车。”
“真对不起，我只有两人座的车。”
“算了，别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈，一面用力踩下油门，接连超过好几辆车。
下了中央高速公路，汽车一路北上。不久，来到了聚集许多以年轻人为客群的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边，并排着装潢花俏的土产店与餐厅，光看着就觉得眼睛痛了起来。
“听说这条路的别名可耻大道。”千叶望向车窗外苦笑道，“鹈户川大师也很怨叹，觉得这很困扰，每次提到自己住的地方，对方就会联想到这条路。”
“他真的在抱怨吗？不就因为这条路受年轻人欢迎，他经常跑到居酒屋搭讪年轻女孩？”坂东噗哧地笑。
“他太太去世之后，他在那方面的需求好像更强了。玩女人倒无所谓，但稿子也要好好写啊。”颚川皱着脸叹气。
抵达别墅区，向入口处的管理室告知来意后，平交道断路器模样的栅栏便升起让汽车通过。
颚川踩下油门。
鹈户川邸介的住宅位在这个别墅区的最深处。遇有宴会或与出版社的特殊餐会时，他才会到东京，平常都待在家里写作。
颚川在欧式风格的木造建筑前停车。
“对了，差点忘掉这些领带……”坂东从公文包里拿出几个小包裹。“来，把这系起来。”
堂岛打开包裹一看，明显露出无力的表情。
“这什么鬼东西？品味真差！”
那是红绿条纹相间、缀以小颗金色骷髅头花样的领带，上面还绣着ＴＵ的字样。
“这是预定在‘鹈户川大师作品出版五十部纪念派对’上发送的领带。我昨天打电话告诉大师样本做好了，所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。”
“既然如此，坂东先生系上不就得了？”
“那可不行。我也带了你们的份，给我乖乖打起来！”
“哎哟，真是败给你了。”颚川无奈地解开自己的领带换上。
“系这条领带绝对会被女人嫌弃。”千叶也皱起眉头。
四人要下车前，鹈户川家的玄关大门开了，出现一名身穿黑衣黑裤，留着长发、脸部瘦长的女子。
“那是谁？”颚川转头朝后座发问。
“鹈户川大师的新秘书。”千叶依然望向女子回答，“据说是上个月开始工作的。”
“真有他的。”坂东压低话声感叹道。
“长得真美，看起来三十岁不到，之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发表感言。
四人下车走近鹈户川家，一身黑的女子先礼貌地打了声招呼。
“辛苦了，鹈户川先生从刚才就引颈期盼着各位的光临。”她口齿清晰地说完，看见男人们打上的领带，翻了个白眼。
2
女秘书带领四人到铺着木质地板的客厅，深绿色沙发摆放的方位能将庭院景色尽收眼底。四人在女秘书的促请下，围着大理石茶几落座。
“我马上请鹈户川先生过来，请稍候。”女秘书说完便离开了客厅。
“一个人住在这间大房子里，大师也很寂寞吧。”颚川抬头望着挑高的天花板说。
“三餐该不会也由那女人张罗？”坂东向千叶问道。
“似乎是这样。”
“那简直像新太太嘛，看来我们对她的态度最好多注意一点。”
“大师几岁啊？”堂岛问对面的颚川。
“今年应该五十三岁了。”颚川回答。
“真有他的。”坂东重复刚才在车上讲过的话。
这时客厅门开了，鹈户川邸介穿着藏青色和式工作服[18]现身。四人几乎同时挺直背嵴。
“哎呀，让你们久等了、久等了。”鹈户川单手提着一个纸袋步入，将纸袋放在一旁后，落坐在单人沙发上。“突然发传真要你们到这儿，真是不好意思。”
“哪里哪里，只要大师吩咐，我们不管人在何方都会飞奔过来。”坂东搓着双手，低三下四地谄媚。“请您瞧瞧，这是预定在派对上发送的领带。”
“噢，不错嘛，完全按我说的做了。”鹈户川摸了摸坂东颈上的领带，高兴得眯起眼睛。
“对了，我们刚才在讨论，不知大师今天找我们来是为了什么事？”
听颚川这么问，鹈户川的脸上浮现一抹戏谑的微笑。
“大师还吩咐一定要四个人一起来呢。”
“是啊，究竟有什么事？”
“我现在正要说明。”
此时，女秘书以托盘端咖啡进来。她将盛了咖啡的迈森[19]瓷杯放在每个人面前后，便在稍远处餐桌旁的椅子坐下。
“我介绍一下，她是秘书樱木弘子，除了工作之外，还替我打点身边的大小事，帮了我很大的忙。”
“我是樱木。”一身黑衣的女秘书起身行礼。
四人也坐着低头示意，轮流自我介绍。只有千叶多说了一句，表示自己之前和她见过面，樱木弘子轻轻点头。
“好，那我们进入正题吧。”鹈户川手伸进一旁的纸袋。
四人想看他在拿什么，都从沙发上起身了。
鹈户川拿出一叠Ａ４大小、钉成四份的文稿分给四人。
“噢，这是新作品吗？”颚川盯着身旁坂东的那一份问，“我们拿到的内容都一样吧？”
“这是预定刊载在本月《小说珍重》上的短篇小说。”
听鹈户川这么一说，四人都露出困惑的神色。《小说珍重》这本月刊杂志并非由四人各自任职的出版社发行。
“是什么样的小说呢？”坂东代表众人发问。
“嗯，其实这不是一般的小说。”
“此话怎讲？”
“这个嘛，是部猜凶手的小说。”鹈户川以鼻孔冷笑着。
猜凶手的小说……
众人边复诵边翻阅手上的纸张，大致浏览过开头便马上翻到最后一页。
“真的耶，后面写着‘待续’。”颚川抬头道。
“解答篇预定在下个月的《小说珍重》上揭露，本月除了刊登问题篇，还将举办读者挑战解答的募集活动。”
鹈户川将迈森瓷杯拿到鼻前，闻了闻香味后啜饮一口。看到他的动作，四人也拿起咖啡杯。
“猜对的读者会得到什么奖品吗？”千叶依旧面无表情地问道。
“我不太清楚，听说《小说珍重》的编辑们会准备一点小礼物。猜对的话大概能得到电话卡之类的东西吧。”鹈户川将咖啡杯放在茶几上噗哧笑了，和式工作服下的肩膀微微晃动。
“大师，难不成……”颚川对着鹈户川重新坐正。“您要我们读这个，猜凶手是谁吧？”
鹈户川听了放声大笑，接着从茶几上的玻璃烟盒中拿出一根烟，以同样是玻璃外壳的打火机点火。
他这一连串动作显得格外缓慢。
鹈户川靠在沙发上深深吸了口烟，往四人前方吐出乳白色烟雾。
“算你聪明。”他说。“我打算请你们猜猜凶手是谁。”
四人顿时哑口无言，纷纷观察其余三人的反应，看了看鹈户川分发的稿子，最后视线又回到小说作者身上。
“这又是为什么？”颚川问道。他虽然带着笑容，脸颊肌肉却有些僵硬。“您是为了这件事情找我们来的吗？”
“如果我说‘是’，好脾气的你们大概也会生气吧？”
“不，这倒是不会……，总而言之，呃……”颚川环视其他三人，清了清嗓子继续说，“只是觉得莫名其妙，为何要我们做这种事……”
“这样啊。不过你们放心，我准备了当奖品的小礼物。”
鹈户川再度将手伸进刚才的纸袋中，但这次是双手。他抓出一叠将近三公分厚的纸张，尺寸还是Ａ４大小。
他将那叠纸“咚”地一声放在茶几上。
“奖品是我最新的长篇小说，我要奉送给最先猜出凶手的人。”
“咦？”众人低呼。颚川和坂东从沙发上起身，千叶睁大双眼，堂岛则张大了嘴。
“当然，不是真的免费奉送，而是交由猜中者任职的出版社发行。”鹈户川补充说明。
“不，但、但……”坂东激动得口沫横飞。“我们不是约好新作品要给文福出版社吗！”
“照约定应该是我们家先吧？”千叶也拉高嗓门嚷嚷着。“我们家要在杂志上短期集中连载，可不能开天窗！”
“才不是咧！大师，我们在京都一同用餐的时候您不是答应了吗？您说接下来要替朝月出版社写稿，我可没忘！”颚川气得脸红脖子粗。
“不！接下来应该是八大书房，该轮到我们出版社了。之前写信给大师的时候您不是答应了！”堂岛也不甘示弱地加入战局。
鹈户川依序看着全都变了个样的四人，搔了搔头。
“不好意思，算来是我不对。我无心撒谎，都怪我不经思考就承诺你们，才会造成如此局面。不过就现实而言，我只能选一间出版社，但一想到至今和你们的交情，又不能做得太绝情，真伤脑筋啊。”
“所以您想出了这种方法？”千叶拿着那叠〈问题篇〉问道。
“嗯，就是这么回事。”
“这太残酷了。”坂东一脸泫然欲泣。“大师，请务必遵守与我的约定，出版计划书里都填上大师的名字了，千万拜托。”坂东深深鞠躬，额头都快碰到茶几了。
“别这样，坂东兄。再提起那些约定，这事会无法解决的。”颚川扶起坂东的肩，要他抬起头。
“不过……”
“猜出凶手是谁就行了吗？”堂岛询问鹈户川。
“不能随便乱猜喔。没提出切实的证据，我不会承认那是正确答案。”
“是不是正确答案，要由大师来判断吗？”千叶问道。
“当然，除了我没人能够判断吧。我会待在工作室，你们想出正确答案的话，随时都可以来告诉我。还有其他问题吗？”
“我有一个问题。”颚川举手发问。“不会有共犯或凶手自杀之类的设计吧？”
鹈户川绷着脸。
“这点我原本也想请你们自行推理，但时间不多，我就放一点水好了。对，你说的没错，谜底没有共犯也不是凶手自杀。”
“请您再给个提示。”坂东竖起食指。
“不能再给了。”鹈户川将那叠厚厚的纸放回袋子，站起身。“到晚餐之前你们就慢慢思考吧。我不会限制你们的行动，爱去哪儿都行，要和什么人讨论也无所谓。反正我在工作室里，谁想到答案就来找我。”
他离开客厅关上门的同时，四名编辑立刻读起手上的小说。
3
晚餐于七点开始。附近一个和鹈户川很熟的民宿老板带着材料来做菜。四名编辑没料到能够吃到法国料理，但用餐时的脸色还是不甚佳。
“喂喂，至少吃饭的时候别想工作的事嘛。”这局面的始作俑者鹈户川对着神情郁闷的编辑们说。
“话是这样没错，但一想到可能有人会先猜出凶手，一颗心就悬在半空中。”颚川一脸疲惫地望向其余三人。
“你们应该看完问题篇了吧？”
“看是看完了。”
颚川答道，其他三人也一起点头。
“怎么样啊？”
“我吓了一跳。”坂东说，“没想到会是那样的剧情，这是以我们为蓝本写的吗？”
“那就看你们怎么想了。既然都看完了，接下来只剩仔细思考喽。”
“呃，我想请教几个问题……”千叶客气地开口。
“不准提问。我不是说过不能再给提示了吗？”鹈户川手持叉子，微微摇头。“不过，有件事我忘了说。”
四人停下手边的动作，身体微向前倾。鹈户川看了他们一眼，接着道：“你们不用思考杀人动机。应该说，单凭问题篇便要推理出动机是不可能的事，你们只要告诉我凶手是谁、证据是什么便行。”
“就是不知道才会这么烦恼啊。”堂岛搔搔头。
“没关系，你们好好想吧，反正夜还长得很。不过即使你们想到答案，过了凌晨十二点便别来敲我房门，毕竟我也得睡觉。如果你们十二点之后才猜出来，把答案写在纸上塞进门缝，等我明天看完，谁写得最好就算正确答案。来，猜凶手的话题到此打住，大厨好不容易来这里展现厨艺，让我们尽情享用吧。”
听鹈户川这么一说，四人露出谄媚的笑容继续用餐，但以叉子将美食送到嘴里的速度却丝毫没变快。
晚餐在八点结束。鹈户川待在二楼的房间，四名编辑则将在偌大的客厅里过夜。
“我做梦也想不到事情会演变成这样。”颚川拿着问题篇坐在沙发上，脚搁在大理石茶几上。
“这很像那位大师会想出来的鬼点子。虽然有种被耍的感觉，但大家确实站在平等的立足点上，我们也只有努力推理了不是吗？”千叶脱下外套披在椅背上，在餐桌上摊开小说，边做笔记边应道。
“千叶真镇定，还卷起衬衫袖子，看起来很有干劲嘛。听说千叶大学时代参加过推理小说研究社，难怪很熟悉这种猜凶手小说，我就完全不行了。”
“我也一样。”坂东边松开那条“鹈户川邸介的作品出版五十部纪念领带”，边向坐在对面沙发上的颚川说：“读这种小说的时候我从未猜对凶手。如果是电视上那种两小时推理剧，只要看演员表就知道谁是犯人了。”
“我虽然参加过推理小说研究社，却没有什么推理能力，和大家一样。”千叶苦笑。
“不过，有种东西叫习惯吧？再说，你跟堂岛老弟还年轻，脑筋灵活，如果不让我和颚川兄一点不太公平了。”
“这个主意好！我赞成。”
“两位不是有经验这项武器吗？”堂岛原本坐在千叶对面重读小说，听见提到了自己的名字便加入对话。
“我和坂东兄的经验根本没什么用，顶多能在请会计大婶处理银座酒店的收据时派上用场罢了。”
“唉，大师还真会想些有的没的。”坂东乱抓头发。“为什么要获取原稿得遇上这种事？明明当初都讲好了。”
“我还不是一样。”堂岛右手托着脸颊，左手翻着纸张回道。他不时停下左手的动作，拿起红笔不知写些什么。
“喂，你们能不能帮我一个忙？”坂东站起身环视三人。
“什么意思？”颚川问道。
“拜托，你们能不能把那部最新的长篇小说让给文福出版社。我想你们也知道，我们公司今年迈入七十周年，纪念书展上非有鹈户川大师的书不可。只要你们答应，大师应该也不会有意见，这样我就不用经过这么麻烦的步骤才拿到他的作品了。”
“哪有人这么自私……”千叶错愕地摊开双手。
“当然，我会想办法报答你们的。”
“我们家现在最想要的也是鹈户川大师的作品。”千叶垂下双手，左手玩弄着披在椅背上的外套纽扣。“如果肯将原稿让给我们家，应该可以谈谈交换条件。”
“别傻了，坂东兄。”颚川躺在沙发上说，“你想要原稿，大家也都想要，所以现在才会这样大伤脑筋不是吗？”
“颚川兄，我记得你还欠我很多人情喔。”
“是啊。不过我也帮过你不少，现在提起那种事不但不公平，也没意义。”
坂东吐出一口气，一屁股坐回沙发上。这时，墙上的布谷钟告诉大家九点了。
“吵死了。”坂东丢出这么一句话。
在这之后，四人各自陷入沉思，偌大的客厅笼罩在令人窒息的沉默气氛下。
隔了好一阵子，四人在十一点钟响的时候才再度交谈，但倒不是为了时钟而对话，只因堂岛从位子上起身想离开客厅。之前的两个多小时中，没有任何人走出客厅。
“你要去哪里？”原本懒散地躺在沙发上的坂东猛然坐起质问他。
“去哪里？厕所啊。”堂岛苦笑着回答。
“真的吗？你该不会是找出凶手了，打算去大师的房间吧？”
“不是啦。”堂岛笑着离开。
“他真的是去厕所吗？”坂东还是不放心。
“就算他是去大师的房间也没办法吧？”千叶冷静地说，“那代表他具有推理能力。当然，即使如此，也不代表他找出的是正确答案。”
“那倒是。”坂东在沙发上盘腿坐下，边按摩肩膀，边低头看向躺在另一张沙发上的颚川。“如何？有没有什么进展？”
“要是有的话，我早冲去大师的房间了。”颚川将小说丢到茶几上。“不行，毫无头绪。我找不出线索，也不晓得该怎么推理才好。”
“我也是，看来这对我们中年男子来说太困难了。”坂东望向餐桌旁的千叶。“你呢？找到什么线索了吗？”
“一点点。”千叶答道。
坂东咂嘴。“真羡慕，如果能告诉我线索是什么就太感激了。”
“别丢人现眼了。”颚川斥喝。
“这应该没两位以为的那么困难。”千叶说，“毕竟这是让读者猜凶手的小说，如果设下一般读者解不开的天大难题就太扫兴了。”
“换句话说，我和颚川兄的推理能力比不上一般读者喽？”
“算了，我不意外。”颚川淡淡地说，“这我心里有数。”
坂东不知怎么回应，只好选择沉默。
过没多久，堂岛回来了。他将手帕收进口袋，回到原位。
“好，去大师的房间吧。”
颚川站起身，其余三人惊讶地抬头看他。
“开玩笑的，我也要去厕所。”他说完便离开了。
颚川步出客厅后，樱木弘子走了进来。
“要不要帮你们弄点饮料呢？”或许是坂东最年长的缘故，她看着他问道。
“不，我不用了。”他接着望向千叶和堂岛，但两人都默默地摇头。“看来他们也不需要。”他对樱木弘子说。
“那么，我先休息了。”她行个礼就离开了。
坂东则飞也似地朝她身后追去，千叶和堂岛面面相觑。
“他忽然想到什么了吧。”堂岛说。
“我大概知道他想做什么，不过应该会无功而返吧。”千叶冷笑两声。
“樱木小姐、樱木小姐。”坂东追着樱木弘子步下楼梯。
她站在通往地下室的门前，回头问道：“有什么事吗？”
“是这样的，我有件事想拜托你。”坂东看着门。“这是你的房间吗？”
“在这种别墅区，地下会便宜一些。这里以前是大师的工作室。”
“原来如此。”坂东点头。“我能不能……进去呢？”
“这有点不太方便。”樱木弘子侧着头微笑。
“那在这里说就好。拜托，请你告诉我这部小说的凶手是谁吧。”
“咦？”樱木弘子一对大眼睁得更大了。
“当然，我不会亏待你的。我会准备一份大礼，请当是帮我一个忙吧。”
“等等、等等，请等一下。”樱木弘子低头对不断鞠躬的坂东说，“你是不是误会什么了？我不知道解答。”
“不，你身为秘书不可能不知道，请务必帮我，算我求你。”坂东继续鞠躬。
“我真的不知道，大师绝不会告诉我这件事。而且，即使我知道也不能说，这样不公平吧？”
“事到如今我顾不得那种漂亮话了！拜托，请务必帮这个忙。”
“就说不知道了嘛！”樱木弘子尖声叫嚷。
“怎么了？”楼梯上面传来关切声，接着颚川下楼了。“哎哟？坂东兄你在做什么？”刚问完，他似乎马上便察觉出坂东的目的。“哈哈，你企图要樱木小姐透露答案啊？”
“不，不是你想的那样……”
“作弊是不行的喔。”
这时樱木弘子房里传来断断续续的电话铃声。
“啊，是大师打来的内线电话。”樱木弘子说，“呃，我可以走了吗？”
“真不好意思，樱木小姐，给你添麻烦了。”颚川抓着坂东的手臂。“走，上楼去吧。”
“拜托啦，颚川兄，稿子让给我。”
“真那么想要就自己想办法。”
两人上楼后，千叶正好打开客厅的门走出来。
“哦，千叶。解开谜底了吗？”颚川立即发问。
“不，还没。我想去寝室里思考一下。”
鹈户川将一楼的两间客房借给四人当寝室。
“颚川先生你们要去哪？”
“嗯，没什么，我们去让脑袋冷静一下。”颚川拉着坂东往玄关走去。途中他看了手表一眼，自言自语道：“十一点半啦？”
凌晨十二点整，千叶回到客厅，颚川与坂东也回来了，此时布谷钟正响到第十二声。
“今晚解答的期限到了。”颚川望着时钟说，“这下到明早之前都不必担心大师最新的长篇小说被别人抢走了。”
“可是也不用睡了。”堂岛说，“非得趁这个时候写好正确答案，塞进大师房门缝才行。”
“关于这件事，我们要不要规定，即使想出答案也不能单独去大师的房间？”颚川提议。
“为什么？”千叶问道。
“因为大师的房间没有上锁啊。说不定有人假装拿着写了答案的纸条到大师的房间，其实是想溜进书房偷看解答篇。”
“怎么可能。”堂岛说。
“虽然我也不认为会有这种事，可是任谁都难免一时冲动。”颚川瞄了身旁的坂东一眼。
“我懂了。那意思是，大家在提出解答前不要独自行动吗？”千叶确认道。
“没错。尽管有很多不便之处，不过这件事最好彻底执行。”
所有人都赞同颚川的意见。
4
布谷钟在早上八点报时。
躺在沙发上的颚川挺起上半身搓着脸。
“哎呀呀，结果完全睡不着。”
“你不是睡得很熟？”趴在餐桌上的堂岛有气无力地应道。“还打鼾咧。”
“咦，是吗？”颚川眼珠骨碌碌地环视周遭。“另外两个人呢？”
“千叶好像去洗脸，坂东大概在厕所吧。”
“哦。”颚川伸着懒腰，又突然想起什么似地问：“该不会有人解开谜底了吧？”
“天晓得。坂东先生昨晚在另一张沙发上打盹儿，千叶也一副百思不得其解的样子在这里沉思了一整晚，大概都还没解开吧。”
“是喔，这样的话我还有机会。”颚川抱着胳臂点头。“没人半夜溜进大师的房间吧？”
“放心，我们整晚彼此监视，你可以问问另外两个人。”堂岛的口气带有几分“懒得理你”的意思。
另外两人一起回来了。
“颚川先生，你醒了吗？”千叶调侃他，但千叶自己也是一脸浓浓的倦意。
“大家才在讨论呢，颚川兄看来似乎放弃比赛喽。”坂东说。
“开什么玩笑，接下来才要一决胜负。”
颚川话声刚落，二楼便传来女人的尖叫。
“怎么了？”坂东仰头看天花板。
“是樱木小姐的叫声。”堂岛起身冲出门，其余的人也跟在他后头。
跑上楼梯，走廊尽头就是鹈户川的书房，樱木弘子正伫立门前。
“发生什么事？”堂岛问。
“那……那个，鹈户川……他……”樱木弘子指着房内，嘴唇像金鱼般开合。
堂岛开门进去，其余三名编辑也尾随而入。只是，看到室内情景的刹那，大伙儿都停下了脚步，不仅如此，也停止了全身动作，无人出声。
鹈户川邸介倒在地上，身旁书桌上的笔记本电脑电源还开着，Ａ４大小的白纸散落四处。其中一张落在鹈户川穿着和式工作服的背上。
“大家不要动！”颚川说着走近鹈户川身旁。
他单膝着地蹲下，抓住鹈户川的右手腕，随即抬头望向包含樱木弘子在内的四人，摇了摇头。
“他死了吗？”千叶问，嗓音如岔了气般沙哑。
“是啊，而且……”话未完，颚川便闭上嘴，沉默不语。
“而且什么？”坂东催促他说下去。
颚川吞了口口水，缓缓环视所有人。
“而且，他并非自然死亡。”
“你说什么？”
坂东想走近尸体，但或许是两腿发软，走到距离尸体两、三步的地方就停了下来。
反倒是千叶与堂岛两人走了过去，而樱木弘子仍旧伫立不动。
“你们看这个。”颚川指着尸体的脖子。
鹈户川邸介的粗脖子上明显留下一道绳状勒痕，还浮现了某个文字，那似乎是绣在凶器上的字。
字经过转印变得左右颠倒，还原便是英文字母ＴＵ。
堂岛拿起自己颈上的领带，轻呼了一声。
接近午夜零时，金潮社文艺出版部的片桐敲响岛袋银一郎的书房门。晚餐过后，片桐连澡也没洗就和猜凶手小说奋战至今，头发散乱，脸上泛着油光，颈上那条昨天刚做好的‘岛袋银一郎作品出版一百部纪念领带’也松开了。
“请进。”书房里传来回应，片桐说声“打扰了”便推门而入。
岛袋面向摆在房间内侧的书桌，也就是背对门口而坐。他在携带式文书处理机的键盘上咯嗒咯嗒地打了几个字后，唰地转过椅子。
“你猜出凶手了吗？”岛袋兴致勃勃地问道。
“应该是……”片桐回答，“我想应该没错。”
他原想说“那部新长篇小说是我的囊中物了”，最后还是忍下。
“嗯，那我洗耳恭听。如果能将对这部作品的感想一并告诉我，就更感激不尽了。”岛袋坐在椅子上，双臂交抱地抬头看着片桐。
书房里似乎没有多余的椅子，片桐只好站着说明。
“首先，我觉得这部小说很有趣。”他说，“将猜凶手小说发给四名编辑，再将最新作品交给推理正确的人，这点格外有意思。”
“是啊。”岛袋愉快地放声大笑。“毕竟这种情节和现实世界的情况一模一样，只不过小说中的人名是虚构的。”
“其中该不会也有以我为蓝本而设定出来的吧？”
“这个嘛，暂且不告诉你。”岛袋咧嘴笑着拿起桌上的烟，衔在口里以打火机点火。
“还有，没采用特定人物的视点也相当特别。小说中完全没描写登场人物的内心世界，顶多只叙述显露于外的表情和动作，所有登场人物的戏份非常平均。意即除了遭杀害的鹈户川邸介之外，其他五个人都是嫌疑犯。”
“我贯彻了猜凶手小说的原则。”岛袋满意地吐出一口白烟。
“我很了解您的目的。”
“嗯，那该让我听听你的推理了吧。”
“是的。只不过，在那之前我想先指出一个重点。”片桐竖起一根手指。“那就是这部小说使用了叙述性诡计。如果没想出这一点便很难锁定凶手吧？”
问题篇 完
5
解答篇
“叙述性诡计？”岛袋噘起下唇，侧着头。“你是指，作者对读者设下陷阱吗？”
“正是。”
“呵呵呵。”岛袋唰唰地翻了翻桌上的问题篇影本。“原来如此，原来如此。你这话有意思，继续说下去。”
从岛袋的口吻听来，他似乎完全没想过要使用叙述性诡计，让片桐感到些许不安。然而，片桐认为自己的推理不可能会错，深呼吸之后便接着道：
“在那之前，我想由较简单的部份依序推理。首先，凶器明显就是领带。从这一点可注意到，凶手使用的是预定在‘鹈户川邸介作品出版五十部纪念派对’上发送的领带，因为当天坂东带了样品过来。那么，除了坂东外，没人能在事前准备吧？如此便能先将女秘书樱木弘子从嫌疑犯中排除。”
“我希望你能赞扬作者针对领带所下的工夫。如果没设定是样品，而是确定将在纪念派对上大量发送的礼物，其余人等就可能事前弄到手。”
“这我明白。”片桐边说边摸自己的领带，这也是预定在即将举办的‘岛袋银一郎作品出版一百部纪念派对’上发送的礼物样品。换句话说，目前拥有这种领带的除了片桐之外，只有来到这间宅邸的其余男编辑。
“归根究柢，犯人就是四名编辑其中之一吧？”岛袋催促他讲下去。
“是的，如此便能锁定犯罪时间。晚餐后到晚上十一点之间，没有任何一名编辑单独行动，而凌晨十二点到早上发现尸体为止也是，因此可以假设凶手是在十一点到十二点之间下手。那么，这段时间内谁曾单独行动呢？颚川、千叶、堂岛三人都曾以不同的理由单独行动，只有坂东一直和其他人在一起，所以在这个阶段就能排除坂东犯案的嫌疑。”
“目前为止，你说的……”岛袋清了清嗓子。“谁都猜得到。”
“您说的没错，关键在接下来的部份。首先必须注意的是，坂东追着樱木弘子到她房前，请求她透露凶手是谁的那段。两人谈话途中，颚川出现了，而鹈户川邸介此时打了内线电话到樱木弘子的房间，换句话说鹈户川这时候还活着。在此之后，颚川和坂东就一直在一起。既然坂东不是凶手，也不是共犯，颚川也可从嫌疑犯中排除。”
“原来如此。”
岛袋从烟盒中抽出一根香烟，衔在嘴里点火，但随即注意到烟灰缸里已有一根才刚捻熄的烟，连忙熄掉手上的香烟。
“继续讲。”岛袋说，“这下嫌疑犯剩两个人，也就是千叶和堂岛。”
“颚川和坂东和樱木弘子分开后，在前往庭院子的路上遇见了要去寝室的千叶。总而言之，千叶与留在客厅的堂岛都落单了，意即两人之一就是凶手。”
“那是谁呢？”
“堂岛。”
“为什么？”
“千叶没有领带。”
“没有领带？”
“因为千叶是女的。”
“哦……”
岛袋张着嘴，仿佛定格般一动也不动。片桐看着他那副蠢样子往下说：
“这就是我刚才提的叙述性诡计。从问题篇的开头一路读下来，完全没出现显示千叶是男性的文句，大家称呼千叶时也从未加上具有性别之分的称谓。坂东在车上分发领带后，唯独没写到千叶系上的情形。”
岛袋重新看了好几次应该是他自己写的小说，低声呻吟：
“但行文中也没指涉千叶是女性吧？只因未出现千叶是男性的描述，就主张千叶是女性，可不能算是正确的推理。”
“您说的是。当然，我找到了足以证明千叶是女性的段落。”
“哪一段？”
“四人在晚餐后交谈的那段，千叶将外套披在椅背上，以垂下的左手玩弄外套纽扣。千叶若要办到这一点，外套的纽扣便必须在左侧，换句话说，那是件女装外套。”
“这样啊……”岛袋翻至那段，边读边点头道，“原来是这么回事。”
“基于上述的推理，我认为凶手是堂岛。您觉得如何？我想这应该就是正确答案了。”
不知道岛袋是否听进了片桐的话，他只是不住点头。不久，他总算缓缓抬起目光，看着面前的年轻编辑。
“喔喔，我懂了，原来是那么回事！嗯，这是正确答案没错，这样的确说得通。哎呀，得救了，这下得救了。”岛袋自顾自地说完，便旋转椅子面向书桌。
片桐如坠五里雾中，摸不着头绪地望著作家俯首弓起的背影。
“呃，请问这是怎么回事？您说‘懂了’是什么意思？‘得救了’又是指什么？”
岛袋再度转过身，尴尬地露出讨好的笑容。
“哎呀，坦白说我也不知道凶手是谁。”
“咦？”片桐瞪大了眼。“您不知道？这到底是……”
“这部小说是去年夏天过世的内人写的。你应该也听过内人是我的捉刀人之类的谣言吧？虽然几乎没什么人相信，但其实那谣言是真的。”
“不会吧！”
“嘘、嘘、嘘……”岛袋将食指靠着嘴唇。“别那么大声嚷嚷。当然，我出的书并不全是内人的著作，每几部就有一部是我自己写的。”
岛袋接着举出几部作品，依片桐所知，那些都被评价为岛袋的失败作。
“所以尊夫人死后，您写作的速度变慢了吗？”
“嗯，就是这么回事。小说一本又一本的写，真的很辛苦啊。”岛袋一副事不关己的表情应道。
“那么，这次的猜凶手小说……”
“是内人的绝笔作。她只写到那里，还来不及告诉我解答便过世了，因而至今仍未发表。但我怎么也想不出好点子，才会以猜凶手小说的形式刊登。反正这是月刊杂志，我一个月内想出解答篇就行了吧。”
“可是您却想不出来？”
“正确答案。”岛袋击掌。“我绞尽脑汁也想不出来。其实，我原打算拜托编辑部让我看看读者寄来的解答，如果有不错的，我就拿来当参考写出解答篇。”
“哦……”片桐惊讶得说不出话。
这世上肯定没有其他作者会打算靠读者的解答，发表连自己都不知道凶手是谁的猜凶手小说。
“只是，这个策略不太顺利。”岛袋垮着脸说。
“为什么呢？”
“没收到满意的解答，或者该说，几乎无人投稿。哎呀，我虽然听说小说杂志销售量不太好，却没想过会差到这样的程度。”
那是因为有你这种作家。片桐差点脱口而出，不过还是忍住了。
“那么，您该不会是为此才找我们来吧？”
“嗯，正是。”岛袋开朗地答道。“我想你们应该能帮忙想出好办法。果然如我预期，这下得救了，我不会出洋相了。”
“那……太好了。”
“太好了，太好了。事情就是这样，我接下来要写解答篇了。”岛袋旋转椅子，面向文书处理机的键盘。
片桐恍惚地看著作家的背影好一阵子之后，才开口说：“请问……”
“干嘛？”岛袋依旧背对着片桐，以“你怎么还不快滚”的口吻粗鲁回应。
“请问，刚才的原稿……”
“刚才的原稿？”
“您先前不是说，要将最新长篇小说交给猜中凶手的人？就是您当时给我们看的那份原稿。”
“噢，那个啊？应该在那边的纸袋里。”岛袋头也不回地指著书房角落。
那里确实放着一个纸袋，片桐打开一看，其中装了一大叠Ａ４纸。
“我可以收下这个吧？”片桐问道。
“嗯，不嫌弃的话就拿去吧。”
“容我拜读。”
片桐兴奋地拿出那叠纸，随即变得面无血色。
“大师……这是怎么回事？这上头什么也没有，全是白纸！”
“是白纸没错，怎么了吗？”
“怎么了……”
“我从没提过那是原稿啊。我只承诺会将最新的长篇小说奉送给猜中者，又没说我写完了。”
“哪有这样的……，那……，您岂不是打一开始便想骗人……”
“别说得那么难听嘛。”岛袋微微转头望向片桐。
“不用担心，这次的长篇小说我会给你们出版社，行了吧？”
“但那并不是尊夫人的作品吧？”
“那倒是，因为她已经死了啊。”
“这表示，尽管您说要写，也不知道什么时候才写得出来吧？”
“少啰嗦！”岛袋啐了一句。“你们只要乖乖等就好了，别忘记畅销作家跟神一样伟大！明白的话就快滚！”
作家这么一吼，片桐反射性地走向门口，然而在低头握住门把前，领带上的花纹映入他眼中，那是‘岛袋银一郎作品出版一百部纪念领带’。
某个火种在他脑中炸开。他改变身体的方向，缓缓松开领带，朝作家背后走去。
解答篇 完