25
马库斯关掉卧室的灯。在明知对方不会察觉的情况下偷窥别人，会给人一种奇特的感觉。尽管如此，每次儿子把目光投向窗外、正对着望远镜的方向，马库斯还是会吓一大跳，感觉一股电流传遍全身。就跟对方知道有人在暗中窥视自己似的。儿子现在在他父母的卧室，坐在那只粉色毛毯箱上，这箱子马库斯很熟悉，里面空空荡荡，只有几床被套和床单。这房间没挂窗帘，还点着一盏带四个灯泡的吊灯，从外面很容易看清。而且，由于黄房子的地势比马库斯家要低，加上马库斯又把上下铺拖了过来，坐在上铺，所以他能清晰地看见那个儿子在做什么。但他其实没做什么；只是久久地坐在那里，把耳机插在手机上听着什么。
应该是一首很好听的歌，因为他每隔三分钟就会按一下手机，像怎么也听不够似的。而且他每次听到同一个位置都会嘴角上扬，尽管刚才那女孩可能让他有点难过。他们接了吻，然后她就以最快的速度匆匆离开了。他真可怜。马库斯在想要不要过去敲门，请儿子来家里吃饭。他妈妈应该也会赞成。不过儿子看上去情绪低落，也许只想一个人静静。明天还有机会。明天马库斯可以早点起床，去按门铃，给他带点新烤好的面包卷。行，就这么定了。马库斯打了个哈欠，他脑中也回响着一首歌。不，不算是歌，只是一句简短的话。但它一直回荡在马库斯脑中，就从那个塔森来的恶棍问儿子是不是马库斯的爸爸那一刻开始。“你说呢。”
你说呢。啊！
马库斯又打了个哈欠，准备睡觉。毕竟他明天还得早起热面包卷呢。但他刚要放下望远镜就出现了新情况。儿子站了起来。马库斯又举起望远镜。儿子移开地毯，抬起松动的地板。是那个秘密暗格。他正往里面放什么东西，是那只红色的运动包。他打开包，取出一袋白色粉末。马库斯一下就知道那是什么，那种包裹他在电视上见过。是毒品。突然，儿子抬起头，像在倾听；他竖起耳朵，就像《动物星球》里聚在水洞边的羚羊。随后马库斯也听见了那个声音。是引擎的轰鸣。有车来了。现在正值暑期，他家所在的这条街道一般很少有车经过。儿子坐在那里一动不动，四肢像麻痹了似的。马库斯看见车灯照亮了柏油路。一辆黑色的大车停在两栋房子之间的路灯下，是辆SUV。车上下来两个男人。马库斯从望远镜里观察他们。那两人都穿着黑色西装。让人想起电影《黑衣人》。这个系列的第二部最好看。不过两人中较矮的那个长着一头金发，这就不太像了。而高个子虽说发型跟威尔·史密斯一样，都是黑色的卷发，但他头上秃了一大块，皮肤白得跟粉笔似的。马库斯见他们理理西装，眼睛始终盯着黄房子。秃头男指指亮灯的卧室窗户，两人快步走向前门。终于有客人来拜访儿子啦！
他们也像马库斯一样翻过栅栏，而不是走大门。像他一样，他们也发现走草坪动静会比走石子路小得多。马库斯又把望远镜对准卧室。儿子已经不见了。他大概也看到他们了，准备下楼给客人开门。马库斯把望远镜对准前门，两名来客已经登上台阶。天色太暗，马库斯没看清究竟是怎么回事。但他听到有什么被砸坏了，接着门就开了。马库斯屏住呼吸。
他们……竟然破门而入。是贼！
他们应该听别人说过这房子没人住吧。总之马库斯必须提醒儿子——他们如果是坏人怎么办？马库斯跳下床。该把妈妈叫醒吗？还是该打电话报警？打通了该说什么？难道说他用望远镜偷窥邻居？要是他们为了抓贼去那儿采集指纹，他们就会找到马库斯的指纹！还会找到那家儿子的毒品，那样他就会坐牢。马库斯站在房间中央不知所措。然后他发现对面楼的卧室里有了动静。他又举起望远镜。是那两个人，他们进了卧室，在里面东翻西找，扫荡了衣柜和床底。他们……居然带着枪！马库斯下意识地后撤一步，因为那个高个子的卷发男人走到窗前，检查窗户有没有关紧，同时望向窗外，目光恰好与马库斯相接。儿子肯定躲起来了，但他躲在哪儿呢？他好像已经把装毒品的包裹放回了暗格，但那地方可容不下一个人。哈！他们才不可能找到儿子呢，他对自己家可比他们熟悉多了，就像越南士兵比美国人更熟悉丛林。他唯一要做的就是保持安静，像老鼠一样安静，像马库斯自己一样安静。儿子会平安无事的。他可不能出事啊！亲爱的上帝啊，请保佑他平安。
西尔维斯特把卧室扫视一遍，挠挠裸露的头皮，这块头皮呈月牙形，掩映在黑色的卷发当中。“该死，博，他肯定在这儿！我敢说昨天这儿的窗户都没亮灯。”他跌坐在粉色的毛毯箱上，把枪插进肩头的皮套，点起香烟。
小个子金发男人站在房间中央，依然枪不离手。“我感觉他就在这儿，藏在某个地方。”
西尔维斯特挥舞着香烟。“别激动，他应该是来过又走了。两个卫生间和另一间卧室我都检查过了。”
金发男子摇摇头。“不，他就在房子里的某个地方。”
“别傻了，博，他又不是鬼魂，只是个走运的菜鸟而已。到现在还算走运。”
“可能吧。但我可不会低估阿布·洛夫特斯的儿子。”
“那是谁，很有名吗？”
“那是很久以前的事了，西尔维斯特。阿布·洛夫特斯是全城最厉害的警察，比别的警察强一大截。”
“你怎么知道？”
“你傻吗，因为我见过他啊。九十年代那会儿，我跟内斯特在阿尔纳桥卖货，恰巧撞上洛夫特斯跟另一个警察开车经过。洛夫特斯立刻看出这是毒品交易，但他跟搭档没叫增援，而是想直接拿下我们。阿布·洛夫特斯单枪匹马撂倒了我们四个人，然后我们才把他打倒。不瞒你说，那可不容易啊，他可是个摔跤手。我们本想当场把他毙了，但内斯特怕了，担心杀警察会影响以后做生意。就在我们争论的时候，那家伙一直躺在地上嚷嚷‘来呀！’，就跟《巨蟒与圣杯》里那个自欺欺人的骑士似的——你记得吧？他们把他的胳膊和腿都砍掉了，但他还是不肯认输。”
博讲着讲着，自己笑了。笑得像在重温什么珍贵回忆似的，西尔维斯特想。这人病得不轻，喜欢死亡，喜欢残体断肢，会躺在沙发上在线观看一整季的《糗事集锦》，因为里面全是一些人自残的镜头，程度还都不轻，绝不仅仅是被什么绊了一下或是扭伤手指之类的家庭趣味录像而已，不是那种能逗全家人发笑的东西。
“你不是说他们有两个人吗？”西尔维斯特抬杠道。
博哼了一声。“他那个搭档当场就服软了。很愿意配合，跪地求饶，这种人你见过的。”
“见过。”西尔维斯特说，“就是那种货呀。”
“那可不是。”博说，“这种人才是赢家。这叫情商。而且那人做得比想象中更绝一点。好了，不说了。咱们再搜搜房子。”
西尔维斯特耸耸肩，他都快走到门口了才发现博并没跟在身后。他转身看着自己的搭档，后者还待在原地，盯着西尔维斯特刚才坐的地方。那只毛毯箱。他在嘴唇上竖起一根手指，指指箱子。西尔维斯特掏出枪，拨开保险。他的感官好像变敏锐了：光线似乎更强烈了，声音也变得更清晰，颈部的脉搏怦怦地搏动。博不声不响地来到毛毯箱左侧，免得挡住西尔维斯特开枪。西尔维斯特握紧手中的枪，来到近处。博示意他掀开盖子。西尔维斯特点点头。
他屏住呼吸，博则用手枪指着毛毯箱，把左手指尖伸进箱盖边缘，他等待片刻，听听动静，然后一把掀开箱盖。
西尔维斯特感觉自己的食指把扳机越扣越紧。
“该死！”博咬牙切齿。
毛毯箱里除了床单什么也没有。
博跟西尔维斯特一起搜查了剩下的房间，把灯开了又关，却一无所获。最后他们又回到卧室，那儿还跟他们刚才离开的时候一样。
“你错了。”西尔维斯特说，他语速缓慢，口齿清晰，因为他知道这样最能激怒博，“他已经走了。”
博扭扭肩膀，像衣服不合身似的。“要是那小子没关灯就走了，说明他可能还想回来。如果他回来的时候咱们早就在这儿守株待兔了，这活肯定比强行闯入轻松得多。”
“可能吧。”西尔维斯特说。他知道对方在打什么算盘。
“内斯特想让我们尽快抓住他。知道吧，他危害很大。”
“可不是嘛。”西尔维斯特皱起眉头。
“那你今晚就待在这儿，免得他突然回来。”
“为什么每次都是我干这种脏活？”
“因为那个S打头的词。”
资历。西尔维斯特叹了口气，暗暗希望有人能一枪崩了博，这样他就能换个搭档了。某个资历比他浅的人。
“我建议你在客厅里等，这样能同时盯着前门和地下室的门。”博说，“这家伙可不见得像牧师那么好弄。”
“你已经说过了。”西尔维斯特说。
马库斯看见那两个人走出灯火通明的卧室，金发小个子不久就离开了，钻进SUV开车走了。儿子还在里面，藏在某个地方，但他会藏在哪里呢？他也许听见了引擎声，知道汽车开走了，但他知不知道有个人留下了呢？
马库斯把望远镜对准黑洞洞的窗口，但什么也没看见。儿子也可能从屋后溜了，但马库斯不这么认为；他刚才一直坐在窗边听外面的动静，儿子跑了他肯定能听见。
马库斯感觉有什么在动，他把望远镜对准卧室，整栋房子依然只有这个房间亮着灯。他知道自己猜对了。
是床，它在动，或者说是床垫在动，它被推到一旁。他就在那儿，藏在床板条和又宽又厚的双人床垫之间，马库斯可喜欢躺在那上面了。幸好儿子很瘦；如果他是个胖子，像妈妈担心马库斯有一天会变成的那样，那他肯定就被发现了。儿子小心翼翼地走向松动的地板，抬起它，从红色运动包里取出几样东西。马库斯把视野放大，对焦。然后倒吸了一口气。
西尔维斯特把扶手椅调到能同时看见房子前门和院门的角度。街灯照亮了院门，不过有人走近的话，他反正也能及时听到；因为博离开时，他听见他把砾石踩得咔咔响。
这也许会是个漫长的夜晚，所以他得想点能让他保持清醒的东西。他查看了书箱，找到了想要的东西：一本家庭相册。他打开一盏阅读灯，放在远离窗户的地方，免得有人从外面看见光线。他开始翻看照片。这一家人看着很幸福，跟他自己的家庭截然不同。或许这就是他特别喜欢看别人家照片的原因。他喜欢看着它们，想象当时的情景。他当然知道这些家庭照片并不完全真实，但它们至少部分真实。西尔维斯特停下来端详一张三人合影，大概是在哪年复活节假期拍的。照片上的人都站在一座石冢前，面带微笑，皮肤黝黑，那个女人站在当中；西尔维斯特从别的照片上看出，她就是这家的母亲。她左边那人就是父亲，那个阿布·洛夫特斯。他右边有个戴无框眼镜的男人。“三人组与我一同旅行。拍摄者：跳水健将”，下方的说明这样写着，像女性娟秀的笔迹。西尔维斯特抬起头，他刚才是不是听见了什么？他瞧瞧外面的院门。一个人也没有。声音也不是从前门和地下室传来的。但的确发生了某种变化，比如空气的浓度、黑暗中的某种实体。说到黑暗，他一直有点怕黑，这是他父亲有意灌输的。西尔维斯特的注意力又回到照片上。他们看上去多幸福啊。谁都知道，人不该害怕夜间出没的鬼怪。
那声音听上去像他爸爸的皮带在响。
西尔维斯特盯着那张照片。
现在上面出现了一个洞，溅满了鲜血，相簿直接被射穿了。某种白色的东西飘落下来，落在血中。是羽毛吗？肯定是从椅垫里掉出来的。西尔维斯特觉得自己一定是吓坏了，因为他完全不觉得疼。疼痛还没袭来。他看看自己的枪，它已经滑落在地，他够不着了。他等着枪声再次响起，但它没响。对方大概以为他已经死了。这样他只要装死就还有机会生还。
西尔维斯特闭上眼睛，屏住呼吸，听见有人进屋的脚步声，感觉有一只手在他外套胸前摸索，摸到了他的钱包和驾照，拿走了它们。两只手抱住他的腰，把他拖下椅子，扛在肩头，然后少年开始往前走。他肯定很强壮。
西尔维斯特听见开门声，听见开灯的声音和踉踉跄跄下楼的脚步声，呼吸到阴冷的空气。他被扛进了地下室。
他们下了楼。他听见某个密封圈打开的声音。然后西尔维斯特就倒在地上，但落地时不像他担心的那么重。他感觉耳膜承受着气压，四周也变暗了。他睁开眼。看不到一点光亮。他什么也看不见，感觉自己正躺在某种箱子里。他不怕黑。世界上哪有什么怪物。他听见脚步声来来回回，直至消失。地下室门被重重关上。只剩他一个人了；那少年没察觉有什么异样。现在他只需要保持冷静，不要轻举妄动。等那少年睡下。然后他就可以跑了。或是给博打个电话，让他带几个手下过来接他，干掉那少年。奇怪的是他还没感觉到疼，只感觉温热的鲜血滴在他手中。但他很冷。极冷。西尔维斯特试着动动腿，但做不到，他的腿肯定麻木了。他设法把手伸进外衣口袋，取出手机，按下它。显示屏的光驱散了黑暗。
西尔维斯特屏住呼吸。
怪物就在面前，用暴突的眼睛瞪着他，眼睛底下是嘴，里面长满细小的尖牙。
是鳕鱼吧，用保鲜膜包着。它旁边有几个冰袋，几盒福洛诺尔牌海鲜，还有鸡排、猪肘和浆果。他手机屏幕的光照亮了雪白墙壁上的冰晶。这是一只冰柜。
马库斯抬头望着房子，默数着时间。
刚才他打开窗户，听见黄房子里传来乒乒乓乓的响声，看见一道亮光闪过。然后一切又归于平静。
马库斯敢肯定那是一声枪响，但是谁开的枪？
亲爱的上帝，但愿这一枪是儿子开的。请保佑他不死。
有人打开卧室门时，马库斯已经数到了一百。谢谢你，上帝，谢谢你；是他！
儿子把枪放回运动包，移开那块松动的地板，把一袋袋白色的粉末往运动包里塞。装完后，他把包往肩头一甩，没关灯就走了。
不久，前门砰的一声关了，马库斯看见儿子走向院门。他停下来，左右张望，然后消失在街上，从马库斯看见他来的方向离开。
马库斯扑倒在床上，呆呆地盯着天花板。儿子还活着！他把坏人打死了！因为，嗯……他们肯定是坏蛋，不是吗？当然是了。马库斯兴奋异常，他知道他今晚肯定一分钟都睡不着了。
西尔维斯特听见前门关了。冰柜隔热做得太好，他没怎么听见声音，但有人用力摔了一下门，那震动他感觉到了。机会终于来了。当然，在地下室的冰柜中，他的手机完全不能收发消息，他试了三次就放弃了。西尔维斯特现在开始觉得疼了，也越来越昏昏欲睡，只是因为寒冷才没有睡着。他把手放在冰柜盖上，用力一推。它没有立刻打开，他心中掠过一丝恐慌。他又用力推了一把。冰柜岿然不动。他想起塑料密封条的响声，想着它们如何粘在一起，他只要再用点力就能推开。他顶住盖子，用尽全力。一点用都没有。他这才意识到，那少年把冰柜锁了。
这一次，恐惧不再像刺痛那么轻微，而像锁喉一样不留余地。
西尔维斯特的呼吸变得急促，但他迫使自己镇定，免得堤防溃决，让黑暗，彻底的黑暗，奔涌而入。动动脑子。不要慌张，保持思路清晰。
他还可以用腿啊。他怎么早没想到呢？他知道腿比胳膊有力气多了。做腿部推举的时候，他轻轻松松就能举起二百多公斤的重量，而卧推只能举起七十公斤。再说这不过是个冰柜锁而已，只是为了防止有人偷吃肉和浆果，而不是为了锁住一个走投无路、一心只想出去的大块头。他跟盖子之间有足够的空间，所以他只要曲起膝盖，用脚去蹬盖子……
但他的膝盖不听使唤。
它们完全拒绝服从他的命令。他的膝盖麻得要命，以前从没有过。他又试了一次。没有反应；膝盖就跟断了似的。他捏捏小腿，又捏捏大腿。堤坝开始出现裂痕。动动脑子。不，别去想它！已经太晚了。他想起相册上的枪眼和鲜血。子弹肯定打断了他的脊椎。这大概就是他感觉不到疼痛的原因。西尔维斯特摸摸肚子，那里也浸透了鲜血。但他就像在摸别人的身体。
他瘫痪了，腰部以下完全失去了知觉。他用拳头砸冰柜盖子，但这起不了任何作用，只会打开他心中的水闸。他曾经学过，大坝绝对不能出现缺口。那是他父亲教给他的。而现在，大坝已经开裂，西尔维斯特明白自己必死无疑，像噩梦中那样。被锁在某处。孤身一人。死在黑暗之中。