04
4
“你做得没错。”院长最后咕哝道。足有五分钟了，他在书房里踱来踱去，眉头紧皱，像农夫一样的脸上，被时间划出深深的犁沟。谢洛奇神父不安地坐着，屁股只沾着椅子边儿。自他应院长的召唤走进这个房间，两位神父谁都没吭一声。阿克思院长最后嘟囔出这几个词时，谢洛奇惊得差点儿跳起来。
“你做得没错。”院长重复道。他停在房间中央，瞥了副手一眼。谢洛奇这才放下心。时间近午夜了，阿克思本来准备休息了，在晨祷和赞美上帝前睡一两个小时。他刚从浴桶里爬出来，仍然带着湿气，头发乱蓬蓬的。院长此刻的形象让谢洛奇想起一种叫“熊人”的半兽人。阿克思正穿着狼皮睡袍站在那里，唯一能显示他职责的标志是挂在胸前、深埋在黑乎乎胸毛里的十字架。他每次转身面向书桌，十字架都会在烛光映照下闪闪发光。他湿漉漉的头发贴在额前，再配上他根根竖立的络腮胡和狼皮睡袍，阿克思此刻看起来不像一位神父，而更像一位受到了侵犯、胸中燃起熊熊战火不得宣泄的军官。谢洛奇神父来自丹佛的一个男爵世家，喜欢根据人的正式职位以礼相待，对佩戴正式徽章的人毕恭毕敬，绝不直视，多年来严格遵守教会礼节。因此，谢洛奇一直郑重诚恳地对待佩戴圣戒和十字架的院长大人，对于阿克思本人却能避则避。而眼下，要做到这点似乎很难，尊敬的院长大人刚洗完澡，光着脚在书房里走来走去。显然他刚刚修剪过鸡眼，还切割过深，一只大脚趾血淋淋的。谢洛奇尽量移开视线，但依然感到局促不安。
“你知道我在说什么吧？”阿克思不耐烦地咆哮。
谢洛奇犹豫了。“院长大人，您是否可以更明确一些？——跟我在听忏悔时了解到的东西有关吗？”
“哈？噢！我被气晕头了！你确实听了他的忏悔，我忘得一干二净。好啦，让他再跟你说一遍，这样你就能说——虽然天知道，无论如何现在修道院里都传开了。不，现在别去见他。我会告诉你什么时候去，不要回答任何相关问题。你看了那东西了？”阿克思院长挥着手臂指向书桌，那里摊着弗朗西斯修士箱子里的东西。
谢洛奇缓缓点头。“他晕倒时把它们掉在路边。我帮他收拾起来的，不过我还没仔细看。”
“好吧，那你知道他声称这是什么喽？”
谢洛奇神父瞥向一旁，像是没听见这个问题。
“好吧，好吧。”院长吼道，“别管他是怎么说的，你自己好好看看，判断一下这是什么。”
谢洛奇走到书桌前，弯下腰，小心翼翼地一一细阅那些文件。院长仍在一边踱步一边大嚷，像是在冲谢洛奇神父嚷，其实一半是在自言自语。
“这绝不可能！你做得没错，把他送了回来，防止他发现更多。但还有更糟糕的，那个他喋喋不休地提起的老人，这种事情也太多了。一大堆不可信的‘奇迹’最容易把封圣的事搞砸，我不知道还有什么比这更糟了。几件真实的奇迹，当然没问题！这必须在封圣前就出现——为受福之人的祷告带来了这些奇迹。但现在太多了！看看某受福之人，他受福都有两个世纪了，可到现在也没封圣。为什么？他们修道院太急迫了，这就是原因。每次有人感冒好了，就说是受福之人神奇治愈的。地下室幻象，钟楼里召唤魂灵，这些听着都不像神迹，倒像系列鬼故事。两三个神迹或许有用，但太多的话就都是无用的破烂儿——是吧？”
谢洛奇神父抬头看过来，他按在书桌边上的指节有些泛白，脸似乎都拉长了，看起来好像根本没在听。“您说什么，院长大人？”
“好吧，我是说同样的事情可能发生在我们这里，这就是我担心的。”院长说着，继续来回踱步，“去年诺杨修士找到了神圣的绞吏套索。哈！前年呢？斯莫诺夫修士的痛风被神奇治愈——怎么治的？那个年幼无知的修士说，是碰了可能属于我们受福之人莱博维茨的一件遗物。现在这个弗朗西斯又说什么？他见到一个朝圣者——穿着什么粗麻布短裙，用的正是受福之人莱博维茨被绞死时头上套的粗麻布。用作腰带的是什么？一根绳子。什么绳子呢？正是——”他顿了顿，看向谢洛奇，“看你一脸的茫然我就知道，你还没听过这段吧？没有？好啦，这下你就不能再说了。不，不，弗朗西斯没这么说过。他只是说——”阿克思院长试着在他平时粗暴的嗓音里加一点儿假声，“弗朗西斯修士只是说：‘我遇见了一个小老头儿，我想他是个来修道院的朝圣者，因为他走的就是这条路。他穿着粗麻布的裙子，用绳子束在腰间。他还在石头上做了个标记，那个标记看起来就像这样——’”
阿克思从皮袍口袋里掏出一张有字迹的羊皮纸，递到烛光映照的谢洛奇眼前。他还在拙劣地模仿弗朗西斯修士：“‘我看不出来这是什么意思。您知道吗？’”
谢洛奇凝视了一会儿那些符号，摇了摇头。
“我不是在问你。”阿克思又恢复大粗嗓门儿咆哮道，“这是弗朗西斯说的。我当时也不认识这些符号。”
“您现在知道了？”
“现在知道了。有人做了调查。这是个lamedh，那是个sadhe，都是希伯来语字母。”
“Sadhe lamedh？”
“不，是从右到左。Lamedh sadhe，有l音，有ts的音。要是有元音符号的话，那就可能是‘loots’‘lots’‘lets’‘latz’‘litz’——像这样的发音。要是这两个字中间还有别的字母，那就听起来可能是莱——猜猜是谁？”
“莱博——哦，不！”
“哦，是的！弗朗西斯没想到，别人想得到。弗朗西斯修士不认为是麻布套头和绞吏的绳子，他的一个密友认为是。所以发生什么了呢？到今夜为止，所有见习修士都在嘁嘁喳喳地八卦这个美妙的小故事，说弗朗西斯见到了圣人本人，受福之人陪同这孩子到了遗物所在地，告诉他在那里会找到属于他的感召。”
谢洛奇听了困惑不解，皱起眉头。“弗朗西斯修士是这样说的吗？”
“不——”阿克思吼道，“你到底有没有在听？弗朗西斯没有这样说过。我倒希望他亲口说过，这样我就能抓住这个捣蛋鬼的把柄了，但他讲得亲切又简单。事实上，说它乏味也没错，把其中的含义留给别人解读。我还没亲自跟他谈过。我派了主持《大事记》的牧师去记录他的故事。”
“我想我最好和弗朗西斯修士谈谈。”谢洛奇喃喃道。
“没错！你刚进来时，我还在想要不要把你活活烤了。你居然把他送了回来。要是你把他留在沙漠里，我们绝不会被这么绝妙的八卦包围。不过另一方面，要是他待在那里，谁知道他还会在那个地下室翻出什么东西来。我觉得你把他送了回来，这做得没错。”
谢洛奇根本不是因为这个让他回来的，不过此时此刻，除了沉默，他不知道怎么回应好。
“去看看他，”院长咕哝道，“然后让他来见我。”
临近九点，弗朗西斯修士准时轻敲院长书房的门。这是一个阳光明媚的星期一早晨。在自己的房间里，修士躺在铺着稻草的简陋硬板床上美美地睡了一晚，还吃了点儿久违的早餐。但这一切并没有为饿扁了的身体带来奇效，也没完全扫除他饱经日晒造成的茫然恍惚，不过这些奢侈的放松至少让他头脑清晰了一点儿，已经足以感知到自己的恐惧了。事实上，他是吓坏了，因此他的第一次敲门太轻了，就连自己都没听到。等了几分钟，修士才鼓起勇气再次敲门。
“感谢上帝。”
“上帝？感谢？”弗朗西斯摸不着头脑。
“进来，我的孩子，快进来！”一个和蔼可亲的声音唤道。困惑了好几秒钟，他才目瞪口呆地认出，说这话的是他们至高无上的院长大人。
“扭一扭那个小把手，我的孩子。”同样和善的声音再次响起，弗朗西斯修士已经摆着敲门的姿势，僵立了好几秒钟。
“是，是的——”弗朗西斯还没碰到门把手，不知怎么着，就把这扇可憎的门给推开了，他原本希望门是死死锁住的。
“院长大人，您……您找我？”见习修士紧张地提高了音调。
阿克思院长紧抿着嘴缓缓点头。“嗯，没错，是我派人找你。快进来，关上门。”
弗朗西斯修士关上门，簌簌发抖地站在房间中央。院长正把玩着几个缠满金属线的物件，那正是从旧工具箱里拿出来的。
“这好像不太合适，”阿克思院长说，“或许应该换成尊敬的院长大人听您派遣。您现在可是上帝跟前的红人儿，声名远扬，呃？”他温柔地笑道。
“哈？哈！”弗朗西斯修士惊奇地大笑，“噢，不，不是这么回事，我的上帝啊！”
“难道你没有一夜成名吗？上帝不是选派你来发掘这箱——”他指着摊在书桌上的遗物，“这箱‘垃圾’吗？它的前任主人就是这么叫它的，不是吗？”
见习修士说不出话，但还是极力保持一丝笑意。
“你都十七岁了，但还是一个彻头彻尾的白痴，不是吗？”
“这确切无疑，院长大人。”
“你有什么理由相信自己受到了感召？”
“没有理由，大人。”
“啊？什么意思？你觉得修道院不是你待的地方吗？”
“噢，当然是！”见习修士上气不接下气。
“那你给不出理由？”
“没有。”
“你这个小白痴，我正问你理由，可你说不出，那就不要怪我理解为——你准备否认那天在沙漠里见过任何人。你是自己绊倒在这东西——这箱‘垃圾’上，而我从别人口中听到的只是你热病发作时说的胡话。”
“噢，不是的，阿克思师。”
“‘噢，不是的’是什么意思？”
“我无法否认亲眼所见的事，尊敬的神父。”
“那么，你是真遇见了天使？要么是圣人，或者暂时不是圣人……反正他告诉你去哪里看什么东西了？”
“我从未说过他是——”
“这就是你相信自己得到了真正感召的理由，难道不是吗？那个，那个……我们就先称他为创造物吧——他对你说要找到声音，还用他名字的首字母标记了一块石头，而且告诉你那就是你要找的，结果你搬起石头往下面看——就发现了这个破箱子。呃？”
“是这样的，阿克思师。”
“你对自己恶劣的虚荣心如何看待？”
“我恶劣的虚荣心不可饶恕，我的大人和上师。”
“想象自己重要到不可饶恕，这是更严重的虚荣！”院长大人吼道。
“大人，我确实微不足道。”
“很好，你要做的只是否认关于朝圣者的那部分叙述。你知道，除了你谁都没见过这么一个人。他是朝这个方向来的？甚至还说过可能会在此停歇？他还问起了这所修道院，是吧？要是他确实存在，那他蒸发到哪里去了？根本没有这么一个人经过这里。当时观望塔里的值班修士并未看见他，现在该承认他是你想象出来的人物了吧？”
“要是没有石头上这两个记号，那他……那我可能是……”
院长合上双眼，疲惫地叹了口气。“那些标记在那里——但模糊不清，”这点他不得不承认，“而且也有可能是你自己制造的。”
“没有，大人。”
“你到底承认不承认是你自己想象了那个年老的创造物？”
“不，大人。”
“很好，你知道接下来你将面临什么吧？”
“是的，尊敬的神父。”
“那就准备好接受吧！”
见习修士战栗着将衣服底襟收到腰间，趴在书桌上。院长从抽屉里掏出一把结实的山核桃木戒尺，在掌心拍了两下，接着迅速在弗朗西斯的臀部来了一记重击。
“感谢上帝！”见习修士尽职地回应，轻轻倒吸一口凉气。
“想改主意了吗，我的孩子？”
“尊敬的神父，我无法否认——”
啪！
“感谢上帝！”
啪！
“感谢上帝！”
十次连祷念起来简单，体验起来又如此痛苦。每接受一次这样灼烧般疼痛的教训，反省谦逊的品德，弗朗西斯都要向上帝高呼感谢。打到第十下，院长停了下来。弗朗西斯修士只用脚趾撑着身体，微微颤抖。他眼睛紧闭，泪水从眼角挤了出来。
“我亲爱的弗朗西斯修士，”阿克思院长说，“你还确定你见过那个老人吗？”
“确定。”他尖声喊道，比之前更坚定不移。
阿克思院长面无表情地瞥了一眼这个年轻人，接着绕过他的书桌，咕哝了一声后坐下，恶狠狠地瞪向那片写有字母标记的羊皮纸。
“你觉得他可能是谁？”阿克思院长心不在焉地喃喃低语。
弗朗西斯修士睁开眼睛，眼泪像泉水一样涌出来。
“哦，孩子，你让我确定了一点，你的倒霉事还没完呢。”
弗朗西斯没有吭声，静静祈祷，祈求不必总要说服院长相信自己的诚实。院长带着余怒挥手示意，弗朗西斯拉下了束腰外衣。
“你可以坐下了。”院长说，态度说不上和蔼，起码随和了些。
弗朗西斯挪到院长所指的椅子前，慢慢放低身子，刚碰到椅子就抽搐着跳起来。“要是您不介意，尊敬的院长大人……”
“好吧，那就站着，反正我不会让你站太久。你还要出去完成守夜。”他顿了顿，留意到见习修士脸上有一丝喜色，“噢，不，不行！”他突然喊道，“不许你回先前的守夜点，你和艾尔弗莱德修士交换一下隐居处所，还有不许再靠近那废墟。另外，我命令你不许和任何人再提这件事，除了你的忏悔神父和我。天知道这是不是亡羊补牢。知道你干了什么吗？”
弗朗西斯修士摇摇头。“昨天是星期日，尊敬的神父，我们不需要再恪守缄默了，休息时我只是回答了修士们几个问题。我想……”
“是啊，那些修士就添枝加叶地捏造了一个特别有意思的解释。亲爱的孩子，你觉得自己见到的朝圣者是受福之人莱博维茨本人吗？”
弗朗西斯目瞪口呆，过了一会儿才猛地摇起头来。“哦，不，院长大人。我很确定不是。受福之人绝不会做那样的事。”
“绝不会做哪样的事？”
“绝不会拿一根带钉子的拐棍追打他人。”
院长摸了摸嘴，努力掩饰抑制不住的微笑。忍了好一会儿，他尽力摆出深思的表情。“哦，这我倒没听说过。他追打的是你，不是吗？是的，我也是这么想的。你跟其他修士也提过这个细节吗？是吧？你瞧，他们不认为凭这就能排除朝圣者是受福之人的可能。我想应该没那么多人会让受福之人举着拐棍追赶，但是……”他顿住了，看着见习修士脸上扭曲的表情，再也忍不住笑了出来，“好啦，孩子。那你认为他可能是谁呢？”
“我想可能是要来我们圣祠的朝圣者，尊敬的大人。”
“这里还不是一所圣祠，不许再这么叫了！不管怎样，他不是，或者起码他没来。他没有经过我们的大门，除非守望的修士睡着了，而那位当值的见习修士否认他睡着了——不过他承认那天确实感觉昏昏欲睡。你怎么看呢？”
“不知道尊敬的院长大人是否愿意原谅我，我自己也曾守望过几次。”
“那又怎样？”
“晴天守望，看不见任何动的东西，除了秃鹰。守过几个小时，人就开始盯着那些秃鹰一动不动了。”
“噢，你就是这样守的，是不是？该望路时却在看秃鹰？”
“而且要是盯着天空的时间太长，人就会有些迷糊，不是真的睡着了，而是有点儿像被夺了心神。”
“这就是你守望时干的事，是不是？”院长吼道。
“不一定！我是说不是！尊敬的大人，我要是也这样就不会知道得这样清楚了，我不这样想。杰修士……我说的是，有一次，我与之交班的那位修士就是这样。他都不知道到了换班时间，就那么一动不动地坐在塔顶，张着嘴巴仰望天空，神情恍惚。”
“好吧，要是你这样愚蠢地守望一次，犹他州的野蛮人军团就会攻来，杀死守卫，摧毁灌溉系统，掠夺庄稼，还往井里塞满石头，我们还没开始抵抗就被他们消灭了。为什么你看起来这么——哦，我忘了——你逃跑前就是犹他州的，不是吗？不管啦，你对守望这回事的看法可能——只是有点儿可能是对的——他可能没有看见那位老人，的确。你确认那个人只是个普通的老人——不是其他什么吗？不是天使？不是受福之人？”
弗朗西斯修士仰头望着天花板沉思着，视线很快转到他的统治者脸上。“天使或圣人能投射影子吗？”
“是的……我的意思是不能……不过我怎么知道！难道他没有影子吗？”
“噢——影子很小，小到几乎看不见。”
“什么？”
“因为当时将近正午。”
“蠢货！我不用你告诉我他是什么。只要你确实见过他，我就很清楚他是什么。”阿克思院长用手掌一遍一遍拍着桌子以示强调，“我想知道你是不是毫无疑问地认定，他只是一个普普通通的老人！”
这个问题让弗朗西斯修士很困惑。在他眼里，自然和超自然之间没有完完全全的界限，而是并不分明。有的事物是完全自然的存在，有的事物是完全超自然的存在，但这两个极端之间有一个模糊地带（他自己划分的地带）——所谓的非自然存在——此类事物的构成不过也是土壤、空气、火或水，可形成的东西却莫名其妙。对于弗朗西斯修士来说，这个区间包含了一切他所能看见却无法理解的事物。而弗朗西斯修士从来不会“毫无疑问地确认”，像院长大人要求的那样，他做不到。他也许仅仅是对每种事物都略知一二。因此，阿克思院长提出的这个问题，无意中把见习修士心目中的朝圣者抛到了这个模糊地带，他的形象转回到修士初次看见他之时……一个看不见腿的黑点儿在热浪滚滚的公路中间踽踽独行；刹那间收缩回修士的世界之时，只看见捧着少量食物的那只手。要是某种超自然的创造物要伪装成人类，自己如何才能看破这伪装呢？或者只是判断出有没有伪装？要是这种创造物不想遭到怀疑，它会忘记投个影子吗？会记得留下足迹，吃面包和奶酪吗？它会故意嚼香叶，还冲蜥蜴吐口水吗？会记得模仿常人没穿凉鞋踩进热沙地时的反应吗？弗朗西斯可不知道这种地狱创造物或天堂创造物有多么机智聪明，多么滴水不漏，但他断定这样的创造物不是拥有天使的智慧，就是拥有魔鬼的狡猾。院长提出的这个问题决定了弗朗西斯修士回答的本质，那就是：以这个问题本身取乐，虽然他以前从未这么干过。
“想好了吗，孩子？”
“院长大人，你不会是猜想他可能是——”
“我不是让你猜想。我是要你斩钉截铁地确定，他‘是’或者‘不是’一个有血有肉的普通人。”
这个问题实在令人恐惧。由院长大人这样尊贵的人亲口说出，却使这个问题更加庄严，尽管修士明白，院长亲口提出这个问题只是因为他急切想要一个确定的答案。既然院长大人这么想要这个答案，那这个问题一定万分重要。既然这个问题对一位院长都如此重要，那对弗朗西斯修士来说一定更加重要，绝不能有差池。
“我……我想他是有血有肉的，尊敬的大人，但并不‘普通’。在一些方面，他甚至是非凡的。”
“哪些方面？”阿克思院长厉声问道。
“比如——他吐口水能吐得笔直。我想他还识字。”
院长闭上眼睛，按了按太阳穴，明显火冒三丈了。如果直截了当地告诉这孩子，他遇见的那个朝圣者只是一个老流浪汉，命令他不许胡思乱想，该有多容易！没想到这孩子发现了这里面可能有问题，这个简单有效的命令还没等提出就已经作废了。只有让命令具备充分确定的理由，个人思想才愿受约束，否则，个人思想将与命令背道而驰。像任何明智的管理者一样，当命令有可能被违抗而不能强制执行时，阿克思院长不会徒劳无功地发布。与其发布无效的命令，不如换一种方式。他问的这个问题，自己的答案无法服人。他没有见过那个老人，这让他没有权力将这个答案强加于人。
“出去——”院长最后吼道，眼睛都没睁一下。