第二十二章

他们实在太渴望摆脱眼下令人心惊胆战的局面了。不错，这是他们出生、长大、生活了一辈子的地方，倘若他们是被儿子或者朋友邀请过来养老的，即使生活条件一模一样，即使蚊子还是这么多，天还是这么热，他们的心里不会悬着一把亮晃晃像刀一样的东西，他们不会整夜整夜睡不着，也不会挖空心思地想着如何对付孩子们——准确地说，对付孩子们的记忆，更不会把自己变成窃贼、抢劫犯，万万不会一件衣服反复地洗，反复地穿。现在天气热还好，天凉了怎么办？大雪纷飞的冬天又如何是好？凡此种种，令人忐忑不安。尤其是这一天早上醒来，孙老善正在房间里跟什么人发生剧烈的争执。钱老师和老赵赶紧奔过去查看。什么人也没有。孙老善对着窗口的空气大发雷霆，语速极快，嘴角沾满唾沫。问他吵什么，他也说不清。因为事实上窗里窗外什么也没有，只有一根树梢偶尔碰一下窗沿；再有就是梦里什么人在追他。他跑得下气不接下气，那人还不肯停。后来他想了一想说，是一条狗，一条黄色的老狗在追我。

他很无助，像个孩子一样可怜巴巴地瞪着双眼。

现在，钱老师实实在在地振作起来了。他是先病倒的一个，但也是智慧始终存在的一个，现在，又是最先恢复的一个。他曾经是条件和运气都最差的一个，但现在，他是拯救命运的英雄。他一扫萎靡之气，话语滔滔不绝。他说了许多过去的事。大事小事都记得，好像每一件事情说出来，记在本子上（虽然只能简要地记），他就感觉年轻了一些，精神振作了一点儿。好的状态给他带来了新的勇气。为了证明自己的理念，他重新讲了母亲的死。他重复了母亲临死前的一幕。他补充说了在母亲咽气的那一刻，兄弟三人正在另一个屋里商量，由谁去请木匠，由谁去买寿衣和黄表纸，由谁去通知各方亲戚。那个时候不像现在这么方便，通知一个亲戚需要大半天的时间，如果亲戚住得分散，要派好几个人去。因此，我妈妈断气之前，帮着向县外亲戚传信的邻居就已经提前出发了。那时候多少表亲、堂亲走动哦，哪像现在，人情淡泊。钱老师说，他本人也被安排提前动身去三十里外的舅舅家报丧。等他把死讯传达给舅舅之后，步行回到家的时候，他妈妈竟然还活着，还剩下一口气。当时他觉得十分尴尬，心里想象着舅妈表嫂们买了花圈、请了吹唢呐的吹着哀伤的曲子远道而来，并且哭着扑向床边，而他的妈妈抬起头来看看发生了什么时，该有多尴尬啊！他去找哥哥们，表达了自己的担忧。但他们表示不着急，他们的脸上毫无波澜，好像这样的事他们经常遇到似的，他的担忧没人重视，只能在边上干着急。后来，不知道谁喊了一声：断气了。恰好那时候，远远传来唢呐的吹奏声，母亲娘家人的哭声也传来了。他心里暗暗松了一口气。

等他像是从电影里回到现实的时候，几个老乡亲、老朋友的脸上都露出微微的不适之意。没想到一向自诩人品诚实、才华过人，教书育人的园丁，却连个“孝”字都不懂其意。钱老师意识到自己诚实得过头了。但他忘不了恢复记忆那酣畅淋漓的感觉。他并不吝啬，显得格外昂扬和兴奋，不断地寻找话题，鼓励其他人继续。他的表现其他人看在眼里，实在是铁的见证：真话讲得越多，脑子越好使。他们也都跟着讲了真话，虽然不是大事，甚至是善意的假话。比如有一次，老赵说，有一个妇女得了癌症，没几天活了。她在县里动了手术，医生打开她的肚子，一看没救了，原封不动地缝了起来。所有人都骗她说，瘤子割掉了。她有点疑神疑鬼，觉得大家都不可信，跑来问老赵。老赵也说，是啊，都割掉了，你现在气色好多了。那妇女兴高采烈地回家，安安静静地等着死神的到来。这种假话无论从用意和后果都无恶意，但现在也要说出来，说出来感觉非常好。

连着好几天，他们没有人忘事，没有人头疼，但是有一点坏处，就是不能随意聊天。比如，聊天的时候一不留神难免就会讲一些假话和空话，最典型的就是你今天的气色好多了，在这种险象环生、缺吃少药的情形之下，这些人脸上的“气色”无论如何也不能用“好”来形容，“不坏”都不适用。但凡谁说一次，头就又隐隐作痛，但是四个大活人又不能不讲话，所以就只能讲真话。一旦只讲真话，好几天大家都没有什么不适的症状。他们确定找到了一个方法，一个打开无形之门的方法。

这里忘事最频繁最严重的当属孙老善。大家鼓励他，希望他讲得多一些，药得下猛一些，让疗效更快一些。孙老善看着大伙热情期盼的眼神，表示愿意配合。他回想起孙小林第一次开饭店的经过。有一天，乡政府来人，到大望洲视察工作，他要陪同领导到贫困户家里去慰问，就让儿子小林逮只鸡杀了，再去菜园里拔几个萝卜，让他妈来做顿饭招待领导。结果小林因为头一回见到四五个邻居，把话听岔了，以为父亲不放心母亲做饭——小林的妈妈有一个大优点后来又变成了大缺点，就是炒菜不舍得倒油——哪天家里买几两肉回来先把油炼出来，舀到碗里，留着下次炒菜时用，一斤肉的油她能炒一个月菜。后来家里经济条件好了，尤其是孙老善当了村主任之后，油水问题就成了必须要改的大问题，不仅关乎肠胃，还关乎脸面。孙小林妈妈的这个优点，曾经被孙老善的妈妈高度赞扬，现在被丈夫儿子一再批评，几乎每天抗议。孙小林的妈妈嘴里答应着，可是行动上却一直不改，因此，孙老善这么一交代，孙小林误以为孙老善让他来代替妈妈下厨。孙小林根本不会做菜，而且招待干部和过年时的标准一样，是四菜一汤。孙小林急得团团转，只好先逮一只鸡宰了，放进铁锅里开始炖。想想一只鸡也不够吃，这些干部万一要喝点酒啥的，他就又洗了一把青椒、胡萝卜；看看觉得颜色不对，又添进去一把木耳；好像锅里还空落落的，他又切了两根莴苣，最后放一把大蒜，敲了三个鸡蛋，全放在一起凑了一大锅。干部们回来了，坐到桌前，孙小林拿一个洗脸盆盛了一盆菜上来摆到桌子中间。孙老善的脸色都白了，不知道儿子这是搞什么鬼。

有一个陪同的干事，闻了一闻说，孙小林，你居然会做湘菜啊。

孙小林不知道什么叫湘菜，也没吱声。那干部向其他人解释说，孙小林的这锅菜叫“农家一锅香”，这个菜我以前在湖南出差的时候吃过一回，荤素搭配，非常有营养。

孙老善半信半疑地尝了尝，果然好吃，香甜，不咸不淡。大家都撸起袖子大吃起来，边吃边夸。孙老善知道歪打正着了。后来，上面一来领导，孙老善就让儿子做这道菜。孙小林歪打正着地成了大厨，渐渐全乡闻名，为他日后开饭店打下了坚实的基础。

孙老善回忆这些事情的时候做到了实事求是。首先，他纠正了之前报纸上“孙小林在北京学过手艺”的说法，他承认这是不存在的事，是为了扩大饭店影响，把孙小林从里到外包装了一下；其次，他也纠正了之前他从来不跟上面搞关系的说法，他是凭本事当了那么多年的村主任的。事实上，他在村主任的位置上坐得那么稳，连坐了好几届，跟乡里领导的赏识有关，而乡里领导的赏识也增加了他和小林的自信，这都是环环相扣、相辅相成的。

讲这些话时，孙老善有一种破罐子破摔的架势，反正就这样了，但是，讲的过程，他深深地被自己的真诚感动了，干脆豁出来了。再看看其他人，没有鄙视，没有嘲笑，没有不屑，甚至连一向站在道德制高点的老李，看他的眼神似乎还充满着敬佩。过了一会儿，老赵说，小林的事，我们的确有所耳闻，听说他还上了省里的《新闻联播》，说他有高超的厨艺和过人的经营天赋。

哪里哟，孙老善说，都是花钱请记者吹出来的。有些是记者酒足饭饱之后好心引导出来的。比如小林做“农家一锅香”的事，明明就发生在这里，记者非要让他说到湖南偷师学艺，得了名师真传。

为什么这么搞呢？老赵说，实打实不好吗？要不是吹得太高，今年这个灾年也不会有那么多人盯着他，说他那么大的老板才捐了这么一点儿，天天在网上骂他是铁公鸡，没道德，引得人家抵制他的饭店。

就是，孙老善说，疫情最坏的时候，他又特别要脸，打死不肯说周转不过来，做个什么事都喜欢拍照片发到网上。真是雪上加霜，民愤很大，区里就派人调查他。结果又查出他借了几个亲戚的钱。不白借，给利息，过去是帮忙的好事，现在说他搞非法融资，真是有口难辩。

我早就告诉过他，穷人家的孩子要低调，老话早就说过，树大招风。他不听。我叫他要存钱，他也不听；他说钱是拿来生钱的，放在银行里就是亏本。他还说，要学会光明正大地用别人的钱，比如亲戚的钱。他们一辈子只把钱放在两个地方——银行和箱子里面的棉袄夹层里。两个地方都生不出来钱，只有我这里能生钱。他把这些钱借来，给高出银行一倍的利息。结果呢，撞到了枪口上。不错，是有农民人大代表、农民干部、农民科学家、农民明星，可要我说，那都是上辈子修来的，那些人多么深藏不露，多少贵人相助才能成功。我跟他说，小林，只有一件事是不会做错的，就是做好事。主要有两点，第一，回老家来修路；第二，支援灾区建设。任何年代做这两样事都只有好处没有坏处，百利无一害。他偏偏不，说我过时了，非要搞什么基金会，也不肯请个好会计来做账，交给他小姨子搞。那小姑娘只会打歪主意，把账搞得驴唇不对马嘴。我说小林，你被人逮住小辫子是迟早的事，今年不出事，明年也会出。如今真出了事，我也怪自己乌鸦嘴。

钱老师说，许多在村子里苦过的孩子都会犯这样的错误。

都找亲戚借钱？老赵明知故问。

不是，是有出大名的野心，什么事都喜欢搞排场，把“要出人头地”几个字刻在脸上。开车要开好车，穿衣服要穿名牌，说话喜欢吹大的，越到大人物跟前越要摆谱。换老婆换得也勤，他们可能还笑我们这些老东西土里土气，一生没碰过几个女人。可是他们自己，连女人心里在想什么也不清楚，就是一种盲目的自信和英雄主义，而且，都是驴子拉屎——外面光，他可能私下里都没有饭前洗手、睡前刷牙的习惯。聪明人早就把他们摸透了，他还以为自己很神秘。老孙，你问问你家孙小林是不是这样的？

孙老善没想到钱老师如今话也讲得这么直接、刻薄，他想替儿子辩解几句，可是喉咙动了几下，还是忍住了没开口。但是老李说话了。她说，这不算最差的，说到底，他是想要人家注意他、赞美他、夸奖他。你要是夸奖他一句，比给他钱还要让他高兴。所以这还不是最差的孩子，还有更差的孩子，力气只够对付一条小狗，却偏偏在膀子上纹上龙啊虎啊什么的；还有的人，明明很穷，脖子上挂一根金链子晃荡晃荡，那就不是等政府来查他了，也不光是丢人现眼，是缺心眼，专门等着坏人天黑的时候从背后跟踪他，拿砍刀来砍他，这才是最危险的。

老李说这话的时候，大家都感觉到了一丝寒意，谁也没有敢接话。因为谁都清楚，老李没有多余的空洞的废话，她要是说了什么话，你承受不住，最后就不要追问了。于是大家都不再说话了。

当天夜里，孙老善一觉睡到天亮，竟然没有起夜，没有做噩梦，没有头疼，他的感觉非常好，他觉得自己只有六十岁。他下楼的步伐，都验证了他的自我感觉，他甚至在门前打了几下太极，他很后悔没有带几本佛经过来读一读。在如此糟糕的环境下，甚至连饭也吃不饱的情况下，因为讲了真话，他的身体状况大有改善，甚至比钱老师的感觉更明显，他的记忆在不断地挖掘中生发出新的来，就像昨天刚刚发生过。他不再像前几天那样惶惶不安，反而安下心来。

几个人记忆能力同时大涨，令他们像挖开了一座金矿似的，惊喜不已。记性真是好东西。有的时候不觉得，没有的时候才觉得好。这样的回忆一扫他们的惊惶不宁、悲悲戚戚和小心翼翼。

钱老师还希望恢复得更快一些，他讲了几个儿子最近一次打架的事。他因为倒霉，没有转成公办教师就退休了。那时农村还没有保险，他的诊断书一下来，医院就说要手术，要快，迟了就来不及了。他一听就傻眼了。大顺说，爸，你不要着急，我去找弟弟们商量商量。说好了下午就回来，结果到了第三天，主治医生发火了，大顺才回来。原来是二顺和三顺不肯拿钱。

大顺说，二顺说了，他岳母前段时间胆结石手术，他就一分钱没拿，如果爸生病了要拿钱，他怕云云妈要吵架。

那三顺怎么说？

三顺倒没往老婆身上推，他只是说房贷没还清，现在烟酒都戒了，实在手头上没钱，说让您老再等等，还有二十一天就发工资了。

钱老师坐在病床上垂泪，觉得自己离死很近了。主治医生提示他说，还有没有能派上用场的亲戚。

哪里还有，亲生儿子都找各种理由，其他人更会推诿。

医生说，这种人我见多了。在医院上班，每天都会遇到两种情况：掏得出钱来的病人和掏不出钱来的病人。每天跟病人家属谈论的事也只有两件事：怎么治，需要多少钱。病房里也只有两种人：能报销的和不能报销的。反正他们也习以为常了。他说，如果你实在想不出能拿钱的人，我们就只能保守治疗了。保守治疗也不错，存活率至少六个月到一年，还可以少挨一刀。

钱老师就闷在被子里想啊想啊。他想到了县长的条子。他穿着医院的病号服，拿上条子就上门了。县长的儿子——其实比钱老师还老了，他看到老父亲的字，几乎没有磨蹭就拿出了五千块钱。

那次手术很成功。手术结束之后，医生跟钱老师说，医院里还有两种病人：一种人总是拿不出来钱；另一种人像海绵一样，挤一挤钱就出来了。很显然，钱老师是后者。

钱老师讲完这个故事之后，他安静地等待着睡眠的来临。他觉得，明天有可能就能跟儿子说上话了。