第十一章

三个老头儿费了不少口舌游说老李回归集体。他们说知道她有地方可去，那房子永远是她的，谁也夺不走，谁也占不了。但是毕竟七八年不住了，肯定脏得不行，要收拾老半天，还不如跟我们一起住。他们再三保证不再为难她，尊重她的任何决定。经过这件事，大家知道错了，大家少不了她，一个也不能少，只有团结起来才能渡过难关。

老李的态度开始动摇，思考了一下后站起身拍了拍裤子，默许了。三个老头儿赶紧抢过她的行李箱，一起往坡上走去。天已经全黑了，他们像一团移动的云团在堤坝上慢悠悠地走着。大望洲荒凉得有点瘆人，尤其是黑天完全笼罩的时候，但他们第一次有一种失而复得的感觉，不仅是四个人又齐全了，而且好像才明白他们竭力争取的生活其实是别人的生活，这里才是原来的生活。因为这里的每一个角落都有过去的记忆，都有发生过事的痕迹。他们东看看西望望，好像过去几天暂时失去的好奇心都回来了。那种对眼下生活的敌意似乎消失了（原来自己怀有敌意的是被“赶回来”这件事，但不是“回家”这件事本身）。

显而易见的事实是，他们必须自立，他们要振作精神，提高嗓门，不能指望某一个人，而是每一个人都要保持警惕心和自主意识，来面对共同的又是单独的困境。

他们在等待什么呢？

经过整整一天的折腾，婴孩淡眉般的月亮挂在天上，那一夜四个人睡得格外香甜。到第二天天色大亮，屋子里依然一片寂静，偶尔一两声咳嗽荡不出一百米的范畴就偃旗息鼓。

他们在等待，等待一切尽快到来，等待一切回到从前，或者等待更糟的情况再发生，总之，他们唯一能做的就是心烦意乱地等待。

像是打破僵局，老李早饭的时候开始说起她自己的事。她的确是不愿意为难女儿才离开大望洲的，她的确是因为重男轻女才伤害大香的。但是大香和妈妈闹翻并不是为她自己，而是为了没出世的妹妹。

我怀上老三时大香就说，妈妈，如果你查出来是个妹妹，你也养下来，养下来我帮你带。她长大了会孝敬你，感激你。怀老四的时候她还是这么说。

但是，婆婆喜欢男孩子。我婆婆待我很好。我嫁到大望洲，最让我惊喜的收获不是小陶，是我婆婆这个人。因为她是一个好人，脾气暴躁的好人，她脾气暴躁是因为许多事都不尽如人意，但是可以说，她是我理想中的妈妈的样子。我嫁了个丈夫，得到了理想的妈妈。她大脚，跟男人一样有粗壮的臂膀，挑起百多斤的担子疾步如飞；她还抽烟，歇工的时候，一根接一根地抽，完全不在乎别人的眼光……

她操持这个家，外号叫“铁娘子”，她对生活充满着与生俱来的、压不住的、一刻也停不下来的热情。这是一个打不败的人，不知疲倦和恐惧为何物的人。我常常跟在她后面，看她忙东忙西。不管刚刚她发了多大的脾气——她发脾气有时因为天气，有时因为人，有时因为畜生，但她无论发过多大的脾气，说了多少的粗话，只要转过头来跟我说话，口气会变得很温柔。她是跟我娘家妈妈完全相反的人，我妈妈常常教育我要小心谨慎，我自己也常常警告自己要小心谨慎，除了动手前考虑清楚，说话前也要三思。嫁给小陶之后我突然明白自己内心喜欢有一个这样的妈妈，我很高兴她是我另一个妈妈。我没读过多少书，但有些道理我懂啊：知恩图报。你敬我一尺，我敬你一丈。我就是这么想的。

我之前从没见她哭过。我觉得这是一个不会哭的女人。

但是现实不理想，后来一切都变了。

我结婚头三年连着生了两个女儿。真是要了她的命。她第一次哭是我生了二香。我听到她在厨房里炖鸡汤，我已经闻到了鸡汤的香味，但我同时听到了哭声。我觉得对不起她。她生了一个儿子和两个女儿，但她所有的心思都在儿子身上，现在她的儿子结婚了，她等着把满腔的热情投入到孙子身上——孙子就是孙子，不是指孙女。当时的情况，生完第二个，生第三个就比较困难了。我们这样的家庭，上面没有人，基本两胎就要绝育了。

我那时年轻，结了婚也没有去过县城，还是没见过世面，我认死理，觉得应该满足她这个愿望，这是必须的，天经地义的，老话说知恩图报嘛。如果她骂我、虐待我，我就可以光明正大地跟她顶，生不出儿子不是我一个人的错，医生说生男生女是男人决定的；要么就是，你自己是个女人，你还重男轻女？她没给我犟嘴的机会。她对孙子的渴求是持久的，不变的，好像从开天辟地的时候就形成的观念，好像是绝对正确，永不需要怀疑的事。所以，到后来，我也一门心思想生儿子，我以为那也是我的终极愿望。

老李停了一会儿，接着说，我想这就是人对人的影响。我受了她的影响，但她不是恶意的，她就那样影响了我。我大女儿十岁的时候，为了让她高兴，我偷偷取了节育环，怀了第三胎。到了五个多月查出来是女孩就打掉了。怀第四胎的时候，政策已经更严了，肚子鼓起来一点点儿就会被人怀疑、举报，上面来人要求流产、引产，紧跟着结扎。天气快暖和的时候，肚子大到快要藏不住秘密了，我婆婆又让我去做B超，那时我是比较乐观的，我觉得许多症状都跟之前三胎不一样。我又回娘家东托西求，好歹找到一个没出五服的堂姐，她介绍我去一家医院做了B超。这些事是犯法的，哪个医院我也不提了，反正做出来还是个女孩。我一点儿没有犹豫，马上决定引掉。引产的痛苦远远大于顺产。打过针之后，就算墙有两丈高，我也能爬上去，爬上去为了跳下来摔死。虽然非常难受，但总的来说，我觉得那是唯一的出路。我不能带着一个女孩回去，我更担心那一幕再发生一次：一个老人，弯腰驼背地砍柴，挑水，逮鸡，一边掉眼泪一边给鸡拔毛……后来大香责问我的时候我也没有抵赖。她说你说是奶奶想孙子，到底是你自己想儿子还是奶奶想孙子。我想了想，这两者那时候已经分不清楚了。引产之后，我挣扎着回了家。那时我全身疼痛，腰和背都像被刀砍过似的。我婆婆一看我肚子瘪了就立刻明白了。她再次坐在厨房的小板凳上掉眼泪，哭完又烧水做荷包蛋。我觉得对不起她，不好意思多吃。但是大香一点儿看不出我的难受。她一看小孩没了，跟我说，我觉得你是个坏人，我以后不想认你了。她说这话时一点儿没有咬牙切齿，但是她的声音里有一种愤怒和慌张，像面对一个大机器、大发动机、大轮船、大老虎那样恐慌。她是我和她奶奶一起带大的。她和我们喝一样的水，吃一样的饭，但脑子跟我们完全不一样。她相信男女平等，她认定什么是“对”、什么是“错”之后就不更改。她还说孩子在肚子里三个月的时候就知道事情了。妈妈，我在你肚子里三个月的时候，听你跟爸爸说你想要一个儿子。

不，是你爸爸和奶奶想要一个儿子。

不对，妈妈，是你想要。她说她还在我肚子里的时候就听到我说话了，所以她不想出来，她是在预产期过了十七天才出世的，而且没有哭。她说她是故意不哭的，她生气。可是我没有留意她有没有哭，我当时在留意听接生婆说话。接生婆在报手指头、脚趾头、耳朵，有没有长尾巴，最后才说，是个千金。我引第三胎的时候大香已经不高兴了，引掉第四胎的时候，我们的关系彻底坏掉了。她不怎么理我，总是躲我远远的。吃饭离我远远的，走路离我远远的，干活的时候也跟我离得远远的，遇到下雨的时候出门，而我们只有一把雨伞，她宁愿淋雨。她渐渐地变得跟这个家完全不协调，不搭。她的性格变得很忧愁、很沉重、很悲观，谁都知道那是后来的事，我也不能假装觉得那是天生的……

小陶死在我婆婆前面，我知道我辜负了我的婆婆，我再也无法报答她了。小陶死后半年，大香离家出走，那一年她才十七岁。她告诉我说，她不准备回来看我和她奶奶，她这一走就是为了摆脱我和她奶奶，她说等二香有身份证了，也带出去。二香以后也不会再认我。

我人生的理想有一半实现了，但另一半却似乎越搞越糟了。大香的态度影响了二香——而不是我和她奶奶，我们怎么说也没有她姐姐榜样的力量大。

大香不随便发狠，但她一发狠，就能做到。她二十岁的时候，就结了婚。结婚的时候没有请我，只是告诉了二香。二香去代表娘家参加了她的婚礼。之后，二香也没有再回来，她奶奶死，也没有回来。很奇怪，我一点儿都不生大香的气，反而觉得她恨我是个好事，证明不是跟我一样没有主张的人。几年前她让二香传话说，妈妈什么时候承认她错了，我就认她。

叫你认错这个事我们听说过。我向来觉得是她不对。老赵说，计划生育是国策，怎么能把账算到你头上。真是的。这个女儿真不懂事。

小陶后来发生了意外。老李说。大香也认为是我的错。

不是跟胡万魁发生口角后脑溢血而死的吗？你女儿把这场意外也算到你头上，就更过分了啊。钱老师说。

所有人都这么认为，但是大香不怎么认为。大香说她爸小陶是因为我而死。

这个事情大家都记得，孙老善说，怎么是你的错，小陶的死跟胡万魁脱不了干系。

胡万魁后来赔了你们家五千块钱，这个事我是知道的，孙老善说，那时我还在村委会管事。这个公道还是我帮你们讨的。

可是我女儿不认为这是个公道。她认为是我的错。她需要我承认是我的错才认我。

唉，老赵叹息着说，就认个错吧。我们都半截快入土的人了，只有儿女可以依靠，儿女不认，活着有什么意思呢？

不，我当时不认为是我的错。

现在你觉得是你的错了？

去年二香问我的时候，我还说不是我的错。

认个错那么难吗？

不，难的不是认错。难的是认错之后怎么办。

过了一会儿，老李继续说：我大女儿长得特别好看，瘦脸型，长腿，可惜就是不爱笑，一点儿也不爱笑。我生了她，却没有让她爱笑。我婆婆本来爱笑，后来也不爱笑了，尤其是小陶死了之后，她就没有再笑过。大香不仅不爱笑，还不准备生孩子，男孩、女孩，一个也不要。她不要，她说她不配，她不能。二香说，姐你配，你能。她说不，她一定不配，一定不能，首先她就不能做一个快乐的妈妈，因为她不是快乐的人。

啊，这孩子。老头儿们长长叹息着。

我不懂你的逻辑。钱老师说，你是真的觉得自己重男轻女错了，对吧？

对。

可是二香现在认你了，二香也有出息了，你可以通过她，告诉大女儿你错了，对吧？老赵补充说，二香有出息，还去了日本。二香可能是我们村第一个出国的。

对老赵的话，老李没有肯定，也没有否定。她接着说，现在，你们明白了吧，就算是死了，我也不会向她的领导告状，我甚至不愿意在任何人面前提她的名字，只要这个人怀着恶意猜测她。我宁愿沉默到死，如果有必要。

那你什么时候认错？孙老善问她。

我永远不会认错。老李说。她结束了谈话，离开了客厅。她恢复成了原来的样子：安静的眼睛、抿紧的嘴和苗条的体型。

但是，现在，这更像一个谜，换句话说，这更激发三个老头儿的兴致。为什么，为什么，为什么？无声的询问通过前胸、后背、眉毛、胡子、眼珠和布满老年斑的手背问出来，汇成一股细流。他们的疑问越来越多，就像一层浪打过来，还没来得及避开，另一层又扑过来，浑身湿漉漉的，只能不断地躲闪，然后摇晃脑袋，把问题像沾在头上的水珠一样甩落到地上去，好像这样一来，问题就被太阳晒干了，消失不见了。

后来的时间，老李谨慎地沉默着，但跟前几天的沉默有了不一样的意味。前几天的沉默像是一种沉静的，看云起云落的沉默，也像是天生的性格呈现；现在的沉默则像是浓烈的悲伤，像火炉里熊熊火光上面蒙了铁皮盖子，沉默像滚烫的绝望。这些迹象无可置疑地表明，她已经完完全全地加入到他们的行列，不再是一个旁观者。