序言

福尔摩斯：“你看，威尔逊，我们看错了罗平。我们必须回到起点。”

威尔逊：“如果可能的话，甚至更早。”

——莫里斯・勒布朗《亚森·罗平智斗福尔摩斯》

就是前一个词：剑鱼。

这是我父亲凯莱布·特拉斯克曼小说的开场。我是在阁楼深处的一个纸板箱里找到这份手稿的。他有一个令人讨厌的习惯，就是喜欢把所有东西堆放在一起。这捆A4纸已经在箱子里藏了一年，箱子被放在温暖的天窗下——去年夏天，法国北方的美丽日光常常从天窗倾泻而下。我父亲从未向任何人透露过这份手稿，当然，那是他独自一人在面朝大海的别墅里写的。在那十个月里，我的母亲正在医院里慢慢死去，最终被阿尔茨海默症吞噬。

这个故事，没有书名，没有结尾。不过据我估计，在近五百页的手稿中，应该只缺失了十页。这本身并不是什么大事，但对于一个文学流派来说，却是一场灾难，因为父亲已经成为这个流派的最杰出代表之一。父亲的悬疑惊悚小说让成千上万的读者为之战栗，我手里握着的可能是他最好的作品之一：扭曲、迷宫、极度痛苦、黑暗。书中的女作家琳妮和我父亲有着同样的写作风格，这深深地吸引了我，同时也提醒我，父亲的书是一面镜子，折射出了他最深切的恐惧和最糟糕的执念。我认为，只有当他把恐惧倾倒在纸上时，他才能与自己和平相处。而“恐怖”,在这部小说里，也有着“特拉斯克曼式”的信仰。

所以，你会说，那著名的结局呢？看在上帝的分儿上，那个一切都该被解决的结果呢？凯莱布·特拉斯克曼，一个擅长操控阴谋诡计和宏大结局的王者，为什么没有给出最终答案？他为什么没有完成他的第十七本书呢？

我本以为他应该是在母亲去世后停止了一切，并打算只留下手稿；也许他已经知道自己会在三个月后用一把枪打爆自己的头。又或者，他只是没能完成他的故事。是的，如果不是手稿中的某些元素一直在对抗以上种种猜测，一直在我耳边提醒我“父亲从一开始就知道不会完成它”，那我本来还能相信这些。就像“没有结局”本身就是情节的一部分，是“凯莱布·特拉斯克曼式”的谜题，是他死前的最后一击。

然而，你们当中最具“笛卡儿思维模式”的人会想：他为什么坚持写一本没有结局的书？为什么花近一年的时间建造一个明知道永远不会有屋顶的房子？同样，正如我现在所写的，这才是一个真正需要解决的谜题，也注定是一个更加隐秘的疑问。

当他的“御用编辑”埃弗利娜.勒孔特意识到这份手稿的存在时，她先是欣喜若狂，但当读完手稿，发现它只是一个毫无效果的魔术时，她陷入深深的绝望。如果没有凯莱布·特拉斯克曼的华丽结局，出版一部他死后的小说仍然不可想象，尽管我猜他的许多读者仍会对它十分着迷。

接下来是理论阶段，思想的对抗，只为试着解决我父亲留下的种种谜题。我们在巴黎办公室进行了长达几个星期的头脑风暴。每次开会，桌旁都围着十几个人，一遍遍地阅读手稿，仔细剖析每一页，以便理解我父亲为什么用回文，以及为什么在全篇散布他对数字的痴迷。

每次遇到极其困惑和怀疑的时刻，大家就像雕塑一样盯着对方。小说一开头就引起了冗长的讨论：就是前一个词：剑鱼。为什么这么说？它真正的含义是什么？相信我，现在出版社里没有一个人不知道剑鱼是一种小型淡水鱼，因尾鳍形状而被称为“持剑者”或“佩剑者”。这将对你有很大帮助，不是吗？

然后，有一天，认识他三十多年的埃弗利娜终于给出了终极答案。

是的,终极答案。

她终于找到了钥匙，察觉到了我父亲扭曲的大脑中不可调和的机制。如果仔细想想，这个结局其实显而易见，所有元素都已经展现在眼前，从第一个词到最后一个词。但在高超的驾驭技巧下，“显而易见”有时最难以察觉，这就是天才的凯莱布·特拉斯克曼。

剩下的，就是把这个结局写出来。大家把目光投向我。我没有我父亲的天赋，但作为一个当之无愧的继承人，我曾在几年前出版了两部朴实无华的侦探小说。所以你会发现，小说的结尾部分有一个注释，它标志着我拿起笔的那一刻。你还会注意到故事中有一些带下画线的词和其他重要元素，它们依然保持着原样。你手里拿着的这个故事,就是我去年夏天发现的手稿。

在书写结局的过程中，我们仍会不断面对疑问，或者不得不展开想象。很难知道我父亲到底想去哪里，以及他打算如何结束这个故事。面对原著无法填补的空白，我们不得不做出选择，做出可能不是作者的决定。为了衡量这项任务的复杂性，可以试想一下没有脸的蒙娜丽莎，你要被迫画出那张脸……无论如何，希望我的结局能满足你的期望，我已经尽了一切努力。

为了保证对凯莱布的尊重，以及尽量保留原著精神，你会发现这个结局非常必要。只要在阅读过程中保持专注，对于那些势必在中途遇到的种种疑问，答案就在书里。

啊，最后一件事。我想到了凯莱布最狂热的读者，他们可能会对这个序言本身持怀疑态度。我猜他们的理由是:这些话完全可以是凯莱布·特拉斯克曼自己写的，他有能力做出这样的事。序言是故事的一部分，这意味着凯莱布也可能通过掩饰自己的写作风格书写了结局。这是你的权利，我永远无法证明事实并非如此。但最后，没关系。小说是一场幻想游戏，一切都是真的，也是假的，只有阅读的那一刻，故事才真正开始。

你即将读到的这本书（你还没有开始吗？），书名是《未完成的手稿》。这是我的主意，整个出版社都同意了。别无选择。

——让-吕克·特拉斯克曼

就是前一个词：剑鱼。