第1章 文山 12岁（1）

五一节前，天气已然燥热起来，让人心烦意乱。这热度钻进孤儿院的围墙里，迟迟不散。

还未入夏，院长办公室的空调已经奢侈地开启。风口正对着叶庭的脊背，往他身上送来一阵阵凉意。

“你们校长昨天又找我了，”院长的语气很温和，眼神却很凌厉，“话说的拐弯抹角，但意思很明白，就是想让你转学。”

叶庭盯着办公桌后面裱起来的一幅字，“静心养性”。要冷静。

孤儿院里的孩子到了上学的年纪，会统一送去附近的学校就读。护理员每天一起送去，再一起接回来。

院长带着谴责的语气说：“就你一个转出去，会给院里添很大麻烦。”

叶庭沉默了一阵，开口问：“为什么让我转学？我没有和人打架。”

院长皱起眉，似乎是嫌他自我认知不清晰。

“有家长知道你以前的事了，”他说，“他们闹到校长室去，说你不转学，他们不敢让自己的孩子上学。”

不知为什么，听到这句话，叶庭感到莫名解脱，就像头顶悬着的剑终于落了下来。

原来如此，他还纳闷，最近同学怎么都绕着他走。

“你……”校长摇了摇头，“你知道自己有前科，平常就该小心一点，给老师同学留个好印象。”

还能怎么小心呢？他已经尽量做个边缘人，不和任何人发生冲突了。难道他得每天摆着笑脸，尽力去讨好老师同学？就算这样，知道他过去的那一刻，也没人会站在他这边。

“我帮你跟校长求情了，我说叶庭这孩子很善良，在孤儿院人缘很好，一直照顾弟弟妹妹。他好不容易才答应让你继续上学，”院长瞪了他一眼，“我替你说了这么多瞎话，你倒给我装出个人缘好的样子啊。整天阴着张脸，谁看了不怵得慌。”

叶庭低着头一言不发。他看着地面，感到某种无形的东西正在朝自己逼近。

黑暗。

空无一物的黑暗。

“算了，你回去吧，”院长把纸收起来，嫌弃地朝他摆了摆手，“你还要值日呢。”

叶庭面无表情地站起来，转身走向门口，黑暗在身后跟着他。

他走到门边，握上门把时，门突然开了。

走廊里站着一大一小，大的是负责少儿区的护理员，小的看上去七八岁，头低得很深。

叶庭没有礼让的习惯，径直从小孩旁边挤了出去。他的胳膊蹭过对方的肩膀，对方朝旁边缩了缩，抬起头来看了他一眼。

这一眼让他猛地停住了。

小孩满头黑发，瞳仁却是纯净的冰蓝色，如果透过南极冰川去看下面幽深的海水，大概就是这种颜色。窗外的阳光在他的眼中泛起波纹，亮得令人心悸。

混血？

可惜，小孩只和叶庭对视了一瞬，很快又垂下了头，跟着走进了房间。他的走路姿势很奇怪，双手像爪子一样握在身前，脚下一瘸一拐的，像只伤了腿的兔子。

叶庭看了一会儿他的背影，确信自己没见过这个孩子，应该是新来的。

也许是因为漂亮的眼睛，也许是因为古怪的姿势，他停在原地看了一会儿。护理员皱着眉头，眼神中露出疑惑，把门砰一声关上了。

叶庭耸了耸肩，转身朝幼儿区走去，他要去值日了。

孤儿院常年人手不足，大一些的孩子都要干活。今天轮到他清扫幼儿区，这活还可以，如果地上没有排泄物，很快就干完了。

他拿着湿淋淋的拖把，提着水桶，打开幼儿区的房门，一股尿骚味扑面而来。他叹了口气，看来今天不是幸运日。

两三岁本应是最喜欢吵闹的年纪，房间里却安静得吓人。一排排竖着栅栏的床整齐地排列着，里面的小孩大多神情呆滞，四肢畸形，翻着白眼躺在床上。叶庭拖到中间的时候，有个脑瘫的孩子用手攥着栅栏，把上半身撑起来，直愣愣地冲着他傻笑。孩子的小手从栏杆中间穿过，朝叶庭伸过来，口水从嘴角滴落，洇湿了床单。

他没有抬头，一点点把地上的尿渍清理干净，从他身边走了过去。

那个孩子还执着地伸着手，哪怕面前已经空无一人。

没有人会抓住你的手，叶庭默默地告诉他，如果有，你一开始就不会在这里。

他把拖把放进水桶里洗了洗，拧干，走出了房门，里面恢复了死寂。

打扫完卫生，他下午就没事了。他把清洁用品放回厕所，打算回房休息一会儿。

孤儿院的床位极其紧张，婴儿要三四十个人挤一个房间，稍微大一点的，十二个人一间房，但他是单间。

这并不是特别优待他。普通的房间虽然人多，至少有窗户，还有风扇。而他的房间非常小，放了床和柜子，连个转身的地方也没有。屋里没窗，也不透风，最近气温逐步攀升，一到白天就热得像个蒸笼。与其说是单间，不如说是禁闭室。

他刚来的时候，和一个孩子产生冲突。一场恶战下来，他完好无损，对方躺在地上口吐白沫。老师第二天就把杂物间清理出来，让他单独住在这里。

其实这件事错不在他，但鉴于他的前科，没人相信。

他擦着额头上的汗，走进房间，然后震惊地停住了脚。

自己的被褥被挪到了上铺，而原本属于自己的位置上，坐着那个冰蓝色眼睛的小孩。他仍然低着头不看人，手里紧紧地捏着一个玻璃弹珠。弹珠里面点缀着淡金色的细纹，很漂亮。

“你怎么在这？”叶庭抱着胳膊戒备地问。他习惯独来独往，不喜欢别人入侵自己的私人空间。

对方根本不理他，只顾着看手里的弹珠。叶庭走近了些，想把这不讲礼貌的小孩拽起来，忽然发现他手肘上擦着紫药水，翻出的皮肉清晰可见，膝盖也擦破了。

上午叶庭见到他的时候，还没有这些伤。

这青青紫紫的痕迹让他停住了手。

他皱着眉头盯着伤口看，直到护理员在他身后出现，告诉他：“这是文安，从今天开始，你们就是舍友了，要好好相处，之前那种事不能再发生了。”

出乎护理员意料的是，这个孤僻的孩子没有不满、恼怒，而是提了个完全不相干的问题：“他的伤是怎么回事？”

护理员的回答很模糊：“摔了一跤。”

“在哪摔的？”

护理员瞪了他一眼，似乎觉得自己没必要跟他解释那么多，把话题绕了回去：“院里床位特别紧张，空着的只有这一间了。你比人家大，要让着人家，别给阿姨们添麻烦。”

叶庭明白了，如果不是逼不得已，也不会让这个弱不禁风的小家伙和自己住一起。

护理员又交代了几句，话里话外警告他，如果文安身上有什么新伤，那都是他的错。叶庭看了眼文安触目惊心的手臂，敷衍地点了点头。

只要这小家伙不惹他，他们当然能和平共处。

把新人送到宿舍，护理员就走了。

鉴于今天是同居第一天，叶庭觉得有必要约法三章。

“喂，”他朝床上的小孩说，“我们谈谈。”

一直凝神玩弹珠的小孩终于有了反应，抬起头朝他望去。叶庭冷不丁地被冰蓝色击中了，愣了两秒，才继续往下说：“我跟你说几件事。”

小孩眨了眨眼，没说什么。

“第一，我们要排个值日表，每天都要打扫卫生，我不喜欢房间里脏兮兮的；第二，我们要划条分界线，不能把自己的东西放到别人地盘里；第三，不能把吃的带进来，这房间通风不好，味道散不了。听明白了吗？”

小孩茫然地看着他，听到一半，突然低下头，继续玩他的玻璃弹珠去了。

叶庭感觉火气开始往上冒：“你到底在不在听？”

小孩压根不理他，捏着冰凉的玻璃球，好奇地放到嘴边，似乎想尝尝是什么味道。

他气不打一处来，伸出手一把夺过弹珠：“你等会儿再玩。”

在弹珠脱手的那一刹那，一直乖乖坐着的小孩突然跳了起来，朝叶庭扑过去。叶庭躲闪不及，被他猛地扑倒在地，胳膊肘重重地磕在地上。

都倒下了，这人还在他身上扑腾，执着地要拿回弹珠，手肘上的伤又裂开了，血从紫药水中间渗出来。

点背到家了，护理员的警告还没过五分钟，他就让人家挂了彩。

他厉声让小孩停下，丝毫不管用。于是他猛地翻过身，把小孩按在了地板上，双手死死地固定住对方的手腕。小家伙身上瘦骨嶙峋，加起来没有三两肉，他压着都嫌硌人。等小孩扑腾累了，他咬着牙，把玻璃弹珠放回了小孩手里。

小孩终于不动了。

叶庭明白他身上的伤从何而来了。肯定是有人抢了他的弹珠，他跟人家起了冲突，结果把自己给磕伤了。

为了个玻璃弹珠，至于吗？

他放开了小孩，对方没再做出什么过激举动，手攥着弹珠，紧紧地贴在胸口上。

“我不会拿你的东西的，”叶庭疲惫地说，“明白了吗？”

小孩仍然一言不发。叶庭真想狠命摇摇那个漂亮脑袋，让他发出点声音来：“你没嘴啊？不会说话吗？”

小孩又没反应，这人真是要逼疯他。

叶庭冷冷地盯着他，强忍内心的怒火提醒自己，院长对他的戒备已经够深了，不能再跟别人发生冲突了。

突然，一个念头闪过他的脑海。

“你……”叶庭看着他，“不会真是哑巴吧？”