八平米经济学

我现在所住的“四量半”（yojGhan）,是一个相当于四个半榻榻米 面积的房间，约有八平米.日式草垫“量’（发音为tatami/榻榻米） 旧称为“叠席”，是传统日本和室里供人坐或卧的一种家具，…胃：（或 一帖）尺寸相当于180 x 90cm,约有1.62/,*用房间里所能铺上榻榻 米的张数即可计算出房间的面积。至今日本人描述房间的大小还是习 惯用“:S"（或"帖”），但房间本身不一定是和风风格，只是这样比 较好把握空间大小而已。

四詈:半本来是日本的建筑中最为标准化且最小的居住单位，传统 建筑中的茶室规格也是四量半，因此我能理解有些日本朋友问我是不 是极简主义者。四量半能够成为茶室那种高尚美学的舞台，也可以成 为收入拮据的学生和庶民所生活的空间，这说明四置半拥有多种可能 性，在现代都市中呈现出另一种生活方式的样貌。

日本国土交通省曾经计算出一个“最低居住面积水准”，按这个 标准，为了享受“健康而有文化水平的生活”，单身者要住在25m2以 上的房间，两个人的标准是30m2。我怀疑这个标准有点太高，有时候 我去外地住酒店，22m2的单人间都觉得非常大，若天天住在25m,以 上的房间，肯定会产生一些不安之感。不过，大部分日本人对“四置 半”的居民有种一致的看法：收入不多、生活较拮据的单身人士，为 自己的梦想或人生目标在打拼。换句话来说，这么小的房间不宜久留， 工作赚了钱之后得尽早离开。

我刚搬进来的时候，房东无意中跟我说了一句话，也证明了这种 普遍的想法。那天我出门时不小心忘了带钥匙，门被反锁了，我向中 介求助，房东接到中介的电话后很快便赶到我的房间。因为我是通过 中介签约的这间房子，此前没见过这位年近七十的房东。她是一位穿 着黑色连衣裙，非常友善也喜欢聊天的老太太。我向她道歉说不好意 思麻烦她跑一趟，她挥挥手说没关系，还把手里的塑料袋递给我，说道：“好好努力哈。听中介跟我讲的，你是做翻译的？（对此好像有些 误会，但我并没有纠正）好厉害，你可不是住这种地方的人哪！"我 向她道谢，她为我加加油，匆忙要走，离开之际还劝我早点结婚。我 笑着跟她道别，回到房间打开塑料袋一看，里面有两个大袋装的仙贝 （senbei/日本传统米果），一个是甜味的，另一个是披萨口味的，咸 甜适宜。我发现离婚之后有个好处，你再也不会对婚姻这件事抱有幻 想或憧憬，所谓别人家的幸福也不会让你心中泛起涟漪，面对他人这 种善意的话，更能以微笑敷衍了事。

总之，到目前我还没有要急着离开“这种地方”，也不打算买房， 因为实际居住的感受并没有那么悲惨，极小的面积虽然会带来不便， 但它的好处也不胜枚举。

首先从经济方面来看，一个月的房租加上水电费大约三万日元， 约合人民币不到两千元，这带给我很大的经济上的自由，也很适合自 己的生活方式。我喜欢到处旅游，也喜欢看展览，有时候一出门就 四五天或一两周，不在东京的时间等于是为闲置的房子烧钱，租特别

这个咖啡桌，写稿的时候可以坐上椅子，也可以站着打字，电脑下面垫几本书调 整高度即可。偶尔换一下姿态感觉对腰椎会比较好。（都筑响―摄影）

上图为刚搬进来时的样子，还没买床，榻榻米上直接铺了 1块布就睡。也没有准备 大型家具，房间显得更明亮一些。后来买了张单人床，占了接近房间一半的面积。

夏季感觉厨房总会少了点东西，主要是因为没有冰箱，不能存太多 食物。下图的猫咪造型是母亲给我买的笔袋，它的表情有点像我曾 经在北京养过的一只猫。

好的房子反而有点浪费，所以我宁可住小一点、便宜一点的房子。

为房子花的钱少，意味着你每月不需要工作太久，自由时间比较 多。自从住进八平米的小房间，我去参观美术展览和看电影的次数明 显比过去多了。在东京，大部分的美术馆门票在人民币一百元左右， 看一次电影也是差不多的价格，我之前觉得有点贵，特别喜欢或有名 的作品才忍痛去看。现在因为房租的压力小，我能腾出“娱乐费”来， 稍微感兴趣的展览、电影或演出我都毫不犹豫地掏腰包。这不算浪费， 因为看的东西多了，知识也会增长，与身边的朋友或采访对象能聊的 话题也会变多。

那么住在八平米的房间里，能保持身体健康吗？头两年我对此毫 不怀疑，因为我坚持去健身房。小房间没有洗澡间，过去四量半的居 民绝大部分选择去“钱汤”（sent。/公共浴场）来解决洗澡问题，现 在有了健身房这个选项。我家附近刚好有一家二十四小时营业的健身 房，每月的会员费约人民币六百元。有一年多的时间我都爱在这里洗 澡，一早就去洗，睡前再去做个瑜伽，让身体放松后再洗个澡，每天 如此。我肯定是那家健身房最“勤奋”的会员之一。后来疫情开始了， 而且持续时间比想象中还要久，我很郁闷地决定退掉健身房的会员2 好在家附近的钱汤在疫情期间都没有关，虽然感觉生活从现代逆行到 昭和时代，但至少个人卫生有了保障。为了弥补健身的时间，我早上 到附近小公园角落里挥竹刀。我住的地方公园多，大的能办集体运动 会，小的刚好遛狗，我家附近的一个小公园藏在几栋木造住宅楼之间， 说是公园但没有任何一样娱乐或运动器材，除了周围居民种的小花之 外只有两棵樟木。在这种几乎被遗忘的小空间，若你是刚出道的漫才 师，写完段子之后可以把树当作观众来练习。挥竹刀是剑道里最基本 的锻炼法，我在初中参加剑道部的时候天天练，过了几十年发现挥刀 动作挺消耗体力，尤其是夏天没练几分钟就会流汗2去钱汤和老板娘 聊天能够保持精神健康，早晨挥刀可以锻炼部分肌肉，感觉这样的生 活基本可以维持身心健康。

其实我对官方的“最低居住面积水准”心存疑问，我个人认为 “健康而有文化水平的生活”不能单单从居住面积计算，还和居住的地 点和位置有密切的关系。以我的房间为例，所在的位置比较便利，可 以去健身房或钱汤，也可以去看展览。我父母住的地方比较偏，房租 也很便宜，但这种郊区属于汽车社会，虽然周围的设施不逊于大城市， 但不开车去哪儿都很不方便。我会接受居住于小房间，大前提是它在 大城市，生活基本需求都能在徒步范围内得到满足，其他文化性公共 设施（如美术馆、大型图书馆或书店等）乘坐公共交通也可到达。我 曾经住在父母家附近，也经常来东京，虽然房租不贵，交通费却压不 下来，有一次一个月的交通费高达三万日元时，我就明白住在大城市 的好处了。现在我常用的是东京地铁“一日券”，二十四小时六百日元 （相当于人民币不到四十元），若把路线都安排好，去哪儿都不用再额 外付费。

在现代社会里，不少人对乡下生活有种向往，甚至对东京这种大 城市有些看法，如人太冷漠、坏人多、城市风景太杂乱或空气不好。 我也认同乡下生活的好处，也爱大自然，曾在法国农场r.作时还考虑 过办证定居,但大城市的好处也很多，那就是它的多功能性和宽容性， 它能够容纳各种不同的人的生活方式、人生观以及精神上的自由度。

有一位中年男性朋友是善用城市的多功能性以及宽容性的人•他 和我一起在东京的一家餐厅打工，当服务生。这位大阪出身的摄影师， 曾经闯荡于世界一百多个国家，十多年前来到东京。现在来咖喔店打 工，是因为他在摄影棚的工作时间比较自由，偶尔利用空闲时间来店 里帮忙，与年轻人聊天的同时还能省下饭钱（这家餐馆提供工作餐， 每天可以吃一份咖喔饭）。他住的地方很便宜，和朋友分租，估计每个 月的花费和我差不多。在东京及周围，甚至大阪、京都、金泽或名古 屋，稍微有点名气的展览和音乐会他都会去欣赏，还喜欢做菜邀请朋 友去家里吃饭。他这样保持单身也是有原因和道理的。

有一次他在店里留了自己的个展邀请函，是一个以风景为主的摄 影展，我去看的时候还以为走错地方了，因为我没想到那么爱滔滔不 绝聊天的关西男子会拍出如此宁静，还带有少许寂寞和温情的风景。

疫情之前他经常出国拍照，回来就办展，每次他在咖崛店员工专 用的笔记本上留言邀清：“请大家有空的时候来看一看”。有一次展览 的名字叫“冬日来了”，当天画廊里只有我一个人，我看到一张照片背 景是全白的雪景，画面中的远方有人在结了冰的海上钓鱼。我把展览 的邀请函明信片拿回八平米的房间里，贴在墙上看了好几个月，到年 末最后的餐厅营业日刚好遇上这位摄影师，问他那幅作品能不能卖给 我。他回答得很干脆：“行啊后来我们谈好了价格（相当于两个月 房租）.就这样我的小房间里出现了海参箴的雪景。

在日本有个比较普遍的说法，房租最好不要超过月收入的三成， 这样才能实现比较理想的收支平衡。若按这种说法来检讨我（或这位 摄影师）的开支，肯定被认为严重失衡，因为我们把房租和伙食费都 压得很低，“娱乐”方面的开销严重超支。但我认为，在我力所能及的 范围内让自己按喜欢的方式失衡是可以的。四詈半没有地方放洗衣机， 我得去外面的投币式洗衣间，在那里遇见一位阿姨，听她讲了有趣的、 独白式的故事。因为房间里没有洗澡间，我感受到冬天在澡堂里与阿 姨们互相寒暄、把身体浸泡在大浴缸里的幸福。因为房租很便宜，我 不用增加自己的工作量也能够拥有经济上的门由空间，让自己去接触 各种不同的文化。也许别人会用不一样的眼光看你，但这种生活方式让 你心中的满足感得到提升.这是在八平米的房间里学到的一种经济学。

买了那幅雪景摄影作品后，我攒了一些打工的薪水去了一趟海参 战，因为我想去看一看作品中的雪景所在的城市,身边去过海参微的 朋友们回来后也都热情推荐，说是物价不高，当地人非常朴素友善， 食物健康又美味:忍受不了东京酷暑的八月的最后一周,我终于飞到 了海参戢，住在朋友推荐的一家离海边不远的青年旅馆，一张床每天 才一百元人民币。我放下行李就去附近走走，当地的人们还穿着T恤 衫或短袖，空气中却已经开始有初秋的气息，真爽。

第二天早晨，其他旅客都还没起床，我悄悄到厨房做了一杯咖啡， 拿着马克杯走到海岸，为的就是找出那张照片里的风景。除了牵狗或 跑步的几个人，人影寥寥无几，我沿着海岸线走了十分钟左右，发现 远方的海角和山我都很熟悉，这一切不会有错。眼前的大海不像照片

海参殿的海边。上午在这里散步，有位穿着泳衣的老太太非常热情地邀请我下水 一起游。我在前1个晚上目睹过附近的餐厅直接把垃圾扔到海里，于是婉拒了。 说实话，到现在还有点后悔。

里一大片白色，而是深蓝色，海面上有几只海鸥忽飞忽降，我想若是 那位摄影师，会把这片晚夏风景拍成什么样的作品呢？

此刻，我心中莫名其妙地想笑。因为海参威这座城市，我之前连 它在哪儿都搞不清楚，今早怎么会站在这里喝咖啡呢？顺藤摸瓜，就 是因为自己住进八平米的房间。