05

几天前，我在车站前的小店里站着读完一篇名为“晰栩座·上野真幸与谜之二十岁美女同居？粉丝流失加速中”的报道。偶像所在的团体并不禁止恋爱，他在访谈里也说过“想要顺其自然地结婚”。报道里说粉丝很震怒，给他打上了偶像失格的烙印，不过，我倒是不生气啊。偶像戴着大大的太阳眼镜，手里拎着超市的购物袋，确实有些违和感。

远处传来小朋友嬉戏的声音，传进耳朵深处，仿佛正在沸腾一般。黄昏时分，各种声响总是格外聒噪。差不多要到偶像预告过的Instagram直播时间了。

我囤了很多鸡肉速食拉面，撕开包装，碎掉的面渣哗啦啦地散落在碗里。偶像直播时一般会吃饭，和偶像一起吃，多少能涌起一些食欲，我会准备好食物等他。偶像推荐的电影，我会租碟片来看，偶像提到有趣的视频博主，我也会去那些频道看看。深夜电台里，听见偶像说晚安，我就会乖乖睡觉。

忽然想到忘了烧水。水壶放在火上，被炉散发着一股怀旧的气味，脚刚伸进去，手机里的直播就开始了。

一开始是偶像的眼睛越贴越近，他喃喃自语着“看得见吗”。接着身体向后退，穿着卫衣的偶像故作严肃，却难掩害羞地摸了摸短短的头发。弹幕瞬间刷了起来——“看见了哟”“清清楚楚”“可爱”“看得见！”“信号没问题哦！”。偶像的一举一动就发生在眼前。此刻，某处的他正盯着手机屏幕。“剪头发了？”我也发送了弹幕。滚动的弹幕里出现一条“今天是我的生日”，偶像目光流转，稍有延迟地回应：“噢，生日啊。生日快乐。”“我在准备考证。”“真幸，我找到工作啦！”“请叫一下我的名字由香。”看着来势汹汹的弹幕，偶像皱起鼻子，露出了苦笑。直播画质实在不敢恭维，刚刚的表情一瞬便消失了。只见偶像举起一个塑料瓶说：“这个啊，没错，是可乐。”

“我还叫了外卖。寿司、沙拉还有饺子呢。”“会发胖啦哈哈哈。”“得花不少钱吧？”“确实很方便呀，最近我也经常点。”

偶像托腮看着屏幕。眼神稍显飘忽，似乎在犹豫该回复哪一条。茫然的表情未免太可爱了，我赶紧截了图。因为他时不时会闭眼，我瞄准时机，截了好几次。我注意到他身后的沙发上有抱枕和小熊玩偶，下意识地嘀咕：“怪了。”或许是因为小时候那次出演教育节目的经历，偶像说过，他对玩偶服有心理阴影。

“虽然不确定是不是当时留下的阴影，现在还是很抗拒呢，玩偶服。一般的玩偶可能也不行。”

我抽出以前记录的档案，标注着“不擅长事物”的活页本里，的确是这么写的。叮咚，门铃响了。“外卖到了，稍等一下。”偶像说着，刚站起身就听见啪嗒一声，貌似是碰倒了立着的手机，摄像头的视角漂移了，出现了墙壁和窗户的画面。“好险。”偶像轻叹一声，将手机重新扶好。“抱歉了。”突如其来的低音让我的心跳加速了一下。屏幕对面陷入了沉默。隔着耳机，隐约听见自己这边的声响。我摘下耳机，噗噜、噗噜的声响顿时变得清晰起来，跑去厨房一看，沸腾的水溢出了。我赶忙关火，往碗里倒热水时，右手差点没拿稳手机。回到镜头前的偶像非常少见地笑出了声音。我心一慌，糟了。没看到他为什么笑。虽然想倒回去看，但又不想错过实时的画面，必须结束后再看了。严格来说，直播也存在一定的延时，但还是与剪辑后的DVD、CD不同，仅仅相隔几秒，影像里依然残留着偶像的体温。因为开了暖气，我把窗户关实了。窗外，石墙上方渗着黑色的水痕，是傍晚的阵雨。

偶像回来后向我们展示外卖盒，里面全是炙烤三文鱼口味的寿司，随即弹幕里出现了好几条吐槽。偶像对于喜欢的食物向来没有节制。有弹幕问：“吃不腻吗？”他郑重地表示：“我只想用喜欢的东西填饱胃。”“炙烤三文鱼，好吃。”为了抑制心满意足的笑容，他又将嘴里塞得满满的。对待每一粒米都很认真，时不时就咀嚼着陷入无言状态。我坐在昏暗的起居室里，跟着咀嚼没完全泡开的面，忽然看见弹幕里出现“卖不出票，开始拼命媚粉了啊”这样的言论。同一个账号还连续发送了“可燃垃圾就老老实实地滚进垃圾桶吧”“只有脑残粉会去看这种家伙的演唱会呢”，想忽略都难。偶像以往都会冷漠地无视这类言论，今天不知为何，他居然说：“不想来的人不必来，我并没有为观众发愁。”在过去的电视、电台节目里，他从来没有过如此不耐烦的语气。偶像放下了筷子，弹幕栏的刷新速度也稍稍放缓了。

偶像反复挪动身后沙发上的抱枕，如同在安置自己的心脏，他似乎冷静了下来，深呼吸，然后说道：

“虽然，下次是最后一场了。”

偶像的话，听起来有一种发自肺腑的真诚。我的大脑一片空白。弹幕里也接连出现感到迷惑的问号。或许有延迟，还有一些人在攻击黑粉。

“在这种场合说出来或许有些草率，但再过不久官网也会发布这则消息。我想，不如由我亲口告诉大家吧。”

咔嚓一声，偶像拧开了可乐瓶盖，一口气喝到标签的下方。

“退团？不，不仅是我。准确来说，是解散。”“欸”“？？？”“等等等等等等”“什么——”“骗人的吧”。

弹幕区一片混乱，弹幕飞快地滚动，其中混杂着不满的声音——“任性的真幸大人，真是一如既往地自私啊”“我也最喜欢真幸，但这样做太自私了吧？其他成员很可怜”“至少等到官方发布啊……”“别废话，赶紧解散算了”。

偶像看了眼时间，说：“其他的话，只能等到发布会再说了。”他沉默地注视着排山倒海般袭来的弹幕，轻声呢喃了一句“也是呢”。我想，这应该不是在回应特定的某一条弹幕。

“啊，真抱歉。但我确实想先告诉来我直播间的人。毕竟在发布会上，不会有这种对话的感觉。我实在很讨厌啊，那种单方面的宣告。”

“你这才是单方面的宣告吧”“不愿相信”“咋回事，你这种如释重负的感觉（笑）”“总之，发布会是明天吧？”“在哭了”“太突然了，要我们怎么办”。

“对不起。我，太随心所欲了吧？”

偶像苦笑着。他说：“我都明白。至今为止，谢谢你们了。追随我这种人。”

被淹没在大量的怨言中，我却在意偶像第一次说出了“我这种人”这种话。

说再见后，偶像也没有马上断掉直播，仍然注视着弹幕区。偶像在等待着某句话吧。我明明想要对他说些什么，却找不到合适的语言。过了一会儿，似乎是觉得再等下去就没完没了，偶像深深地吸了口气，结束了直播。

结束后我才发现雨已经停了。我看见鸟笔直地穿过傍晚的天空，消失在石墙的另一侧，而我的身体仿佛停止了运作。

散发着清炖肉汤气味的残汁上，漂浮着一块又一块的油脂，倒映着日光灯。碎面黏附在碗的边缘，已经干巴巴地失去了颜色。三天后，整碗汤会变得黏稠；一周后，会开始散发恶臭；一个月后，会自然而然地融入房间。妈妈有时会来看我，逼迫我收拾好起居室和厨房，但很快又会脏起来。杂物堆积着，我光脚走路时，不小心踩到记不得什么时候扔在一旁的塑料袋，发黑的菠萝汁沾在了脚上。背上痒痒的，我决定冲个澡。我想直接从晾衣杆上扒下内衣和家居服穿，走到庭院里才稍稍回过一点神。

阵雨、洗过的衣服，明明都是我能辨认的要素，却无法将它们连在一起思考。已经记不得是住进这个房子后的第几次了。弯曲的晾衣杆上，淋过雨的衣服纠成一团，颜色变得很深。我想，这得重洗啊。我试图拧浴巾，水啪嗒啪嗒地滴落，回响在身体的空洞里。我感觉到水滴落在草地上的重量，彻底烦了，索性也拧了拧湿掉的衣服，再不愿多看一眼。就放在这里吧，迟早会干的。

这股重量没有放过我。搬来外婆家已经四个月了，说是要找工作，但该如何找，我完全没有头绪。随便在网上搜了几家附近的公司，在面试时被问到从高中退学的理由，我答不上来，被拒了。我也试着找了零工，面试时被问到同样的问题，还是答不上来，再次被拒。于是又将这件事搁置了。

忽然想买可乐，想像偶像那样一口气喝到标签下面，我将钱包塞进屁股兜，披上羽绒服走出玄关。每个人都在走着。小孩追逐婴儿车，一会儿在前一会儿在后，戴手套的手像是在肆意挥洒着什么，而随着年老，走路会越发与地面平行，仿佛在小心翼翼地搬运着什么，害怕它会洒出来。下坡后，正好撞见右边咖啡店的招牌亮灯。瞬间觉得天色暗了一个度。

钱包里连买可乐的零钱都没有了。国道旁的便利店门前是空旷的停车场，隐约能听见猫咪寂寥的叫声。我面朝ATM把卡推进去，想着取三千日元，却听见机器传来“请重新操作”的提示音，似乎是输错密码了。我慎重地再次输入偶像出生的年份。这张银行卡是专门为我申请的。妈妈汇过三次钱后终于不耐烦地说：“不会再给你钱了，你想办法养活自己吧。”“什么时候上班？”“不能没完没了地给你打钱。”“过段时间我会去你那边看看。”

这个月的生活费变少了。不过，还不至于走投无路。我在便利店买了可乐，猛地灌进嘴巴里，旁边的大叔正在抽烟，冻得肩膀都缩成了一团。融化在液体里的碳酸经过喉咙又涌了上来，胸腔里仿佛冒起了泡泡。我想，果然冷天不适合喝碳酸饮料啊。烟草的气味熏到了眼角，我松开嘴唇一看，只喝到标签的上面一点。

假如偶像变成普通人……我猜，偶像应该会这样说吧：“即使在街上偶遇我，也请别打招呼，我已经不是偶像了。”第二天，我就在新闻里听到了几乎一样的话。

这场记者招待会和道歉大会没什么分别。成员们都身着正装，唯独穿在里面的浅色衬衫依稀能辨认出是各自的应援色，这也是唯一不像道歉大会的元素。暴露在闪光灯下的瞬间，偶像的虹膜变成浅茶色的，他的脸上隐约出现了眼袋。全员鞠躬，角度却高低不一，最深的是明仁，最浅的是偶像，未冬的脸涨得通红，美奈和濑名的嘴角非常不自然地上扬着。

明仁拿起话筒：“今天，感谢大家聚集在这里……”开场白后，他们开始回答记者的提问。我翻开记事本，画出几个黑点打算分条记录。为了去往下一个人生舞台。各自做出了积极的选择。这是全员共同讨论决定的。记录着、记录着，我却总感觉没接近核心。白色长桌对面的五个人按顺序发言，不知不觉轮到了偶像……“此外，我，上野真幸，决定解散后退出娱乐圈。我将不再是偶像，也不再是艺人，今后如果在某处偶遇，希望大家把我当成一个普通人，不要上前打扰……”

他所说的话太贴近我的设想，我根本不觉得惊讶，令我慌乱的是那枚嵌在他左手无名指上的银色戒指。他左手覆盖着右手，看来并不打算隐瞒，更偏向于一种无言的报告。偶像自称“我”的违和感还残留在耳朵里，而发布会就这样结束了。

关于解散、关于最后一场演唱会、关于偶像的结婚疑云，掀起了比上次闹出负面新闻时更激烈的讨论，“上野真幸结婚”甚至一度登上热搜榜。“等等等等等等跟不上节奏了”“小未冬看起来并不接受这个结果，真可怜啊”“本想笑着祝偶像幸福，眼泪根本停不下来啊”“唉，不会是用于装饰的时尚单品吧，那个戒指”“想装作若无其事地出席偶像的婚礼，丢下百万礼金头也不回地走掉”“忽然解散是这家伙的错？”“就他退团不好吗”“太不把粉丝放眼里了吧？？？？？？？有想过粉丝为你上贡了多少钱吗？？？？哈？？？？？？？至少瞒到底吧？？？？？？？？？”“某可燃垃圾的种种恶行→【殴打粉丝遭全网唾弃】【擅自提前宣布解散】【解散发布会散布结婚疑云】【与被殴打粉丝交往论浮出水面】不会还有人没脱粉吧”“饭都咽不下去，怎么想怎么想怎么想也想不通，为什么把明仁也卷进来，别自顾自地结婚好吧”“唉，值得恭喜吧，是喜讯啊”“曾经的偶像宅友对我说解散也无所谓，反正濑名还会留在演艺圈^^我呢，怪我瞎了眼，我的偶像再也不会以偶像的身份活动了^^”“偶像宅，现在去死说不定能投胎成真幸的孩子，下辈子见吧”“结婚对象，真的是之前殴打的那家伙吗？”我的大拇指持续划动着，整个人仿佛被吸进手机里，沉溺在各种声音中。这时，我回想起某次放学后去看偶像出演的电影试映，结果迷路了，在涩谷绕来绕去。地面上是绵延不绝的地砖和盲道，球鞋、皮鞋、高跟鞋，各种鞋子踏过，留下污垢，无休止地发出无迹可寻的声响。人们的汗水、手上的油泥不经意地蹭在建筑物的支撑柱和楼梯栏杆上，人们的呼吸弥漫于连接在一起的方形车厢中。通往高楼大厦的扶梯，人们如复制粘贴般一拥而上。在机械般的运作中，人们有着各自的表情和动作。无论哪篇推文都被限制在方形边框里，头像被统一截成圆形，字体完全相同，有人祝福，有人愤怒。我的推文、我本人，都不过是其中的一部分。

愣在原地的我，好像被人猝不及防地撞到肩膀，也因此注意到了一篇推文。撞到我的人，背影在人群中无比醒目，上面写着“唔哇，住址扒出来啦”。我着魔般地点进跳转论坛的链接。

起因是几个月前，某外卖员配送外卖时去到了上野真幸的家，惊讶之余上传了Instagram动态。虽然迅速删除了，但架不住截图满天飞，根据该外卖员发布的其他动态，首先划分出了偶像所居住的区域。昨天的Instagram直播中，一瞬间意外地拍到了窗外的景色，由此锁定了偶像所居住的公寓。才刚说希望大家将他视为普通人，立刻就被扒出住址，实在有些倒霉。一定会有粉丝忍不住跑去见他吧。如果结婚对象也和他一起住，不仅是偶像处境不妙，那个人说不定也会遭遇什么危险。

从昨晚到今天接收到的信息，对我来说像做梦一样。直到此刻，我依然屏蔽内心的信号，假装接受了这件事。我根本无法承受偶像会消失的打击。

总而言之，我只能继续虐待自己，将一切倾注给他。应援是我活着的方式，是我的宿命。在最后的演唱会上，我要将我的一切都献给他。

⊙日本的传统取暖用具。

⊙之前真幸的自称都是“俺(ore)”，这里用了“僕(boku) ”，相对更显郑重、恭敬。