第9章
「好喔。」他说。
他母亲坐在桌子对面，双手交叠，期待地看着他。他的手掌开始冒汗了。他们所处的房间，是西厢房里一间比较小的会议室。他知道他应该找她去吃个午餐什么的，但是，嗯，他有点慌了。
他猜他还是直接切入重点就好。
「我最近，呃。」他开口。「我最近开始发现了一些关于我自己的事。然后……我想要让妳知道，因为妳是我妈，我希望妳是我的人生中的一部分，我也不想瞒妳。而且，呃，从形象的角度来说，这跟选举也有关。」
「好。」爱伦的语气平稳。
「好喔。」他又说了一次。「好吧，就是呢，呃，最近我发现，我不是异性恋。我是双性恋。」
她的表情变得轻松，然后笑了起来，松开双手。「喔，就这样吗，甜心？老天，我刚刚还以为是什么更可怕的事呢！」她伸出手，覆上他的手。「那很好啊，宝贝，我很高兴你愿意告诉我。」
亚歷克微微一笑，他胸口的焦虑稍微缓和了一点，但他还有一颗震撼弹还没投。「呃，还有一件事。我算是……有对象了。」
她歪了歪头。「是吗？嗯，那很好啊。我希望你让他签过文件──」
「妈，呃，」他打断她。「是亨利。」
一阵沉默。
她皱起眉头。「亨利……？」
「对，亨利。」
「亨利……王子吗？」
「对。」
「英国的那个？」
「对。」
「所以没有其他的亨利了？」
「没有了，妈。威尔斯的亨利王子。」
「我还以为你讨厌他？」她说。「还是……现在你们是朋友了？」
「在不同时间点，两者都成立。但是，现在，呃，我们比较像是，在交往。一阵子了。大概……有七个月了？之类的。」
「我……知道了。」
她看了他很长一段时间。他不舒服地在椅子中换了换姿势。
然后，她突然抓起手机站起来，把椅子踢到桌子下靠好。
「好，我要把我的下午行程排开。」她说。「我，呃，需要一点时间准备资料。你一个小时之后有空吗？我们再在这里会合。我会叫外送。把你的护照、收据、还有其他相关的文件都带来，甜心。」
她没等他回应，就倒退着走出房间，消失在走廊上。门还没完全关上，他的手机就跳出一个通知。行程安排要求：下午两点，西厢房一楼，国际关系伦理与性向认知简报。与会人：老妈。
一小时后，会议室的桌上摆了几盒中式料理，投影幕上投射着一份简报。简报第一页写着：与异国王室的性向实验：灰色地带。亚歷克不知道现在跳楼自杀还来不来得及。
「好吧。」在他坐下后，她说道。她的口气几乎和他稍早的时候一模一样。「在我们开始之前，我──我想先说，我爱你，也永远会支持你。但是坦白说，这件事的处理方式和伦理问题很重要，所以我们要很确定我们的看法一致，好吗？」
下一张投影片的标题是：性向探索：健康行为，但非得要是英国王子不可吗？她道歉说她没时间下更好的标题了。亚歷克突然觉得死亡真是甜美的解脱。
再下一张投影片则是：联邦资金、旅行开销、性爱电话与你的关系。
她比较在意他有没有用国家赞助的私人喷射机去和亨利碰面──没有──并要求他签署好几份文件，把他们两人都囊括在内。这一切都感觉好现实、好讨厌，像是在帮他的感情关系打勾，尤其是这些文件里有一半都在要求一些他还没和亨利讨论过的事。
这过程实在很痛苦，但最后终于结束了，而他还好好活着，这应该有代表一些什么吧。他妈妈接过最后一份纸张，和其他文件一起放进一个信封袋里。她把信封放到一旁，摘下老花眼镜，也放到一边去。
「所以。」她说。「是这样的。我知道我给了你很多压力。但我这么做是因为我信任你。你是个傻瓜，但我相信你，我也相信你的判断。我几年前就向你保证过，我不会逼你成为你不想成为的样子，所以身为一个总统、或一个母亲，我不会禁止你和他交往。」
她换了一口气，等亚歷克点头表示听懂了。
「但是。」她继续说下去。「这件事真的非常、非常严重。他不是你的同学或是白宫实习生。你得想得很远、很认真，因为你正在让你自己、你的事业，还有整个选举和整个组织陷入险境。我知道你很年轻，但这是个永恒的决定。就算你没有和他走到最后，如果这件事公开了，这也会永远成为你的一部分。所以你得搞清楚，你有没有想要和他走下去。如果没有，你就要断干净。」
她把手放在桌面上，沉默在两人之间扩散。亚歷克觉得自己的心脏已经跳到喉咙来了。
永远。这个词听起来沉重得不可思议。这应该是他十年后才需要开始担心的事情。
「还有，」她说。「对不起，我真的不想这么做，甜心，但你不能再参与助选了。」
亚歷克突然被现实击中，肚子向下一沉。
「等等，不──」
「这没有讨论的空间，亚歷克。」她告诉他，而她脸上的表情看起来确实很抱歉，但他太熟悉她下颚的角度了。「我不能冒这个风险，你太靠近核心了。我们会告诉媒体你开始往其他职业选项发展。我会安排这周末帮你清空办公桌。」
她伸出一只手，亚歷克低头看着她的手掌，以及上头密密麻麻的掌纹，然后才突然想通。
他从口袋里掏出竞选总部的识别证。这是他整个职业生涯的第一个纪念，但才几个月就被他自己玩掉了。他把识别证交了出去。
「喔，还有最后一件事。」她的口气突然又变得公事公办，一边从整叠资料夹下方摸索出一样东西。「我知道德州的公立学校没有性教育，我们刚才也没有聊到这个，所以我只想让你知道，你们一定要乖乖使用保险套，就算是肛──」
「好喔，多谢了，妈！」亚歷克大叫着往门边跑，差点把自己的椅子撞翻。
「等等，亲爱的！」她在他身后喊道。「是我让计画生育协会送来的手册耶，拿一本啊！他们用脚踏车快递送来的耶！」
［电子邮件内容：二○二○年，八月］
寄件人：A <[email protected]>
收件人：亨利
主旨：世人无非是蠢材与无赖
H：
你有读过亚歷山大．汉密尔顿85写给约翰．劳伦斯86的信吗？
我在说什么啊，你当然没看过了，不然大概早就因为身怀革命思想被剥夺继承权了。
既然我已经被革除在竞选团队之外，我真的什么事都不能做，只能在家里看有线电视的新闻频道（每天都杀死我不少脑细胞）、重看哈利波特，还有整理大学时写过的垃圾报告。我就看着那叠纸，一边想着真是太棒了，我花了一整晚通宵没睡，写了一份九十八分的报告，最后只让自己这辈子的第一份工作被开除，再把自己关在房间里！干得好，亚歷克！
你每天关在皇宫里就是这种感觉吗？真是烂透了。
先别管这些。我在翻大学的东西时，找到了一份我针对汉密尔顿战争时期的书信写的分析报告，然后，听清楚啰：我觉得汉密尔顿应该是双性恋。他写给劳伦斯的信，几乎和写给老婆的信一样浪漫，有一半的信署名是「你的」或「爱你的」，而在劳伦斯去世前的最后一封信，汉密尔顿的署名是「永远属于你的」。我不懂为什么没有人讨论过我们的开国元勋可能不是直男的这种可能性。好吧，我知道原因，但还是一样。
总之，我找到他写给劳伦斯的某封信的节录，那段话让我想到了你，也许也包括我自己：
事实是，我是一个不幸的诚实之人，对自己的感受从无保留。之所以会跟你说这些，是因为你懂，而且不会用肤浅的眼光看待我。我厌恶我们的国会──厌恶军队──厌恶──这个世界──也厌恶我自己。世人无非是蠢材与无赖，我敢说只有你例外……
想着这些歷史，我忍不住也想到，不知道等我哪一天也成为歷史时，那会是什么样子。还有你也是。我有点希望现代人也这样写信。
歷史是吧？我敢保证我们的也会一样精彩。
爱你的，逐渐失去理智的，
亵渎开国元勋的第一公子亚歷克
* * *
寄件人：亨利 <[email protected]>
收件人：A
主旨：Re：世人无非是蠢材与无赖
喜欢找史料尻尻的第一公子亚歷克：
每次听你说你在白宫内慢慢腐烂，我就忍不住觉得是我的错，觉得自己很糟糕。对不起。我早该知道不该惹出这件事的，我得意忘形了，所以没有好好思考。我知道那份工作对你来说有多重要。
我只是想要……你知道，给你多一点选项。如果你想要少放一点重心在我这里，多一点重心在另一边──工作、或是比较不复杂的事──我也能理解，真的。
不过不管如何……也许你不会相信，但我其实有读过一点汉密尔顿，原因有三：第一，他是一位杰出的作家。第二，我知道你的名字是取自于他（你们两个的人格特质也像得吓人：强烈的决心、永远不知道什么时候该闭上嘴等等）。第三，某个小骚包曾试图把我钉在这个人的肖像画上，而在记忆的殿堂中，有些东西是需要完整前提的。
你现在是在暗示我，你想玩革命士兵的角色扮演吗？我必须告知你，在那种情境下，我体内仅存的英王乔治三世血液会在血管里凝结，让我在你面前完全没有招架之力。
还是你在告诉我，你比较喜欢那种在烛光下手写的信？
我想告诉你，当我们分开的时候，我会在梦里看见你的身体。当我睡着时，我会看见你的身体，你腰际的弧度、下背的雀斑。当我清晨醒来时，你好像就在身边，你的手碰触我后颈的感觉清晰无比，完全不像幻想。我可以感觉到你的肌肤贴着我，让我魂不守舍。而有那么一段时间，我能屏住唿吸，回到梦境里、回到任何地方，继续和你待在一起。
我想汉密尔顿写给伊莱莎87的信说得更好一些：
妳完全占据了我的思绪，使我再无心思考其他──妳不只在日间掌控着我的心，连我的梦也无法倖免。在每场梦境中我都能见到妳──当我转醒，我便无法再阖上眼，只为细细回味妳的甜美。
如果你决定要接受我一开始的提议，我希望你没有把下面这些垃圾话读完。
祝 好
无药可救的浪满主义异端及究极傻瓜王子亨利
* * *
寄件人：A <[email protected]>
收件人：亨利
主旨：Re：世人无非是蠢材与无赖
H：
别傻了。我们之间永远不可能变得不复杂。
不管如何，你应该去当作家。你就是个作家。
就算经歷了这么多事，我还是一直想再更了解你一点。这听起来会很扯吗？我只是坐在这里想着，这个知道汉密尔顿、还能写出这种字句的家伙到底是谁？像这样的人是怎么出现的？我一开始怎么能错得这么离谱？
这实在很奇怪，因为我看人一向很准，我的直觉想法通常不会离实际状况太远。我确实对你产生了某种直觉想法，只是当时没有足够的认知去理解。但我想我还是一直跟着直觉跑，就像只是盲目地前进再前进，然后听天由命。我想这代表你是我的北极星啰？
我想再见你一面，越快越好。我一直重读那一段，一次又一次，你知道我在说哪一段。我希望你在这里，和我在一起。我渴望你的身体，也想要所有其他部分。我想离开这间该死的屋子。看着茱恩和诺拉在电视上公开亮相，却少了我，这简直就是折磨。
我们每年都会有一场家族旅行，去我爸在德州的湖边小屋度假，一整个周末消声匿迹。湖上有座私人小码头，而且我爸还会煮一堆好吃到爆炸的东西。你想一起来吗？我的脑中一直出现你被太阳晒得发红，坐在美国乡野间的美丽画面。我们计画下下周出发。如果夏安能和萨拉或谁安排一下，让你飞到奥斯汀，我们就能去那里接你。来嘛？
属于你的亚歷克
PS：艾伦．金斯堡88致彼得．奥洛夫斯基──写于一九五八年
我的确渴望着落在我俩之间、使你我相连的阳光，但我像想家一般思念着你。亲爱的，愿你的光芒照耀回来，并请想念我。
* * *
寄件人：亨利 <[email protected]>
收件人：A
主旨：Re：世人无非是蠢材与无赖
亚歷克：
如果我是北方，我实在不敢想像神要带领我们走向哪里。
我一直在想我的身分、还有你问我这样的人是怎么出现的，我只好极尽所能地说一个故事给你听：
从前，有一个在城堡中诞生的小王子。他的母亲是位学者公主，他的父亲则是全地最英俊、最慑人的骑士。孩提时期，人们会给予这位小王子所有他梦想的东西。最美丽的丝绸华服，果园中熟成的水果。有时候他好快乐，他觉得他永远不会厌倦当一个王子。
他是一位位王子的后裔，但从来没有一位王子像他这样：当他出生时，他长着一颗异于常人的心。
当他还年幼，他的家人会笑着告诉他，长大就会好了。但随着年龄增长，那颗心依然如此，鲜红，清晰可见，充满生命力。他并不十分介意，但每一天，他的家人们越来越担心王国的人民会发现、并屏弃这位王子。
他的祖母，也就是女王，住在一座高塔里，而不论是过去与现在，她都只与其他的王子说话，只有那些健全的王子。
然后，小王子的骑士父亲，在一场战斗中被人打败了。长矛刺穿了他的盔甲和他的身躯，将他留在尘土之间血流不止。所以当女王送来新的服装和盔甲，要王子把他的心好好收起来时，小王子的母亲并没有阻止。因为她也开始害怕了：她怕她儿子的心也被人撕裂。
所以王子就乖乖穿上了，许多年来，他一直认为这是对的。
直到他遇上邻近小镇的一位最让人难以忘怀的农村男孩，他对王子说了许多大不敬的话，让王子觉得自己从没这么充满生命力过，尔后他又发现，这位男孩是最疯狂的巫师。他能凭空变出金子、伏特加，还有杏子塔，而王子的人生从此便随着紫色的烟雾缓缓上升。整个王国的人们说道：「真不敢相信我们会这么讶异。」
我当然要去湖边小屋了。我得承认，我很高兴你要离开白宫了。我怕你会把那个地方烧掉。这代表我会见到你爸啰？
我好想你。
（飞吻）
亨利
PS：这听起来很羞辱又伤感，坦白说，我希望你读完之后就立马忘记。
PPS：亨利．詹姆斯89致亨德里克．C．安德森90，写于一八九九年：
希望你在糟糕的美国也过得一切顺心。亲爱的男孩，我对你有信心──这对我来说是一种喜悦。我最坚定的希望、欲望和同情与你随行。因此，请保持警惕，并随着美国的成长，告诉我你的那些（不可避免地、多少有点奇异的）美国故事。不论如何，愿你所遇见之人都能善待你。
* * *
「住手。」诺拉越过副驾驶座。「这是系统化的整理，妳必须尊重系统。」
「我在度假的时候才不管什么系统不系统。」茱恩的上半身跨过亚歷克的身体，试图拍开诺拉的手。
「这是数学。」诺拉说。
「数学在这里没有说话的地方。」茱恩告诉她。
「到处都有数学逻辑，茱恩。」
「妳走开啦。」亚歷克把茱恩从肩膀上推开。
「你应该要站在我这边才对啊！」茱恩喊道，同时扯着他的头发，并得到他的苦瓜脸作为回应。
「我可以让你看一边的奶。」诺拉告诉他。「好看的那一边。」
「两边都很好看啊。」茱恩突然间被转移了话题。
「我两边都看过了，而且现在我两边都看到不少了。」亚歷克比了比诺拉今天的穿着。她今天穿着一件破破烂烂的吊带短裤，还有一件看起来像某种敷衍到极致的平口小可爱的东西。
「对，这叫做度假奶。」她说。「拜托啦啦啦。」
亚歷克叹了一口气。「对不起，老姐。但诺拉的确花了比较多时间在做那份播放清单，所以应该把机会给她。」
后座传来两个女孩交织的声音，一个极度嫌恶，一个则带着胜利。诺拉把手机接上音源线，一边发誓她写了一种防呆演算法，可以选出最棒的公路旅行播放清单。四顶尖合唱团91的《爱在阿卡普尔科》前奏的小喇叭声响起，亚歷克终于把车驶出加油站。
这辆吉普车是翻修的，是亚歷克的爸爸在他十岁左右时完成的作品。现在它大部分的时间都在加州，但每一年的这个周末，他爸爸都会把这辆车开进德州，留在奥斯汀，让亚歷克和茱恩可以开进来。
某一年的暑假，亚歷克在峡谷里学会了驾驶吉普的技巧，而现在油门在他脚下的感觉依然良好。他鱼贯地跟上两台黑色的特勤组休旅车，朝州际公路前进。现在他几乎没有机会自己开车去任何地方了。
天空一片敞开，万里无云，早晨的太阳悬挂在低空，亚歷克戴着太阳眼镜，身穿一件背心，放下车子的顶棚。他把音乐声调大，觉得自己可以把一切的烦恼抛到从他发间唿啸而过的强风之中，然后它们就会像是从没发生过一样，好像除了他胸口强劲的心跳之外，其他事物都再也不重要。
但是隐藏在多巴胺的影响之下的那些问题还是存在：失去助选的工作、成天漫无目的地在房间里踱步，还有他母亲问他的那个问题：你有没有想要和他走下去？
他抬起下巴，迎向故乡温暖粘腻的空气，看着后照镜里自己的双眼。他看起来皮肤黝黑、嘴唇柔软，十分年轻，就只是一个德州男孩，和前往华盛顿特区之前的那个他一样。所以今天他不会去思考那些人生大事。
停机坪外站着一群随扈，亨利穿着短袖格纹衬衫、短裤，脸上戴着一付时尚的太阳眼镜，Burberry的旅行袋挂在一边肩上；他看上去是一场具象化的仲夏夜之梦。诺拉的播放清单跳到了朵莉．巴顿92的《又是你》，亚歷克从吉普车侧边挥起一只手臂。
「对，哈啰，哈啰，我也很高兴见到你们！」亨利在茱恩和诺拉令人窒息的拥抱中含煳地说道。亚歷克咬着嘴唇，看着亨利轮流搂过她们两人的腰，然后终于轮到亚歷克了。他大口吸入他身上干净清爽的气味，在他的颈窝笑了出来。
「嗨，爱人。」他听见亨利轻声说道，就在他耳朵正上方，而亚歷克有一瞬间忘了怎么唿吸，只能无助地笑着。
「鼓声，请！」吉普车的音响传来一声大喊，然后《夏日时光》93的前奏响起。亚歷克赞同地欢唿起来。等亨利的随扈团队也跟上特勤组的车，他们整组人便再度上路。
车队沿着四十五号公路往下，亨利咧嘴笑得十分灿烂，随着音乐摇头晃脑，亚歷克则无法克制地不断用眼角余光偷瞄着他。不敢相信亨利──那个亨利王子──真的在这里，身处德州，准备和他一起回家。茱恩从她座位下的冷藏箱里拿出四瓶墨西哥可乐，传给大家，而亨利喝了一口之后就整个人融化了。亚歷克伸出一只手，握住亨利空着的手，手指在两人之间的中控台上紧扣着。
他们花了一个半小时才离开奥斯汀，开始往林登詹森湖前进。而当他们朝着湖边蜿蜒行驶时，亨利问道：「为什么这座湖会被叫做喇叭詹湖啊？」
「诺拉，交给妳了。」亚歷克说。
「喇叭詹湖。」诺拉说。「又叫作林登詹森湖，是科罗拉多河上六座德州高原湖中的其中一座，由水坝构成。是喇叭詹总统在农村电气化时期盖好的。他在这边也有买一间房子。」
「没错。」亚歷克说。
「还有一个冷知识，喇叭詹对自己的屌一直都很自豪。」诺拉补充道。「他给它取了一个名字叫『大根』，动不动就掏出来乱甩。在同事、在记者面前，他完全没在怕的。」
「这也是真的。」
「美国政客。」亨利说。「真的很迷人呢。」
「你有什么话说吗，亨利八世？」亚歷克说。
「随便啦。」亨利凉凉地说。「你们从什么时候开始来这里度假的？」
「爸妈离婚之后，老爸就买了这间房子，所以从我十二岁开始。」亚歷克告诉他。「他希望搬走之后还是有一间离我们近一点的屋子。我们以前夏天花超多时间在这里玩的。」
「噢，亚歷克，记得你第一次在这里喝茫的时候吗？」茱恩说。
「我们那天喝了一整天的草莓鸡尾酒欸。」
「你吐超惨的。」她宠溺地说。
他们驶上一条被大树环绕的车道，来到山丘上的房子前。这栋屋子仍然有着鲜艷的橘色外墙和平滑的拱樑，四周种着仙人掌和芦荟。他妈妈对于庄园式建筑从来不感兴趣，所以当他爸爸买下这间湖边建筑时，他便豁出去了，装潢高大的蓝绿色大门、沉重的木樑和西班牙式的粉红色屋瓦。屋外有一圈环绕式的阳台，还有通往山丘另一边码头的阶梯，所有面湖的窗户全部打开，窗帘在温暖的微风中飞舞。
他们的随扈团队殿后，检查周边环境──他们租了隔壁的房子，以增加额外的隐私性，并确保尽到随扈的责任。亨利毫不费力地一肩扛起茱恩的保冷箱，而亚歷克很努力地阻止自己赞叹出声。
奥斯卡．迪亚兹的喊声从转角传来。他浑身滴着水，显然刚从湖里爬上来。他穿着自己的旧印地安凉鞋和一件印着鹦鹉的泳裤，两手朝着太阳举起，茱恩便立刻跳进他的怀里。
「小茱茱！」他抱着她转了一圈，将她放在灰泥栏杆上。下一个轮到诺拉，最后又给了亚歷克一个几乎掐碎他骨头的拥抱。
亨利向前走去，奥斯卡则打量着他──Burberry背包、肩膀上的饮料箱、优雅的微笑和伸出的一只手。当亚歷克问他能不能带一个朋友同行、并不小心提起这朋友是英国王子时，他爸爸有点困惑，但完全配合他的提议。他不知道这件事会怎么发展。
「哈啰。」亨利说。「很高兴见到你。我是亨利。」
奥斯卡一手拍上亨利的手掌。「希望你准备好疯狂开趴啰。」
奥斯卡也许是他们家的大厨，但负责烤肉的永远都是亚歷克的妈妈。这在潘伯顿山庄也许不是这么常见──他的墨西哥爸爸在家里认真地做着三奶蛋糕，他的白人妈妈则在后院里煎汉堡排──但这分工还行得通。亚歷克遗传了两人的优点，所以他现在是这群人里面唯一一个可以处理一整排肋排的人，爸爸则负责其他的工作。
湖边庄园的厨房面对着湖泊，永远都瀰漫着柑橘、盐和香草的味道，而每次他们来玩的时候，他爸爸总是会准备满满的大番茄和入口即化的酪梨等着他们。此时，亚歷克站在打开的大窗户前，面前的炉台上排着三排的牛肋，在平底锅上煎着。他爸爸则在水槽边，剥着玉米的外皮，一边跟着比森特．费南德兹的旧专辑哼唱。
黑糖。烟燻红辣椒。洋葱粉。辣椒粉。大蒜粉。墨西哥辣椒。盐。青椒。还有更多的黑糖。亚歷克凭着手感准备适量，倒进碗里。
下面的码头边，茱恩和诺拉则展开了一场即兴骑马打仗，骑着动物浮艇冲向对方，并用浮条当作武器。亨利已经喝醉了，裸着上身，试图当两人的裁判，站在码头上，一脚踩着木桩，一手举着博克精酿啤酒的瓶子，像疯子般挥个不停。
亚歷克自顾自地微笑起来，看着他们，看着亨利和他的姐妹们。
「所以，你想聊聊吗？」他爸爸的声音操着一口西班牙文，从他左边的某处传来。
亚歷克吓得跳了一下。他爸爸已经来到距离他几呎远的吧台旁，正在搅拌烤玉米要用的柯蒂亚起司和调味料。
「呃。」他有表现得这么明显吗？
「我是说拉斐。」
亚歷克吐出一口气，垂下肩膀，把注意力转回干煎的肋排上。
「啊，那个王八蛋。」他说。在新闻传出之后，父子俩对于这个话题只有交换过几则脏话简讯。那种被背叛的感觉可不是只有一个人有的。「你觉得他在想什么？」
「我对他的看法也没有比你高明到哪里去。我也没有任何合理的解释，但是……」他若有所思地顿了顿，手上继续搅拌着。亚歷克知道他现在正在衡量脑中几个想法，他常常这样。「我也不知道。在发生了那些事之后，我只想知道他还有什么理由，让自己和杰弗瑞．理查共处一室。但我真的想不通。」
亚歷克想着他在管家办公室窗外偷听到的对话，不知道他爸爸会不会让他知道事情的全貌。他不知道要怎么开口问，才不会让他爸发现他爬到窗外的灌木丛里偷听。他爸和路那的关系一直都是那样──充满了大人的对话。
亚歷克第一次见到路那，是在他爸爸选议员的一场募捐活动上。亚歷克当时才十四岁，但就已经很认真在做笔记了。路那毫不避讳地在西装衣领上别了一个同志彩虹旗的别针；亚歷克把这点写了下来。
「你为什么会选他？」亚歷克说。「我还记得那场助选活动。我们认识了很多同样也很优秀的潜力政治人物。你为什么不选另一个更容易选上的人？」
「你是说，我为什么要赌在一个同性恋身上吗？」
亚歷克努力让自己的表情保持中立。
「我是不会用这种形容啦。」他说。「但是，没错。」
「拉斐有没有告诉过你，他十六岁的时候就被他爸妈赶出来了？」
亚歷克一阵瑟缩。「我知道他大学前过得不是很好，但他没有明讲。」
「对，他们对于他的性向接受度不是很高。他有几年过得很辛苦，但这养成了他坚韧的个性。我们认识他的那天晚上，那是他被踢出去之后第一次回到加州，但他打定主意要为了某个墨西哥城来的兄弟奋斗。就像当萨拉出现在你妈奥斯汀的办公室、说要证明那些混蛋们都错了的时候，你一看就知道这个人是个斗士。」
「嗯。」亚歷克说。
比森特的声音在背景低唱着，奥斯卡则沉默地搅拌手中的酱料，片刻后才再度开口。
「你知道……」他说。「那一年，我派你去帮他助选，是因为你是我手中最好的尖兵。我知道你办得到。但我也认为你可以从他身上学到不少东西。你们两个的共同点很多。」
有很长一段时间，亚歷克什么也没说。
「我得承认。」他爸说道。当亚歷克再度抬起眼时，爸爸正看着窗外。「我以为王子会看起来再更孬一点。」
亚歷克笑了起来，朝窗外的亨利瞥了一眼，看见他的背影在午后的阳光中摇晃。「他比外表看起来强悍很多。」
「欧洲人这样算不错了。」他爸说。「比起一半茱恩带回家的傻子好多了。」亚歷克的双手僵住了，扭头看向爸爸，但后者还继续搅动手中沉重的木汤匙，面不改色。「也比你带回家一半的女孩优秀多了。但还比不上诺拉。她一直都是我心中最棒的。」亚歷克瞪大双眼看着他，直到他爸终于对上他的视线。「怎样？你没有你想像中的那么会藏好吗？」
「我──我不知道。」亚歷克结巴地说。「我以为你会需要一点天主教徒的时间来接受这个事实？」
爸爸用木汤匙敲了一下他的手臂，留下一坨奶油和起司的痕迹。「对你老爸有点信心好吗？对加州性别平等厕所的推动者有点感恩的心好吗？小王八蛋。」
「好啦，好啦！对不起嘛！」亚歷克笑着说道。「我只是以为如果是你自己的小孩，那又是另外一回事了。」
他爸爸也笑了，一手搓了搓他的山羊鬍。「其实不是。至少对我来说不是，我懂的。」
亚歷克微笑。「我知道。」
「你妈知道了吗？」
「嗯，我几个星期前跟她说了。」
「她的反应怎么样？」
「嗯，她不在乎我是双性恋。但她很介意我的对象是他。她还帮我做了一份简报。」
「听起来满像她的。」
「她开除我了。还有，呃。她叫我想清楚，我对亨利的感情值不值得冒这个风险。」
「嗯，那，值得吗？」
亚歷克哀号一声。「拜托不要问我这个问题，我在度假耶。我想要喝个烂醉，然后好好享受烤肉。」
爸爸抱歉地笑了笑。「你知道，从很多角度来说，你妈和我在一起，本身就是一个烂主意。我觉得我们双方都知道这不可能持续下去的。我们都太他妈骄傲了。但老天，那个女人啊。没什么好怀疑的，你妈是我这辈子的真爱。我不可能像爱她那样爱上另一个人了。那种感觉是野火燎原，你懂吗？再说，我还得到了你和茱恩，这是我这个老混蛋能得到的最棒的礼物了。那种爱是很难得的，就算结果证明那只是一场彻头彻尾的灾难。」他吸了吸牙缝，思考了一下。「有时候你跳了就是跳了，只能祈祷你跳下去的地方不是悬崖。」
亚歷克闭上眼睛。「你的老爸独白说完了吗？」
「你真的很混蛋。」他朝他丢了一条厨房的擦手巾。「去烤肋排啦，我今天想吃。」他对着亚歷克的背影喊道。「你们今晚最好睡上下舖喔，圣母玛利亚在看呢！」
那天晚上，后院里堆满了烤玉米、玉米粉蒸猪肉佐莎莎酱、一大盆炖豆子和烤肋排。亨利每一种食物都舀了一点，然后盯着盘子看，好像在等它自己解开什么秘密，然后亚歷克才意识到，亨利从来没有用手吃过烤肉。
亚歷克示范给他看，然后带着藏不住的笑意，看着亨利小心翼翼地用指尖拿起肋排，考虑自己要怎么下口，并在亨利终于扯下一口肉时欢唿出声。亨利骄傲地咀嚼着，一坨烤肉酱沾在他的上唇和鼻尖。
亚歷克的爸爸在客厅里放了一把旧吉他，茱恩把它拿到阳台上，父女俩就能轮流弹奏。诺拉在自己的比基尼之外罩了一件亚歷克的亚麻衬衫，打着赤脚进进出出，帮每个人的杯子斟满白桃和黑莓泡的桑格利亚。
他们围着火堆，弹着强尼．凯西94的老歌，然后是席琳娜95、再来是佛利伍麦克96。亚歷克听着蝉声、水声，还有他爸爸老牛仔般的沙哑歌声，等到他睏得不得不去睡觉后，又换成了茱恩的婉转歌喉。他觉得自己的心被一股暖流填满，在月光下渐渐转变。
他和亨利来到阳台边缘的一座鞦韆上坐下，他蜷缩在亨利身边，把脸埋在他的颈窝。亨利伸出一只手揽着他，用带着烟燻味的手指轻触亚歷克下巴的下缘。
茱恩弹起了《安妮之歌》97。如同夜晚的森林，我的感官只感受到你。微风抚过最高的树梢。湖面上升到堤防的高度。亨利低下头，吻上亚歷克的嘴唇。而亚歷克觉得自己幸福得快要死掉了。
隔天早上，亚歷克带着轻微的宿醉，手肘上缠着亨利的泳裤，从床上摔了下来。技术上来说，他们的确是睡在不同的床铺上。他们只是不是一开始就在那里。
亚歷克来到厨房的水槽边，灌下一杯水，然后看向窗外。湖面上，阳光耀眼地令人睁不开眼，而他胸口有一股炽热的确定感。
这个地方──完全远离华府、熟悉的杉木和干辣椒的气味，还有这里的清明感。这里是他的根。他只要走到外面，把手指伸进生机勃勃的土壤里，好像就能搞懂自己的一切。
而他现在的确了解了。他爱亨利，这不是什么新闻。他已经爱他好几年了，也许从他第一眼在杂志上看见他的照片时，他就爱上他了，而自从他把他压制在医院的储藏室地上、叫他闭嘴时，他绝对已经恋爱了。就是有这么久。就是有这么浓。
他微笑着拿起一个平底锅。他知道这是他不可能抗拒的风险。
当亨利穿着睡衣晃进厨房里时，桌上已经摆了一整桌的早餐，亚歷克正站在火炉边，翻着他的第十二片松饼。
「那是围裙吗？」
亚歷克用空的那只手挥了挥他罩在内裤外的圆点围裙，像是在炫耀他的设计师西装。「早安呀，小甜心。」
「抱歉。」亨利说。「我在找另外一个人。长得很帅，很任性，不高，而且不睡到早上十点之后不甘心。你有看到他吗？」
「滚啦。一百七十五公分是标准身高好吗。」
亨利笑了起来，贴到他身后，轻吻了一下他的脸颊。
「亲爱的，我们都知道你每次都无条件进位好吗。」
亨利只差一步就能搆到咖啡机，不过亚歷克向后伸出一只手，在他来得及离开之前把手指伸进亨利的头发里，然后将他拉过来，吻上他的嘴。亨利惊讶地低唿一声，不过很快就回应起来。
有那么一刻，亚歷克忘了手上的松饼、或是其他的一切，并不是因为他想要对亨利做骯脏的事──而且还要穿着围裙做──而是因为他爱他，并且知道就是这股爱让那些骯脏事都变得这么棒──
「我不知道原来我们还有爵士早午餐啊。」诺拉的声音突然冒了出来，让亨利整个人向后弹开，差点坐进打面煳的碗里。她懒洋洋地走向被人遗忘的咖啡机，狡猾地对他们咧嘴一笑。
「这样感觉不太卫生耶。」茱恩在桌边的一张椅子坐下，一边打着呵欠说道。
「对不起。」亨利心虚地说。
「别。」诺拉告诉他。
「我就不觉得啊。」亚歷克说。
「我宿醉欸。」茱恩说着，朝桌上的含羞草调酒伸出手。「亚歷克，这些都你做的喔？」
亚歷克耸耸肩，茱恩瞇起眼睛，虽然视线模煳，但心知肚明。
那天下午，隔着小船的隆隆引擎声，亨利和亚歷克的爸爸聊起在海上驾驶风帆的事，并开始认真讨论起亚歷克完全跟不上的舷外发动机。他向后靠在船舷上，看着这个画面，然后发现他能够轻易想像这个画面：未来的每年暑假，亨利都会和他一起来这里，学着如何烤玉米和打干净俐落的绳结，并恰恰好地融入他奇怪的家庭之中。
他们跑去游泳，然后七嘴八舌地聊了一阵子政治，最后又传起了吉他。亨利和茱恩及诺拉拍了一张左拥右抱的合照，两位女孩都穿着比基尼。诺拉一手握着他的下巴，伸出舌头，作势舔他的侧脸；茱恩的手指缠在他的头发里，头靠在他的颈窝，对着镜头露出天使般的微笑。他把照片传给阿波，然后收到他回传的一串痛苦的乱码和大哭的表情符号，所有人都笑到差点尿出来。
一切都很完美。一切都非常、非常完美。
那天晚上，亚歷克睡不着。他喝了太多精酿、吃了太多烤棉花糖，他盯着上舖木板上的年轮，一边想着在这里成年的事。他记得自己年幼时乳臭未干、天不怕地不怕，整个世界是如此美好、无边无界，彷彿一切都在情理之中。他会把衣服堆在码头上，然后一头跳进湖里。一切都是这么的适得其所。
他还是把童年那个家的钥匙挂在脖子上，但他不记得自己最后一次真正想起那个孩子是什么时候了。
也许失去那份工作没有他想像的那么糟糕。
他想着他的出身，想着他的母语和第二语言。他想着自己小时候的梦想和现在的梦想，还有它们的交集。也许这个交集就在这里，在围绕着他的湖水之中，或是在拆信刀刻出的字母之间，或是在某个人靠着他时稳定跳动的脉搏里。
「亨利？」他低声说。「你醒着吗？」
亨利叹了一口气。「一直都醒着啊。」
他们压低声音，熘过在阳台上打瞌睡的其中一个亨利的随扈，跑过草地，冲到码头上，途中玩闹地推着对方的肩膀。亨利的笑声又高又清晰，他晒伤的肩膀在黑暗中仍呈现明亮的粉红色，亚歷克看着他，突然觉得胸口有个什么东西在膨胀，好像他能一口气游过整座湖，连换气都省了。他把自己T恤脱下来，扔到码头的另一边，然后开始脱下自己的内裤。当亨利对他挑起眉时，亚歷克大笑起来，跃进湖里。
「你这个危险分子。」当亚歷克再度浮出水面时，亨利说道。但他只犹豫了一下下，就开始脱去自己的衣服。
他裸身站在码头边缘，看着亚歷克的头和肩膀在水中载浮载沉。他的身体线条在月光下拉的很长，肤色笼罩着一层蓝色的光芒；他看起来好美，亚歷克忍不住想，这一刻，伴随着轻柔影子和白皙的腿和嘴角的浅笑，这就应该是亨利在歷史上留下的肖像。萤火虫在他的头四周飞舞，停在他的头发上，像是一顶皇冠。
他跳水的样子优雅得令人生气。
「你做事情可以不要每次都这么浮夸吗？」在他浮出水面后，亚歷克立刻用水泼他。
「你还真好意思这么说我。」亨利说。他脸上露出接受挑战般的笑容，好像世界上没有任何比被亚歷克肘击更愉悦的事了。
他们绕着码头追逐着彼此，然后相继下潜到湖水不深的底部，再一口气冲回月光下，手肘和膝盖彼此碰撞。最后亚歷克终于想办法圈住了亨利的腰，将他定在那里，潮湿的嘴唇滑过亨利的喉咙。他想要就这样被亨利的腿缠着，直到永远。他想要将亨利鼻子上新晒出来的雀斑和他们头上的星星比对起来，然后叫亨利为那些星座命名。
「嘿。」他说，他的嘴距离亨利的嘴唇只有一个鼻息的距离。他看着一滴水珠滑下亨利完美的鼻樑，消失在他嘴里。
「嗨。」亨利回答，而亚歷克想着，老天，我真的好爱他。这个念头一直回到他脑中，而他看着亨利温柔的微笑，越来越难阻止自己把这句话说出口。
他踢了一下水，让两人缓缓地旋转起来。「你在这里看起来好棒。」
亨利的微笑往一边勾了起来，有点害羞地低下头，嘴唇擦过亚歷克的下巴。「是吗？」
「是啊。」亚歷克说。他的手指缠绕着亨利的湿发。「你跟我们来了，我满开心的。」亚歷克听见自己这么说。「最近压力实在太大。我……我真的很需要你。」
亨利的手指轻戳了一下他的肋骨，温和地责备道。「你承担太多了。」
他直觉地想要回一句「才没有」或是「我就是想要啊」，但他把这些话吞了回去，然后说：「我知道。」然后他意识到这是事实。「你知道我现在在想什么吗？」
「什么？」
「我在想，明年就职典礼之后，我再带你来这里，就我们两个。我们就可以坐在月光下，什么都不用担心了。」
「喔。」亨利说。「听起来很棒啊，只是不太可能。」
「拜托，考虑一下嘛，宝贝。明年。我妈又会连任，我们就不用担心什么选举了。我终于可以松一口气。噢，光用想的就超棒的啊。我早上可以炸玉米蛋饼，我们可以游一整天的泳，在码头上亲亲抱抱，而且不用担心被邻居看到。」
「嗯，还是要担心的。我们永远都要担心的。」
他向后退开一点，发现亨利脸上的表情深不可测。
「你知道我的意思吧。」
亨利一直看着他，而亚歷克突然觉得这好像是亨利第一次真正看见他。他发现这也许是第一次他刻意和亨利谈起「爱」这回事，而他的表情肯定是昭然若揭了。
亨利的眼神中有什么在流动。「你想表达什么？」
亚歷克试着把他想告诉亨利的话转换成真正的字句。
「茱恩说我像热锅上的蚂蚁一样瞎忙。」他说。「我也不知道。你知道人们总是说一步一脚印、慢慢来，但我总是想要一口气就先规画十年的事。像是我在高中的时候，我爸妈关系超差，我姐要搬去大学了，有时候我会在淋浴间里偷看其他男生，但如果我只想着未来的目标，这些事情就都影响不了我。如果我修这堂课、或是接这个实习、或是做这份工作，我就会很安全。我以前会想，如果我好好想着自己想要变成的样子，然后把我所有的焦虑都集中到那个点上，我就可以达成目标，就能把焦虑所带来的力量用在其他地方。我好像从来没有学会怎么好好做自己。」亚歷克深吸一口气。「而现在我在这里，和你在一起。我在想，也许我要开始尝试一步一脚印。只要……好好感受现在的感觉就好。」
亨利什么也没说。
「甜心。」他的双手捧住亨利的脸，潮湿的指腹抚过亨利的颧骨。湖水在他身边缓缓地晃动。
蝉声和风声和水声也许仍然存在，但现在在亚歷克耳中已经听不见了。现在他只听得到自己的心跳。
「亨利，我──」
亨利突然一个转身，从他手中熘开，潜到水面下。
他在靠近码头的地方浮出水面，头发贴在额头上，亚歷克转过身来，瞪大双眼看着他，突然忘了怎么唿吸。亨利吐出一口湖水，朝他的方向打起一波水花，亚歷克不得不笑了一声。
「老天。」亨利打向一只停在他手臂上的虫。「这些地狱生物叫什么啊？」
「蚊子。」亚歷克提示。
「牠们太可怕了。」亨利高高在上地说。「我会得异国瘟疫的。」
「呃……对不起？」
「我只是说，菲力是继承人，而我是备胎，如果那个神经紧张的混球在三十五岁时心脏病发作，我又得了疟疾，那谁来继承王位啊？」
亚歷克又虚弱地笑了一声，但他有一股直觉，好像在他来得及动手之前，某样东西就从他手中熘走了。亨利的声音变得轻盈、简短、肤浅。这是他的营业用模式。
「不管如何，我已经精疲力尽了。」亨利说着。亚歷克无助地看着他转身，开始往码头上爬，一边把裤子套上发抖的双腿。「如果你也是的话，我觉得我们该睡觉了。」
亚歷克不知道该说什么，只能看着亨利沿着长长的码头走向前，消失在黑暗中。
一股被电击般的酸涩感从他的臼齿开始一路往下，流过喉咙，进入他的胸口，最后落入腹中。有什么地方出错了，他知道，但他怕得不敢回嘴或多问。他突然意识到，这就是让「爱」搅和进来的风险──如果有事情不对劲，他不知道自己要怎么面对。
自从亨利在花园里如此肯定地吻了他之后，这是他第一次产生这个念头：如果他根本从头到尾都没有选择权呢？如果他完全被亨利的样子给骗了──他写的那些邮件、他的那种诚恳、相思的态度──而完全忘记，也许这就是他的本质、这就是他面对所有人的方式呢？
如果亚歷克做了曾经发誓绝对不可能做的事，爱上了一名王子，就因为这是个童话故事呢？
当他回到他们房间时，亨利已经静静地躺在自己的床位上，背对着他。
隔天早上，亨利已经不见了。
亚歷克醒来时，发现他的床位铺得整整齐齐，枕头包覆在毯子底下。他冲出房间，跑上阳台，差点把门都拆了，却发现阳台也是空的。后院是空的，码头也是空的，好像亨利从来没有来过一样。
他在厨房里找到一张字条：
亚歷克：
我得早点回去处理家事。跟随扈一起走了。我不想吵醒你。
谢谢你给的一切。
飞吻。
这是亨利给他的最后一封讯息。
* * *
85亚歷山大．汉密尔顿（Alexander Hamilton），美国开国元勋之一，同时是美国宪法起草人之一及第一任美国财政部长，也是国家金融体系、联邦党、美国海岸警卫队和纽约邮报的创始人。
86约翰．劳伦斯（John Laurens），美国独立战争时期的军官，与亚歷山大．汉密尔顿一同担任华盛顿的侍从官，并成为挚友。在独立战争末期战死沙场，当时年仅二十七岁。
87伊莱莎（Eliza），伊莉莎白．斯凯勒（Elizabeth Schuyler）的暱称，亚歷山大．汉密尔顿之妻。
88艾伦．金斯堡（Allen Ginsberg），美国现代诗人，活跃于六、七○年代，同时是反越战抗议及左翼运动中的重要角色。彼得．奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）是他的同性伴侣。
89亨利．詹姆斯（Henry James），十九世纪美国写实主义文学的代表作家，后定居英国，成为英国公民。
90亨德里克．C．安德森（Hendrik C. Andersen），美国雕塑家及艺术家。比亨利．詹姆斯年轻近三十岁，两人之间的关系没有定论，但在往来的诸多信件中透漏了超越友情的情感。
91四顶尖合唱团（Four Tops），美国六○年代的四重唱男声合唱团， 《爱在阿卡普尔科（Loco in Acapulco）》是其代表歌曲之一。
92朵莉．巴顿（Dolly Parton），美国乡村音乐创作歌手， 《又是你（Here You Come Again）》是她的畅销歌曲之一。
93《夏日时光（Summertime）》，美国经典爵士老歌，出自一九三五年的音乐剧《波吉和贝丝（Porgy and Bess）》。
94强尼．凯西（Johnny Cash），二十世纪美国乡村音乐创作歌手。
95席琳娜．戈梅兹（Selena Gomez），美国创作歌手及演员。
96佛利伍麦克（Fleetwood Mac），成立于七○年代的美国摇滚乐团。
97《安妮之歌（Annie's Song）》，美国乡村音乐创作歌手约翰．丹佛（John Denver）于一九七四年发行的民谣摇滚歌曲。