天使

我知道自杀天使是什么样子。我见过她几次。她在我身旁逡巡。

你会在四面八方邂逅天使的肖像，而她和那些古典画里的天使完全不同，没有鬈曲的秀发、楚楚的睫毛；她和圣诞卡上那些洁白可人的天使也不一样。上述肖像常在天使的脚上大做文章——她们总是光着脚，我猜，这大约是为了说明天使不需要穿鞋吧。她们行走于铁钉和煤炭上，有着阿司匹林的心脏，蒲公英种子的脑袋，空气做的身子。

不，自杀天使可不是这样的。她稠密，因充满反物质而滞重，一颗暗星。尽管有种种差异，她和其他天使仍不乏共通之处。所有的天使都是信使，她也是，这并不意味着所有的信使都会送来佳音。天使们带来不同的讯息，她们因而属于不同的族群，譬如失明天使、肺癌天使、癫痫天使和毁灭天使。毁灭天使同时是一株蘑菇。

（你见过雪天使吧：冷冰冰的、毯状的，你自身的形象，你曾填充过这个轮廓。她们也是信使，她们来自未来。她们说，你将来就会是这副模样，或许你现在就是这副模样：就像光束扫过某片空间，如此而已。）

天使以两种形象现身：坠落型和非坠落型。自杀天使属于坠落型，她穿越大气，堕及地表。或者，她其实是跳落的？那你得去问她。

不管怎么说，这是一场漫长的坠落。在空气的摩擦下，她的脸融化着，如流星的肌肤。这就是自杀天使能如此安详的缘故。她没有一张堪作谈资的脸，她的脸是一枚灰色的卵。她没有义务，尽管坠落之光常驻。

她们中的每一个都说：我不为人服务。自杀天使是这种人：一名叛逆的女侍者。叛逆，她所能提供的就是这个，当你看见她在五十层楼窗外或者桥边向你招手，或是捧着一样东西朝你伸出手时——某种解脱的标志、软化学、快速修复剂——她要提供给你的就是这些。

当然，还有翅膀。如果没有翅膀，她说的话你一个字也不会信。