结局

进入腊月，年关将近。老三活着的时候，过年炖肉炸菜、置办年货都是他的事。王母去老三的屋里找大料。大料分装，包在牛皮纸里，外面又捆了个塑料袋，放在客厅茶几下面的抽屉里。王母打开，闻着八角、花椒、香叶等的味道，用手捻了下，还能用。过了六十岁，王母不吃肉，只吃素，和信仰无关，血压是有点高，也是近两年查出来的，决定不吃肉，只是不爱吃了，自家地里种的蔬菜、自己摊的粗粮煎饼更合胃口。以前，王母闻到大料味，总觉得腻，从这一刻开始，到她死，大料味和老三如影随形，或是老三站在灶台前，掀开锅盖，热气腾腾中，拿着铁勺尝味的样子；或是炖菜上桌后，老三觍着脸期盼从亲友的嘴巴里得出评价。几句赞赏让老三点烟，跷腿，一脸自豪；或是老三喝多酒，摇晃了进门，摸不到院灯的开关，他昂着脖子骂娘。此后，想老三，回忆费劲时，她就抓一把大料放在鼻前嗅。逢镇上的集市，王母经过卖大料的摊位，也能想起老三，碍于四周的乡邻，不便流泪，想得也不尽兴。

两个多月没人进来，地面和家具等暴露在外的地方，都蒙了一层土。王母透过半掩的卧室门，看到双人床上被褥凌乱，保持着那天早上她发现老三时的样子。想起老三青紫的脸、嘴边干掉的血迹，王母坐在沙发上，掩面哭起来。两个多月过去了，老三的死已经无人问津，乡邻也只有路过王家门前，看到铁门上的两张白纸，想起老三已经死了。丧事刚过那几天，乡邻见到王母就上前安抚，她心里还不太乐意。他们口头上是安慰，脸上难掩的兴奋，多半也是对照她凄凉的处境来获取内心的满足。如今没人再提老三，她有时扎堆聊天，主动引出老三，说起过年，今年家里不能贴春联和萝卜钱了。无人搭腔。又说，老大不在家，老二只顾着自己，年货还都没置办，都说老三不好，这些事都是他的。还无人搭腔。王母看着众人的脸，心想，这些没死过儿子的人，心都是狠的。

中午，王父回来吃午饭。年底厂里进出货物，人多眼杂，容易丢东西，夜里增加了巡逻，晚上要去值班。在正午的阳光下，天井的铁丝上挂着的排骨和鸡滴答着血水。说好的拿出来化冻，晚上王父回来拾掇炖上。老大自从去了北京，手机没人接，也没说过年还回不回来。王母说，再打一遍。王父端着碗正沿边吸溜黏粥，眼睛越过冒着热气的橙黄色粥面，奚落道，娘了个×的，死外边算了，他心里还有这个家了？王母是家中唯一没有手机的，不会摆弄，或者眼神不济，是她对外的托辞，出生于上世纪四十年代的农村女性，只上过几天扫盲班，生育三个儿子，没独自在外讨过营生，一辈子圈在岭子镇，去外镇和远方亲戚家中，也是结伴而行，当天返回。如此这般，确实没有拥有一块手机，用十一个具体的数字，让外界联系到她的必要。自觉与时代以及科技划清界限，以及挂在嘴边的那句，谁没事会找我呢？是这个老妪用仅有的自尊来掩饰无知和被忽略。

如今，王母为了给远在北京的大儿子打电话，犯了难。做完饭，封上炉子，一缕缕烟从并不严密的炉盖四周冒出来，她坐在火炉边，心中反复念叨，我怎么是这种命？五年后的夏天，王能好在重症监护室躺了两天后，中午老二从医院回来，商量放弃治疗，让王母拿个主意。王能好做开颅手术切下的半块头盖骨在角落里放着，上面沾着皮毛，骨片内侧还有脑浆留下的白色痕迹。医生嘱咐用医用酒精泡起来，两天过去了，在家里没找到大小合适的罐子。老二口中所复述的医生的话，她听不懂，明白人是救不活了。有那么一会，王母站在那里，没有动，脑子一片空白，脸上没什么表情。外面烈日当头，丝丝寒意渗透进屋，所及之处，一切都在冰冻。王父坐在自己的那把椅子上，嘴巴微张，流着口水。逐渐病变的大脑，影响了他的言语表达，行动也有些不受控制。半个小时后，家族里的男丁们闻讯赶来，聚集在客厅里，安排王能好的后事。王父颤抖着挪着碎步，向众人散烟，嘴上没说什么，又要麻烦大家了。外面的过道上，王母坐在马扎上择菜，边择边说，我怎么是这种命？不时有人从里屋走出来说上一两句，别哭了，他就是这种命。这些话，都没进她心里。佝偻的身子，花白的头发，发出农村妇女们哭天喊地时惯用的“俺娘”“俺的老天爷”，此刻无助的王母，让众人意识到，她曾经也是从孩子一步步变老，成了别人的母亲、奶奶。哭诉的过程中，似曾相识的感觉涌进来，打断了一小会王母的哭声，她想到老三当初死的那会，自己也如此痛哭过，又想起老大在北京时，她央求打电话受阻，坐在炉边，被烟熏到呼吸困难，又舍不得炭块燃烧时散发的温度。

大年三十的中午，村民们从墓地上坟回来，手机短信提醒，明后天有寒潮，降温幅度达十度以上，局部有中到大雪。夜幕降临，春晚还没开始，那股寒潮从西伯利亚一路横扫华北平原，山东鲁中地区的点状丘陵并没起到多少的抵御，顺利降临到岭子镇的上空。村民挂在门口的红灯笼剧烈摇晃，铁门和屋檐上刚贴上不到半天的春联和萝卜钱，已经被吹掉大半。王一村北头的老二家，天井里乱七八糟堆放着锅碗瓢盆，几个冰柜的上面有放不下的排骨和肉。老二在外面喝酒，还没有回来。老二媳妇庞大的身躯陷在沙发里，拿着遥控器不停换台。两个女儿在里间，抱着手机玩游戏，外面寒风呼啸，她们都没留意。在几公里外的辛留村，付英华和卫华邦提着几箱牛奶，从村头的小超市走出来，经过胡同往家走。卫华邦缩着脖子，骂了句，×他娘的，真要降温了。付英华说，给你做了棉裤，你不穿，早晚冻死你。回到家，看着地上摆放着的礼品，二人商量如何分配给亲戚。年初三，按例走姑，在一箱牛奶和一桶花生油的基础上，考虑到老三没了，付英华又让卫华邦多提着一箱鸡蛋。几公里外的王家老宅，南边生着炉子的西偏房亮着灯，隐约传来春晚主持人在向全国人民拜年。北边的新房一片漆黑，主人老大和老三都没在。墙角搭建的棚舍，在寒风中摇摇欲坠。王父晚上在厂里值夜班，春节期间，一天给三天的工资。王母蜷缩在床上，身上铺着被子，两只裸露在外的手，感觉到一股股寒意从门缝里传进来，心里想，天气预报真是准。她略微起身，给躺在床上抱着手机玩游戏的王庆掖了下被角，又摸了下他生了冻疮的手，说，手放被窝里暖和下，天天抱着个手机，早晚冻烂你的手。王庆没搭腔，盯着手机屏幕，游戏中的打斗声突然变成了来电响声。

王能好喘着粗气说，我在外面很好，甭担心，赚了钱回去，没事别打电话，你好好的。不到十秒钟，也没说句过年好。等王庆再拨过去，手机又关机了。王母骂了几句×他娘的死外边别回来了，骂完又心里舒坦，孩子在外面没事，这下放心了。打完电话，王能好的手机又被收上去，扔到柜子里。轮到后面排队的周光权。话还没说，他的眼睛已经红了，管事的东北小伙骂道，×你妈的，一会说话，多说一个字，整死你。周光权用沾满煤灰的袖口擦了下泪，脸上一片污泥，在短暂十秒钟的通话中，难以端详出他的表情。六百多公里外的枣庄农村，周东山感觉出了父亲的不对劲，他肯定是干了见不得人的勾当。他没有把这层意思说出来，宽慰母亲说，他这么大的人了，有什么好担心的。几个小时后，电视里零点的钟声敲响，鞭炮声响彻整个村庄，周家依旧被不安和怨恨的情绪笼罩，天井里没有像往年那般落满一地鲜红的炮仗皮。多少年后，再回忆起这次和父亲的通话，周东山只是淡然定义为，那是我最后一次听到他的声音。

厂院中间竖着一根高耸的木杆，上面挂着耀眼的大灯，方便他们晚上干活。平时要干到后半夜，今天年三十，提前公布的春晚节目单里依旧没有赵本山，那几个东北人不死心，还要守着电视看个究竟，就让他们早点歇工了。向家里报完平安，推开门后，漫天的雪花纷扬在灯光下。北风凛冽，雪花扑在苦力们乌黑的脸上，化成水，顺流而下。一个多月来倒腾煤炭，肺和气管塞满了煤渣，喘不上气。在通往南边铁皮集装箱不到两百米的路上，王能好闭着眼仰起头，大口大口贪婪地呼吸着。集装箱里住着王能好、周光权等九个人，头顶中间留着一个笔记本电脑大小的天窗，雪花从天窗飘下来。上个星期，王能好从闲谈的货车司机口中得知，这地方在北京西郊，再往西几公里是太行山余脉，越过山就是河北。这几天，他一直盘算，趁着春节，找机会跑进山里。望着雪花，王能好缩在被褥里，知道计划泡汤了。大雪封山，跑出去也是冻死，留在这里，起码还有口吃的。

塑料桶从天窗吊下来，热气腾腾，一桶的蒸包。小东北说，大过年的，让你们吃点好的，猪肉白菜馅的。众人哄抢一空，没人说话，只有吧唧和吞咽声。吃完了，小哑巴呜呜喳喳，意思是没吃饱。王能好手大，拿了五个，吃了四个，留一个，藏在枕头下面，想等着明天再吃。周光权问，你家里，过年都吃啥？王能好说，就那些吃的，还能有啥。周光权说，你念念。王能好说，炸肉蛋，炸茄盒，炸鱼，炸豆腐，猪皮冻，炖牛排，炖排骨，炖鸡，灌香肠，蒸年糕，枣卷子，还有啥？周光权说，菜就不用说了。王能好说，都是老三炸菜炖肉，我不动手，只管吃。周光权问，你家老三做得好吃不？王能好说，好吃，比饭店里的好吃，他干别的不行，在弄吃的这事上下力气。周光权说，我想吃煎年糕了，切成片，在锅里一煎，蘸着白糖吃。王能好说，我还想都吃呢，我姥爷炸的肉蛋特别好吃，枣庄那边有肉蛋吗？周光权说，肉蛋咋做的？我们是炸丸子，肉切碎了捻成团，放锅里炸。王能好说，听着就不好吃，肉丸裹上面糊，扔锅里炸好，放冷屋里，想吃的时候炖着放汤，这才好吃，及留着吃，能吃到出正月。说完肉丸，又说茄盒，再说炖鸡。周光权说起枣庄的辣子肉，下饭。王能好想起岭子镇上的肉饼，包子，还有羊汤，牛骨头就更别提了。两个人就这么一言一语说下去。王能好说，要是现在有瓶白酒就好了，两个多月没喝了。周光权说，我最后一次喝酒还是在火车上。王能好说，娘了个×的，遇不到你，我也不会这样。见周光权没搭话，又说，也怪我这张嘴，没事好找人说话，娘了个×的，我还不如是个哑巴了。想起不远处打呼噜的小哑巴，他又说，哑巴也受欺负。周光权不知道啥时候睡着了，王能好也裹紧被子睡了过去。零点，附近的村庄传来一阵密集的鞭炮声，王能好睁开眼，天窗还在飘着雪花，他迷糊中，听到周光权说了句，过年了。后半夜，两个多月没吃什么油腥，肉包子让他们一个个肚子窜稀，在屋角的铁桶前排队，有等不及的就拉在地上。第二天，小东北来开门，看到一屋子的稀屎结成冰碴，说，×你妈的，就不应该给你们吃好的。

王能好再次吃到肉，是两个多月后。他跑进山里，昼夜不息，翻山越岭，在废弃的古长城烽火台里找到驴友留下的一个打火机，点上一堆火，烧出灰，把灰抹在血肉模糊的脚底。到了半夜，冻疮发痒，难以入睡，他起来接着赶路。深山老林中的狼嚎，让他不敢有丝毫懈怠。日落月升，又过了两天，王能好站在山顶，望着东边层叠的太行山，瘫坐在岩石上。岩面上一亿多年前白垩纪时期的树叶化石，纹路清晰，他把手放在上面，抚摸了一会，内心在灼烧，孙悟空从石头里蹦出来，历经磨难，好歹最后成了斗战胜佛，我吃这么多苦，遭这么多罪，有什么用呢？

西边层叠的太行山脉荒无人烟，看不到头，先前王能好只顾着逃命，害怕被抓回去，现在害怕到底要去哪。神经一放松，身体瘫软不像是自己的，他拄着树杈，向西又走了一个昼夜，天亮前来到兴门村。（几天后的早晨，王能好推着平板车拉猪饲料，在村头看到村碑，转到背面，上面刻着几行字：兴门，坐落于威固镇西北十八公里，以兴门山而得名。清光绪《易州志》载：“兴门村，又名兴门寨，自古地势险要，民风彪悍，素有七山八寨九沟，战乱中土匪盗贼多藏匿于此。明崇祯十七年，李自成攻克保定府，大批流民百姓藏于兴门，后祖蕃户衍繁，改名兴门村。”）村子建在半山腰，山下分布着条状小块的梯田，立春没过几天，麦苗刚返青，除去山中点缀的松柏，是唯一的绿色。胡同以碎石铺砌，走在上面，有些硌脚。王能好沿边扶着石头垒的墙，饥肠辘辘走着，在一户人家门前闻到了肉包子的香味。村民老徐，在村南边废弃的老宅区搞养殖，昨夜里老母猪降了一窝共十二头猪仔，活了九头，死了三头。他把死掉的猪仔拉回家，剁馅蒸肉包，折腾了一宿，早上刚出锅，听到有人敲门。开门后，他看到王能好倚在门边，破衣褴衫，瘦骨嶙峋，像在坟里埋了几年，刚爬出来。老徐纳闷，他活了快五十年，听老辈说起村里的人出去打家劫舍，还是头一次有人来兴门乞讨的。他拿出包子，先是两个，又是两个，再两个，王能好一口气吃了八个。怕他撑死，老徐不往外拿包子。怕他胀死，老徐也没给王能好水喝。对象在城里干家政，常年不回来，老徐平时一个人在家。事后，他对王能好说，要不是这样，不可能让你进来，那娘们爱干净。

老徐一米七五的个头，平头，四方脸，一口牙被烟熏得发黑。他早年在青海当过三年兵，此后一直保持着穿迷彩服的习惯。当兵的第三年，野外拉练，在玉树的一次急行军中，老徐滚下山坡，地形复杂，施救困难，等战友把他救上来，他已经在沟底躺了十几个小时。右脚鞋子掉了，脚趾头冻伤，切掉了三个。王能好洗漱后，换上一套洗旧的迷彩服，袖口和裤脚卷起了一大块。老徐看他的脸，心说，怎么也得五十多了。老徐又看他的手脚，皱眉说，你这再多走一天，也要冻掉了。

切掉的脚趾头，让老徐的人生多了两个证件：一是，三等功；二是，伤残七级证书（每月领取不足两百的福利）。光荣退伍后，二十来岁的老徐豪情万丈，对于安置在残联坐办公室的工作嗤之以鼻，先后在保定城里当过保安、销售员，和战友开过快餐店，都没赚到什么钱。回村搞养殖后，闹猪瘟，看着猪成批死掉，老徐也后悔过，早知道就安心坐办公室了。等还清外债，碰到好年景，一年猪养下来赚了十几万，老徐喝完酒，陷在沙发里，看着央七的《军歌嘹亮》，想念青海夜空那触手可及的满天繁星，哼唱几句：亲爱的战友你不要想家/不要想妈妈/声声我日夜呼唤/多少句心里话/不要离别时两眼泪花/军营是咱温暖的家。王能好铲猪舍里的粪，听着老徐显摆这些，只点头不说话。老徐也打听王能好的情况。反馈简单如下：四十多，山东人，来保定打工，在山里迷了路。王能好说，娘了个×的，我再也不出来打工了。老徐问，家里还有谁？王能好说，爸妈都在。老徐的爸妈前几年陆续生病死了，听到这里说，那你不回家，还在我这里待他娘了个×什么劲。

王能好打理猪舍不到半个月，临走，老徐给了他五百块钱。山上柳树还没冒新芽，他先坐大巴，后坐火车，回到家时桃花都已经开了。走的时候，王能好说过回去后给老徐报平安，也说过给他寄点当地的土特产。这些他都没做，再也没和老徐联系过。感谢的话，相处的半个月也都说尽了，干活他也没偷过懒。老徐也不缺钱，每个月国家还给他几百块钱，这么一想，老徐才给他五百块，有点抠。老徐干完活，找替换的迷彩服时，发现少了两套，想起王能好，一闪而过，也没指望他真寄东西。王能好看着家里的两套迷彩服，也会想起老徐，为了让自己心安，想得更多的是，老徐为人显摆，把他当下人，吆五喝六的。又想到他伤还没养好，老徐就让他晚上住在猪场的小屋里，臭气熏天的，守着刚降生的猪仔，半夜起来还要照看。再想的是，老徐有好酒，不舍得拿出去，只给他喝便宜的衡水老白干。喝着酒，老徐这个瘸子就让王能好站军姿，站不好还骂娘。这么想下去，王能好又觉得，自己做得没错，他不是忘恩负义的人。

回到家，起初的一两年，关于在北京打工的这段经历，王能好只字不提，有什么可说的呢。炫耀自己能吃苦，炫耀自己成功逃脱，可当初为什么被骗？他经常夜里从中梦中惊醒，梦到自己被抓了回去，没日没日倒煤。有时，王能好成了没见过面的祖父，推着三轮车，往前线运送粮食，夹在队伍中间，前不见头，后不见尾，看着车上的麻袋，粮食在嘴边也不能吃。炮火连天，国民党的飞机在上面盘旋，扔下炸弹，身边的人都被炸死了，残手断脚散落一地，里面有周光权、小哑巴等人。最后，只剩下王能好自己在被炮火席卷的广袤土地上前行，前后无人，形单影只。车上的麻袋破了洞，粮食撒了一地，东北人养的那几条大狼狗跟在后面，王能好不敢停下来捡，推着车埋头往前跑，失足掉进铁蒺藜里，越挣越紧，蒺藜缠住身子，勾住皮肉，撕扯成一块一块的。狼狗追过来，伸出舌头舔着血，犬齿毕露，眼看要啃。王能好在血腥味中醒过来，发现自己挠破了被小东北打得留下伤疤的地方。为了不影响干活，伤疤主要集中在后背和前胸，像用裁纸刀划得密密麻麻，结痂蜕皮后，坑坑洼洼，像是橘皮。

二〇一九年四月份，王能好去淄川打零工，下工后走到昌国路的立交桥，被交警拦了下来，没有驾驶证和行驶证，摩托车暂扣。他给表弟打电话。卫华邦开车载着王能好沿着一〇二省道回家，春风和煦，他打开车窗，驱散王能好身上的咸臭味。王能好让卫华邦托人找下关系，把摩托车从交警队弄出来。卫华邦先是埋怨，什么证都没有，还敢上路？让你长个教训。王能好说，表弟，我什么时候求过你？卫华邦说，没少求。王能好又说，我妈是你姑，你爸是我舅。卫华邦心里犯难，不是托不到人，来的路上知道王能好的摩托车被扣了，他就在心里盘算，该找什么人，只不过不是直接的关系，要中间过渡下。打几个电话的事，说起来简单，也是求人办事，欠人情。他在想如何还这份人情。几个月后，卫华邦又一次面临这种处境，不同的是，此刻坐在身旁一脸愤慨的表哥，已经躺在重症监护室里，昏迷不醒，在逐渐离开这个世界。一想到又要求人办事，卫华邦脸上的表情，就是王能好此刻看到的，皱着眉，哀声叹气，手指敲着方向盘，不时说出的几个“肏”字并无具体的所指，更多是对自己性格中的羞怯与固有的冷漠撕扯时的失望。有那么一会，他歪头看着情绪激动的王能好，不屑又怜悯，让他身上出了一层细汗。卫华邦托人找了肇事科的人，在后续的处理中，办事人员态度和言语虽转好，对最后的认定责任却没有任何帮助。卫华邦庆幸这次摩托车被扣，让他有机会了解到表哥不为人知的那些事。不然这些秘密，只能随着王能好的死，被密封在地下，成为身边的亲人时而想起的谜团。

卫华邦说，托人也行，你那年去北京，春节都没回来，那几个月，你都干啥了？王能好说，你问这个干什么。他沉默了会，看着窗外，没意识到车速在逐渐变慢。他告诉了表弟。卫华邦问他，你跑出来，就没想报警？那些还关在里面的工友咋办？王能好说，我管他们干什么？有些话，他没说。一是，他记恨周光权骗了他，不应该把他放出来。二是，他当组长的那阵子，协助工头，把哑巴埋了。跑出来后，他心想，要报警，这事讲不清楚，说不准给定个杀人犯。卫华邦又问，那哑巴多大？王能好说，看起来不大，十几岁，也可能是二十几岁，皮包骨头，脸上又有皱纹，在里面待久了，看不准人，人老得快。王能好露出自己交错着掉了一半的牙，说，我掉牙就从那时候开始的，光干活，不吃饭，老得快。卫华邦又问，那哑巴是哪里的人？王能好说，他是哑巴，我咋知道？卫华邦又问，他怎么死的？王能好说，不是病死，就是累死的，往车上装煤，没站稳一头栽下来，躺了两天就没气了。卫华邦又问，你们把他埋在哪里了？王能好说，在山里挖了个坑，我挖的，上面撒了三袋子石灰，包起来，臭不了。王能好想了下说，这事，你可别说出去。卫华邦问，你不亏心吗？王能好想了下，问，换作是你，你怎么做？这把卫华邦问住了，岔开话题，又问，周光权是怎么骗的你？

到了北京西站，王能好跟着两个东北口音的工头上了面包车。第一次到北京，王能好趴在窗户往外看，高楼大厦，车水马龙，没什么特别的地方。他问，你们去过天安门吗？又问，从天安门前面走吗？见没回音。他说，不路过也没事，我抽空自己去。又说，最好是经过，都来北京了，怎么也得拍个照。车开出市区，上了高架，高楼变成了厂房，来到郊区。王能好问，这也是北京？和我老家也没啥区别。下了高架，转到省道，远处山丘可见，标示牌指向河北，王能好又问，咱这是去河北？工头说，别急，快到了。面包车拐进小路，前不着村后不着店，在路边停下。工头问，撒尿，去吗？王能好拉开车门，两个工头一左一右架着他，拖到野地里，边打边骂，×你妈的，见过话多的，没见过你这么话多的，这张臭嘴一路上就没消停过。两个人拉开裤链，憋了一路的尿，浇在他的身上。怕弄脏车座，让王能好脱光衣服，只穿着一条内裤上了车。王能好抱着衣服，坐在车上，没搞明白这到底是怎么一回事，也不敢问，怕再多说一句话，又挨顿打。

进了厂房，工头把王能好的行李收上去。厂院里，十几个人分散在煤山上，拿着铁锨装袋，留下一个个坑，如同在给自己挖坟。工头分给王能好一把铁锨，把他推到煤山一角。王能好远远地看到周光权，心里恨得牙痒。没吃饭，一口气干到后半夜。夜里，王能好和周光权分在一个集装箱。王能好问，咱俩就见了一面，为啥骗我？周光权说，别人都拖家带口的，你是光棍。王能好把周光权一家肏了遍。听他骂够了，周光权又说，刚来，别想着跑。说着，掀开衣服，露出胸膛亮给他看，黑灯瞎火，没看到什么，抓住王能好的手去摸，一道道的，刚结痂，像是鳄鱼皮。这些伤疤，过不了多久，王能好的身上也会有。周光权又说，这帮人不是人养的，你看那几条狼狗了没，咱还不如它们。王能好问他是怎么被骗来的。周光权本来去天津堂弟那边送快递。第二天，他送的包裹被人偷了。包裹的主人在当地有些势力，要他赔偿，开口八千，说里面是个古玩。公司的意见是，他刚来两天，还没入职，这钱要让堂弟和他一起掏。这是欺负人，周光权说，我收拾东西走了。他在天津火车站，碰到一个妇女，聊起打工的事，说介绍去北京，日结，一天三百。周光权寻思，干一个月，能把这钱赔上。王能好又问，没想过逃吗？周光权说，没说不给钱，就是苦点，这堆煤干完了，钱照给。王能好骂道，你没长脑子。不到一月，煤堆装完运走，又卸了一山的煤炭。过完春节，不装煤了，开始装棉花。棉花轻，吃力不多，就是闷，陷进棉花堆，像掉进了水里。逃出来前，他们这些人被塞进集装箱，路上不知过了多久，有人说一个小时，也有说三个小时，运到另外一个仓库，老板换了，工头还是那几个东北人。三个仓库的面粉，往货车上装，干了不到一个星期，一个仓库还没搬完。王能好借着上厕所，背着平时从口袋里一次次藏下来的三斤多面粉，消失在山里。

刚回到家那段时间，王能好不太爱说话，睡觉开着灯——有违节俭省电的家风，一天四五顿饭，半夜醒来，披星戴月在院子里走不停。村里人见到他，打趣地问，什么时候再出去发财？他说，人心坏透了，还是家里好。后来，他又恢复了健谈和讨嫌的性格。旁人再问起。他说，北京也就那样，没什么好的，车多人多。周光权的死活，王能好不知道，他可能还关在什么地方当苦力，或者也逃了。家里存有的王能好和父亲在天安门、故宫等地的照片，是又过了一年，在王父的强烈要求下去的。旅游三天，来回路费加上吃住，两个人花了不到一千块。王父从北京回来，不到半年，查出来小脑萎缩，再出不了远门。又过了四年——二〇一九年，直到王能好死掉，他再没去外面，留在本地，去劳务市场找活路。寒来暑往，王能好最长休息过两次，一次是因痔疮住院；一次是安装暖气管道，大铁管压过脚面，几处骨裂，在家休养了不到一个月。他的银行存款又多了十几万，累计存下三十多万，随其增长的还有酒瘾和脸上的皱纹。

终生没有娶妻生子的王能好，每周至少用劣质的桶装白酒把自己灌醉两次。他成为难以消散的鬼魂，长久留在岭子镇的居民心中。许多年以后，邮政储蓄的工作人员，在为年底业绩犯愁时，还会提到王能好，名字变得模糊，代称为，那个不住嘴的老光棍，报以不再嫌弃的微笑，为失去了一个忠实的储蓄用户感到惋惜。至于王能好面对这些姑娘们，脸上曾出现过的羞怯和企图冒犯时的拘谨神态，何尝不是另一种悲凉。早上，四里八乡的老少爷们聚集到诚信劳务市场候工，平日里的疲惫与是否能寻到工的顾虑交织在脸上，他们意识到，王能好把一部分欢声笑语永远地带走了。无法从死人身上找到内心的平衡，自身处境的悲苦，新老更迭的苦力们口口相传，让王能好逐渐成为一个传说，话多，讨嫌，半吊子，侮辱性的词汇里包含着一种切实的缅怀。那些在岭子镇盘根错节的胡同里偶遇过王能好的人们，在生活中某个出神的时刻，会想起很久没遇到这个热情打招呼的中年男人了。

这两年，岭子镇配合上级的振兴乡村政策，胡同修整，道路扩宽，栽种绿植，粉刷墙壁。无人机驶过岭子镇的上空，鳞次栉比的平房，居民状如蚂蚁。宣传片中，有在广场欢快舞动的大妈，有冲着镜头做出拘谨笑容的商贩，有在村委厂院举着手臂宣誓的基层公仆，有在车间里佯装检查设备的工人，有一闪而过只留下背影的妇孺。还有些死掉的人，留在街景地图中。顺着一〇二省道，由西向东，道路两侧的农田，废品收购站，洗车店，面粉厂；进镇，大槐树下的镇碑，五金店，敬老院，镇卫生所，丽豪酒店（闲置多年），羊汤店，贩卖牛肉的摊位；左拐三十度，美容店，小超市；继续直行三百米，与岭子镇美食街交叉口的路南，有家牛肉包子铺，几个人围着刚出笼的包子，热气腾腾。人群的外侧，一个身穿松垮迷彩服的中年男子，率先看到拍摄街景的车辆，转过身子，盯着车顶的摄像头。涉及个人隐私，脸部打码。因脚跛而歪斜的身姿还是被人一眼认出，这是王能好。

见过王能好醉态的人，不说终生难忘，起码不会轻易被新的记忆掩盖。具体哪一年，卫华邦记不清，事由也都忘了。十一月份，没到零下。晚上十点多，临睡前，卫华邦披着棉袄，从屋里出来上厕所。那几天风大，天上难得有星星，月亮格外亮。蹲下没一会，铁门被敲得像是打镲。卫华邦一股怒气，拿钥匙开锁。门前没人，他走了几步，来到胡同口，站在路灯下，借着灯光，看到南边前邻屋脊的阴影下有辆摩托车。王能好坐在排水沟盖板上，垂着脑袋，身体不受控制地摇晃。卫华邦问，这么晚，你过来干啥？王能好抬头，站起来，在地上画龙，说，娘了个×的，都看不起你表哥，你也看不起我。又说，我王能好这一辈子，早晚让你们知道。卫华邦习以为常又忍不住发火，你除了喝酒还能干啥？王能好踩着不在点上的秧歌步，娘了个×的，都看错我了，觉得我好欺负。又说，老天爷都知道，我王能好是什么人！他仰头呼出大口的酒气说，表弟，我有钱，你要多少钱，你说，你去开公司，钱算什么东西。他两只手扑打着夹袄，大步转圈。卫华邦说，这都几点了，赶紧回去吧你。王能好说，早晚让整个岭子镇知道，我是什么人。卫华邦说，别早晚，现在也都知道你。王能好说，不一样，表弟啊，现在是臭名远扬，以后咱也当个人。说着，他跨上摩托车，打火，没打着，再蹬，还没打着，又蹬，边蹬边说，表弟，你进屋吧。卫华邦站在旁边。王能好继续打火，车身摇晃，他用力蹬，还是不行。他说，我王能好这辈子娘了个×的。又说，你快进屋吧，你表哥没事，谁也治不了你表哥。他继续打火，一次比一次用力，伴随着娘了个×和他这一辈子，还是没打着火。十几分钟过去了，王能好累得喘粗气，从摩托车上下来，朝卫华邦摆手，自顾推着摩托车消失在夜色中。他这一辈子到底怎么了，末了也没说出来。

杨美容在岭子镇上的美容院营业不到一年，拿着从王能好以及其他人那里借来的几十万（仅王能好就借给她十万，用房子和汽车抵押，借条在他死后被老二从铺盖底下翻出来），与人合伙在城区经营一家医疗美容机构，三层外观粉红色的楼梯，原先是仁爱女子医院，女子医院再往前是红十字男科医院。如此不温不火过了三年。期间，王能好拿着借条多次去辛留村上门催债。老庚说，杨美容早就不在家住了。杨美容手机打不通，信息有时回，也是几天后，翻来覆去，都是让王能好相信她的人品。王能好几次以股东的身份，提出去美容机构视察工作。都被杨美容一句，你懂个屁，顶了回去。钱要不回来，当初杨美容信誓旦旦要给他介绍女人的想法也落空了。死后，在王能好手机微信里，还存有杨美容发来的几个妇女的照片。王能好都没看上，依据是，看样子就不像踏实过日子的。

七月一号，王能好在城西给油罐上漆，烈日当头，油罐里又热又闷，被油漆味熏得头晕恶心。到了中午，王能好爬出来，靠在墙根，连日来高温，全身起了一层痱子，手不停地挠着后背。杨美容打来电话，说房租到期，另外找地方，剩下一堆东西，让他来看下，能拉走的拉走。王能好担心杨美容是用这些东西抵债，思量了下说，明天还要出工，不去。杨美容说，钱照还，东西白给你。王能好笑了，这可是你说的。挂了电话，他琢磨出来了，杨美容不是另外找地方，是彻底不干了。

七月二日。王能好骑着电动车，宋胜华开着摩托三轮，结伴进城。杨美容没在，老庚在厂里干活，玻璃割到了手臂上的动脉，身边离不了人。在和其余几波收废品的竞争中，王能好抢到一台据说价格过万的美容仪器。从上午，到下午，几个小时，王能好和这些人混熟了。天色将晚，王能好主动提出喝酒。其余人没应和，他又说，我请客，都去，热闹。

城区的茂业百货，远处看像巨大的棺材。茂业百货西边原来是建筑材料城，商户已搬走多年，中间的空地时常有驾校在这里练车。除了有家莱芜炒鸡店，其余房屋已作仓库用途，平时没什么人来。莱芜炒鸡店，只有一层，四个包间，大厅十来张桌子。春夏之际，天气暖和时桌椅摆在店外。考虑到并不火爆的生意，这样的面积在吃客看来有些浪费。好在位置不佳，房租并不贵。这里的莱芜炒鸡和别处有两处不同：一是用的配料花椒是带杆青，更出味又吃起来不麻烦；二是这里的炒鸡可以两吃，炒一盆，加粉皮炖一盆。一个菜的钱，吃两个，划算。也因此，老主顾不少，饭馆能维持下去。这对夫妻都不是本地人，来自莱芜，男的厨师，女的服务员。男的主厨，是个瘦高个，不苟言笑，只管炒菜，不忙时坐在椅子上玩手机。女的也瘦，喜欢笑，为人热心，有人来吃饭，笑脸相迎。

前几年，王能好在城区安装广告牌，下工后，工友带他来这里吃过几次。每次来，老板娘都笑脸相迎，王能好错以为对自己有意思。几年过去了，店还在，人也没换。小夫妻，成了父母，女儿刚会走路。王能好一行四人，在露天的案桌落定。王能好抢到美容仪器的惬意，在这对夫妻日常的幸福面前，如点燃的火柴棒掉进汪洋大海中。菜上齐，一盆三斤的炖鸡，一个葱爆豆腐，一个花生米。两瓶二锅头，天还没黑，喝了大半。王能好提着嗓子说，杨美容欠了他十万，好几年了，到现在都不还。抱怨如同炫耀，在酒桌上没引来任何反馈。另外两个人和宋胜华低声窃语，不住地撇嘴。宋胜华说，甭搭理他，就这么个人，喝了酒不是他了。王能好对路过的老板娘说，你家的炒鸡好吃，我给你钱，你们开个大饭店，当大老板。老板娘说，现在这样就挺好。王能好说，我和你说真的，在这里多憋屈，这都六七点钟了，也没啥人来。老板娘笑着进了屋。王能好晃荡着站起来，跟着去屋里，被宋胜华一把拽住，不知道自己几斤几两，喝你的酒吧。王能好甩开，我有钱，我怕啥。白酒喝完，另外两人说天晚了，明天还要干活，要走。王能好不让，又要了一箱啤酒。宋胜华后来说，王能好喝完白酒，又喝啤酒，拦不住。四个人里，他喝得最多。众人劝他，别骑车回家了。他没听。这番说辞，是宋胜华为自己开脱，还是如其所言，并不重要。老二拿这事要挟他，想让他赔钱，这倒让宋胜华一肚子怨言，逢人就说，我旷工一天，去帮他拉货，啥也没赚，还要倒赔钱，我去他娘了个×的。

王能好骑着电动车往家走，在临淄大道和闻韶路的交叉口，闯了红灯，被一个左转的雷克萨斯汽车撞倒，后脑勺着地。送到医院，做完开颅手术，王能好在危重病房住了两天，花了小一万块钱（老二垫付的），死了。交警出具认定责任书，王能好全责。王能好死后，要等法医出具死亡认定书才能火化。他在殡仪馆的冷藏室，又住了两天。和王能好一起在冷藏室的，有七八具尸体，其中一具男尸，停放了七八年，也没人来认领，还要一直停放下去。老二跑前跑后七八天，料理这些事。旁人问，交通事故，赔偿多少钱？老二说，老大不体贴人，白死了。监控录像中，王能好撞向汽车的瞬间，醉醺醺的脸上，表情放松，没看到红灯，也没看到汽车，更没看到任何人。目空一切，什么也不在乎。王能好也运气好，王一村墓地迁入新址，墓穴统一式样，旁边栽有松柏。骨灰盒放进坑里，盖上大理石罩。老二拿着聚氨酯密封枪，沿着石缝，打出一条黑色的胶，将王能好密封在了地下。

2020年1月—8月