四 出工
多年前，王能好生了一场病，病情只持续了两年，带来的影响，几乎横跨三十岁到四十岁。直到现在，他都认为自己生命中最好的时光就这么给毁了。这多少有些夸大的成分，不过也可以理解。在过去的生命中，放在任何的时间段，也都可以说是最好的时光。他总是在心里对生活作出假设，如果不生病的话，会怎么样。生活中的失意者，都一直生活在懊悔中，对过去的任何决断和选择，都不尽满意。王能好也属于此类。
有段时间，当别人问起为什么没结婚时，他总是说，要是不生病也该结了。这个托辞刚开始用，多少还能换回对方的惋惜和理解。用了几年，再问，为什么还没结婚？他又搬出生病，对方不耐烦地说，过去几年你也没生病，怎么不找？这个对方，多半是乡邻工友等不相熟的人，为了让谈话结束，故意拿婚姻这事来堵王能好的嘴。刚才还夸夸其谈满嘴没句正话的王能好，被这么一问，立刻不狗兴（淄博方言：兴奋）了，耷拉着脑袋，边走边说，说不明白，你们不懂。这里的不懂和不明白，涉及王能好内心伤筋动骨的地方。
掏心掏肺的话，放在别人的身上，只能在两种情况下说：一是和交心的朋友，二是喝多酒。王能好只有后者，他认识的人多，没有可以交心的，或者说，他的性格决定了对谁都一视同仁，看不出远近，只要酒喝到位，和谁都能交心，可并没有人把他当回事，也不把他放在眼里。王能好的被轻视，和他的身份有直接的关系，一个无足轻重的人，说的话分量也轻，自然不会被人放在眼里。从村民朴素的势利眼角度出发，财力和权力，两者占据一项，自然会变得重要起来。就算也是架喷话的机器，也没什么大不了的，那些话在听者的心中就有了分量，不能以废话来概括。可是找个能说上话的又有什么用，王能好有时想，没有交心的朋友也不是多大不了的事，干活，吃饭，忙起来也就没那么多事了。无非就是把心里的话说出来，别人听不听是另一码事，自己说出来就行了。王能好后来喜欢上喝酒，也是这个原因，喝多了，平时积压在心里的话说出来。酒后吐真言，酒后说胡话。前者是王能好，后者是听到的人的反映。王能好那些掏心掏肺的话，免不了还是被人当成胡话。
王能好有固定的几个酒友，他们都是从小玩到大的一把连子（淄博方言：发小），除了他，都已经结婚生子，有着按部就班的家庭生活。酒局越来越难凑，要满足几个条件。鉴于王能好一喝就多，喝多就难缠的习性。酒友的配偶们放出话，不准王能好来家里。只有等老婆不在家，或者上夜班，酒友才招呼他过来。王能好很少带菜出席，最多提着家里打开的塑料桶装劣酒。对方准备的菜肴也多为常见的家常菜，素菜为主，一两个肉菜点缀。酒友家中晾晒的女士内衣，墙上挂着的家庭合影，一应俱全的家电，无不刺激着王能好被酒精软化了的内心。
王能好去上海前，孙康元趁老婆上中班（下午四点到晚上十二点），喊王能好来家里喝酒当作送行，并嘱咐他买点炸肉。孙康元的家在村北边的新房区，下工后王能好没回家，直接去了。看见王能好，孙康元说，我他娘了个×就知道你只带了张嘴。王能好看到茶几上刚炸出来的花生米说，走得急，炸肉忘买了，喝酒又不是吃肉，有花生米就够了。锅上的排骨还在炖着，肉香四溢。王能好深吸了下鼻子，有排骨，你还让我买什么肉？孙康元说，我就知道你是这种人，试试你。孙康元和王能好同龄，儿子孙猛上高中，平时住校不回家。婚姻是有王能好在场的保留话题，一般在酒过三巡之后，这次他进入状态有点早，让孙康元多少有些意外，怕他一个人喝多，把白酒瓶子揣怀里去了厨房。王能好坐在沙发上，守着茶几上的花生米、土豆丝，环视房间。孙康元两口子，都在厂子里上班，平时忙，回来倒头睡觉，屋子没人收拾，客厅西边放着一张双人床，铺盖都还没整理。高珍就是从这里起身，穿戴，简单吃了点饭菜，去工厂上班。孙康元结婚的时候，王能好是伴郎之一，跟着去高楼镇接亲。高珍家里还有个妹妹，比她小两岁，长得比她还好看。接亲的时候，王能好看上了妹妹。后来闹洞房，伴郎们把妹妹和几个伴娘拽进小屋，关上灯，王能好趁机摸过妹妹的身子，娇喘和呼吸，惊吓的叫声，让他身体充血，无处释放。听到姐妹们的求救声，高珍拿着棍子踹开门，把这帮人打跑了。高珍泼辣，孙康元性子软，家里大小事都是高珍说了算。
王能好走进厨房，问小姨子的近况。孙康元往锅里倒味极鲜，勺子搅拌下，舀出汤尝咸淡，剩下的汤倒回锅里，指着地上竹篮里的茄子、土豆说，这是前两天她小姨送来的。高珍的妹妹后来嫁到丰台镇，丈夫是种大棚的，如今伺候着两个大棚，一年收入少说二三十万，就是累点，风吹日晒没时间打理自己，四十出头像是过五十了。王能好说，大棚不是人干的活。孙康元说，能赚到钱就行。王能好又问，你拉杆子（淄博方言：连襟）这人怎么样？孙康元从锅里挖出一块排骨，咬了一口，又扔进锅里，还不熟，说，挺老实的人，能吃苦。王能好说，还有呢？孙康元说，你问这个干什么？王能好笑起来，当初你小姨子要是跟我的话，不也挺好的。孙康元笑了，都过去小二十年了，你还惦记着呢。王能好说，她当初看不上我，我以为她能找个什么样的人，到头还不是一个种大棚的。孙康元说，谁说她没看上你，孙猛他妈根本就没问她妹妹。听到这里，王能好急得跺脚，高珍怎么能这样呢？等她回来我得和她说道说道。十多年前，在灰暗的小屋，王能好从后面抱住妹妹柔软的身子，想在她耳边说点什么，门打开，一道光把房间劈成两半，妹妹挣脱开跑了出去。记不清当初要说什么了。王能好从竹篮里拿出大头菜，剥开撕叶子，扔进锅里，心想，你们两口子辛苦种的菜，还不是让我吃了。
宋胜华提着炸肉进来。孙康元指着王能好说，你看看人家老宋，让买啥就买啥。王能好说，你是欺负他老实。老宋在车间投料，汗水风干后，头发贴着脑门，一米六的个头，上身的齐鲁塑编蓝色工作服上沾满白料，套在他的身上像件袍子。年初老宋离了婚，其实早就该离了，三年前老婆跟人跑了，三年后回来，要和老宋离婚。儿子留给老宋，说好的每个月八百块抚养费，快一年了只按时给了两个月，电话没人接，不知道人死在哪里了。刚离婚那会，老宋喝完酒，哭着说，应该杀了这对狗男女。又说，你要是找个好的，我也能死心，一个贩猪的，往宰猪场送猪，都快六十了，图什么？老宋那方面有点毛病，叉车的货叉捣在下体，两个睾丸碎了一个。算工伤，赔了五万。后来就不举了。
人齐，菜全，倒满杯。孙康元见王能好的吃相，心里就来气，啥时候吃过你买的东西？王能好说，上次吃火锅，我不是带的白菜和菠菜。孙康元说，那是你自家地里种的，你为谁花过一分钱？要不说你找不到老婆。宋胜华一直拿着炸肉吃，不说话，不一会，炸肉下去了一小半。孙康元把盛炸肉的盘子，放在自己面前，就买了这点炸肉，让你一个人快吃完了。宋胜华只笑不说话。孙康元说，老宋，你也说句话。宋胜华嘴里的炸肉还没咽下去，端起酒杯说，少说话，多喝酒。
王能好环视房子，十几年过去，装修和布局都换了。王能好指着地上的瓷砖，这瓷砖还是我给你贴的，你家高珍怎么对我的？王能好又指着墙，刮瓷的时候找我，你家高珍怎么对我的？王能好又指着铝合金门窗，我给你装的时候把手划了道口子，你家高珍怎么对我的？王能好抬头指着天花板，我给你装天花板的时候，你家高珍怎么对我的？他闷着头，哭了起来，我王能好怎么对你们的，你们怎么对我？给你家干了这些事，问你要过工钱没，吃你点肉，你还不愿意了。孙康元说，吃你的饭吧。王能好说，你赔我个老婆。老宋在旁边笑着不说话。孙康元说，你和老宋搭伙过日子算了。王能好说，蛋没了的玩意，要他干啥？能让老宋急的事，除了老婆跟人跑了，就是下体。老宋站起来，手里拿着块排骨，往外走。孙康元拉住老宋，回头看着坐在茶几上的王能好，你满嘴放屁。王能好说，我说的实话。孙康元说，实话也不能这么说。老宋站着，盯着王能好，又回来坐下，继续吃盆里的排骨。
这天晚上，王能好喝醉了，赖在孙康元的家里不走，要等高珍下班回来。孙康元和宋胜华，一人拽着一条腿，把王能好拖到大门口。王能好两只手扳着铁门不松手，边说边吐，前言不搭后语，先是让孙康元说小姨子的家在哪里，他要去找她。又说，我有的是钱，不就是女人，我买个老婆回来。又说，找什么老婆，啥时候死都不知道。又说，现在的人心坏透了，用得着看得见你，用不着把人扔在一边，父母和兄弟都信不过。又说，我王能好这辈子，一定会混出个人样。又说，在哪里都一样。四邻街坊出来，看到王能好醉倒在自己的呕吐物里，个个皱眉讥讽，老大又喝多了。又说，就他这样还找老婆呢，下辈子吧。这些话，王能好都没听见，他睡着了。有人拿出手电筒，照着王能好，有人拍照，有人边录视频边讲解，王一村的老光棍又喝多了（王能好在呕吐物里扭动着身子），大家看见了没，活的，还动，现场征婚了（镜头对准王能好的脸，口中又吐出一摊）。视频发在王一村的微信群里，当天晚上，全村都知道了。不到二十秒的视频，有村民发给在美国内布拉斯加林肯大学留学的儿子，在当地留学生的群体中广受欢迎，这是王能好的影像资料到达的最远的地方。几年后，短视频在网络兴起，它作为酒后醉态的素材之一，频繁被引用，长盛不衰。
孙康元把王能好弄进三轮车送回家，和老三一起脱掉他身上沾满污秽的衣服。临走时，老三说，他下次再喝成这样，直接扔路边就行，不用送回来。十二点多，高珍下班回来，见家门口的地上几堆新添的土，看到微信群里王能好的醉态，她把孙康元从床上拽起来，用扫帚狠狠抽打了几下。高珍说，再让他来，拿刀剁下你的头来。躺在床上，孙康元问高珍是否还记得王能好看上她妹妹的事。高珍迷糊中说，不睡觉，滚出去。是否有这事，还是王能好的幻想，似乎也没那么重要了。孙康元闭着眼，想起当初刚结婚，高珍身量薄，有股奶香味，性事结束他俩还会抱着再说会话。他转过身，背对着高珍，抚摸着自己的下体，没有丝毫的反应。
世纪之交前后，王能好在个人承包的建筑队当匠人，四处给人盖屋。包工头姓毕，家在中心大街上，有个自盖的两层沿街房，租给卖家电的，自己住在后面的平房里。惠民家电的店主是个女的，老公在镇上的初中教物理，一头卷毛。老毕盖两层楼时没考虑到，阳光照不进屋，黑不说，还潮湿。去年老毕得了脑血栓，医生嘱咐多运动晒太阳。天好的时候，老毕坐上轮椅，拐杖放在腿上，挪到惠民家电旁边晒太阳。生病前，老毕一直干着包工头的营生，爱吃肉，尤其是肥肉片。给雇主盖房子，主家中午要管一顿饭，有时候遇到出手阔绰的雇主，还备着酒。老毕不喝酒，只吃肉。王能好从二十出头跟着老毕干，滴酒不沾，到了三十岁，多了喝酒的毛病，遇到中午管饭有酒，老毕让他少喝点，别影响下午干活。王能好说没事，一喝就喝多，下午站在横板上砌砖，不是墙砌歪了，就是接不住砖，摔成了两半。雇主不愿意，王能好说，看不中，你上来砌。王能好话多，老毕能忍，一起干活，话多的人，可以解闷。再说王能好这人，话虽多，不急眼，说多说少，言重了，也没事。老毕平时对王能好说的话重，可以树立自己的威信。喝了酒，王能好变了个人，说话没分寸。老毕对王能好说，什么时候改了喝酒的毛病，你再回来。王能好没回来，酒越喝越顺口。
十几年后，老毕坐在街边倒腾日头，太阳在哪，他去哪。王能好问，老毕，现在还吃肥肉片不？老毕歪着脖子，憋半天，吐出来的都是象声词。王能好又说，老毕，舌头捋直了说。老毕歪着头，流着口水，手颤抖着拿拐杖。王能好笑起来，改天咱俩喝点。走远后，他悟出来，老毕要说的是，滚。心里又笑起来。王能好不当匠人的那年，刚好三十，全世界迎接新世纪的到来，全国上下从年初等着建国五十周年的阅兵式。两千年，应该能上天了。这些都和王能好没多大关系。村里给他在村头批的宅基地都长草了，家里催他先把房子盖起来，不然去哪里找媳妇？五月份，从老毕那里不干了。为了省钱，王能好没请建筑队，亲属加邻舍日夜不息，一个多月，房子砌了个大概。上梁要用起吊机，找的老毕，和他说好，拖欠的工资抵账。放完鞭炮，当天中午王能好喝醉了，和老三打了一架，头上缝了好几针。夏天雨水多，停工半个多月。头上拆了线，王能好站在工地上，泥沙被乡邻偷挖了不少，屋里有狗和人拉的屎。
宅子主体建成，三间北屋。按照正常的程序，安窗，安门，抹墙皮。每个房间里生一堆炭火，吸湿气，再涂白墙，刮瓷，吊顶，添置点家具，就可以先搬进来住着，陆续加盖西屋、东屋以及南屋。主体建成，后面这些都是老二几年后决定结婚后完成的。
一天早上，王能好醒来，手发麻，使不上劲，几个小时后症状缓解，再是刺痛，血液里有无数的细针，游走四肢的关节，扎进骨肉。开始以为是这些日子盖房子，操心加劳累，买来伤湿止痛膏哪里疼贴哪里，开始还有点用，后面关节都贴满了，也不见效果。他下不来床，走路扶着墙。总是不见好，家里人以为装的，宅子没人再去动工。
到了秋天，王能好去医院拍片检查。医生说是劳累过度导致关节劳损，让他多注意休息。开的药吃了，效果不大，只有吃止痛药，情况会短暂缓解。南定有个老中医，据说医术很神，喝了一段时间的中药，也不管用。王能好行动迟缓，怕冷，刚入秋就穿上了棉衣，摇晃着出现在家人的面前。家人开始接受他这样的状态，三十岁成了废人，唉声叹气的同时也把责任推在他的身上，为什么就你这样？这意思里包含着，他不能再像以往去赚钱，只是闲在家吃喝。这么多年，他赚的钱如数交给了母亲，再想往外拿钱就成了个问题。他们态度明确，这种无望的求医之路应该适可而止了，认命或者不治，别再给家里制造负担，才是对家庭应尽的义务。中西医术办不了的事，只能找其他的途径。年底腊月的一天，家里请来一个神婆，自称是碧霞元君在人间的众多代理人之一。八仙桌抬到天井，插香，上贡品，王能好匍匐在地，祭拜碧霞元君的牌位。神婆换上道服，右持拂尘，左拿摇铃，口中念念有词，环绕而行，周身升腾起一阵白雾。神灵附体，她端坐蒲团上，接受众人的跪拜。拂尘拍打在王能好的身上，想起遭受的家人的冷落，他埋头哭了。黄纸燃尽，余灰四落，法事结束。换下道服，神婆点钱收下，临走时说，三天之内，不见好转，神鬼也没得办法。王能好在提心吊胆中度过了三天，疼痛仍在持续。
新世纪后的第一个春节，王能好守在大门口，对前来拜年的亲友们叫嚣着，王家没个好东西，都是该死的。大家把他绑起来，扔进储存粮食的偏房，饿了两天。开春后，王能好听信各种民间偏方，上山抓土鳖子、蝎子，回来泡药酒。老二谈了个对象，家里决定把村北的宅子给老二，先让他结婚。王能好的意见不重要，觉得自己这辈子大概就这么过去了。他和村里名叫小梁子的侏儒成了玩伴，在胡同口打牌，也喝酒。小梁子背着罗锅，不到一米四，是个快六十的孤寡老人。两个人在一起最常做的事是展望未来的敬老院生活。再过几年，小梁子就能去养老院，管吃管住。王能好还要再熬十几年。小梁子说，你记得找我。几年后，小梁子住进敬老院。有时，王能好经过，站在铁门外看到小梁子正围着花坛散步。王能好把他喊过来，递给他一块热豆腐。后来，小梁子在冬天死于煤气中毒。
王能好的病莫名其妙地好了。病来得没有原因，去得也没有原因。他给自己找了个原因，当知道别人关节疼时，他都会建议对方去吃土鳖子和蝎子，睁大眼睛，口气笃定地说，吃上几斤就没事了。每当关节偶尔疼痛时，王能好的肠子像被人一把抓住，抽出身体。他想起那暗无天日的两年多，怕病又复发。疾病让王能好生活在恐惧中，也教会他钱在自己的手上最放心，这世界上没有人靠得住，亲人也不行。
今天早上，王能好醒来，两只肩膀露在外面，风从床头上方的后窗吹进来，他往被子里缩了下，拽紧被角。风声呼啸，降温了。他试着翻身，两只肩膀隐隐作痛，双手交叉放在肩头，脑海迅速过了一遍生病时那些年的经历，有些过于感伤，就忍着不去想。大概是南方阴冷潮湿的天气让旧疾复发，他打消了再去南方的念头。在阴郁的情绪中，王能好起床穿好衣服，推开门，不到五点，南墙的那棵泡桐树在风中摇晃，树叶落满天井。昨夜下过一场雨，天井里的一切比往日暗淡了些，雨水汇集处，在灯光下闪烁着斑点。
清晨第一缕阳光照耀着省道，无数的水洼映着红光，宛如火焰。王能好被眼前的景象惊到，呼吸着空气中清冽的味道，心情畅然。自来水厂对面的包子店，蒸笼替换间一团白气腾空而起。王能好排队等包子，脑海中闪现，十月份在热电厂打杂，管道破裂升腾起的热气。他要了五个牛肉、五个三鲜，去里面找座。时间还早，人不多。墙角的桌子上有个铝合金铁桶，上面贴着白纸——粥免费。王能好端着粥落座，抬眼看到对面的老耿。王能好笑起来，怎么是你？又说刚才还想起在热电厂的事，当初从劳务市场招去了五个，老耿也是其中之一。都知道王能好节省，早上一般在家吃碗面条，很少出来这么犒劳自己。老耿问，今天是怎么回事？你也来吃包子。又说，去了上海一趟，发财了吧？来吃包子。老耿的老婆是东北的，吃的方面不惜钱。家里只有读高中的女儿，花销也少。用老婆的话说，吃进肚子里的才是自己的。镇上几家特色的早餐，邮局旁边的热豆腐蘸韭花酱，东街上的莱芜火烧，天方楼下面的羊汤烩饼……老耿轮流吃，今天轮到自来水厂对面的这家包子。
包子端上来，烫手，王能好咬了一口，油滴答下来，在铝合金的桌面上凝结成白块。老耿说，我早就和你说过，赚那么多钱干啥，不吃留着干啥？他先吃完了，又去添了碗粥。平时，王能好听到这话，没放在心上。今天不同往日，老耿的一席话，他特别受用。吃完后，身上热乎了，两个人结伴上路。
诚信劳务的门前零星站着几个初来劳务市场寻活的生面孔，他们脸上神情慌张，肩膀挎着工具包，脚下的木板上歪曲的字迹告知雇主自己会的手艺，刮瓷、木工、防水、电工……视线扫着来往的行人，担忧今天能否出工。一场冬雨一场寒，相熟的工友们躲在屋里，十几米的地方，挤得站不住人。早进来的贴在炉子和烟筒旁边，其余的或坐或蹲。他们天不亮，从四里八乡赶过来。夏天暴晒的黝黑皮肤逐渐褪色，肤色白皙不少，不变的是常年的疲态和困意。烟雾缭绕，小段烧开热水，让大伙自己添水。见王能好来了，大家把他拽进屋，让他说在上海的事。有人问，南方的小姐怎么样，嫖了吧？又说，老王赚的钱，不嫖还行。又说，王哥这气质，小姐得给他钱。话越说越往下走。王能好夹在中间动弹不得。又说，你走了这阵子，发生了不少事，老朱死了。半个月前，齐鲁塑编来招人干零工。四个人刚进厂门口，活都没开始干，老朱就倒地上了，救护车来的时候人就没气了，直接拉到了殡仪馆。说这话的人，当时在现场，这半个月，向别人描述了不知道多少次，开始还有鼻子有眼，恨不得自己趴在地上摆出老朱死时的姿态，脸上的表情，以及围观者的反应。今天，他对王能好的叙述，只简练到几个词组，倒地，猝死，心脏病。
这五年，王能好和老朱一起出过几次工。不是一类人。老朱心思重，说话一板一眼，有他在的地方，气温都要低几度。老朱老家是沂源的，山区，种地没收成，周边工厂也少。他儿子在这边的化工厂上班，车间毒气泄露，肝损伤住院。老朱边陪床，边为医药费和赔偿的事跑东跑西。化工厂是私企，老板混社会起家，从他身上要不出钱。老朱想以暴制暴，问大家认不认识黑社会，扬言要花一万块钱给儿子讨个公道。事情怎么解决的不清楚，后来他就不说了。老朱的心脏不太好倒是真的，爱生闷气，嘴唇发紫。干劳务市场，活急人手少，劳动力大，雇主言语重是经常的事，老朱的口音一听又是外地的，欺辱的事免不了。
秋天，玉米饱粒后，镇上的宏旺养牛场四处收秸秆，搅碎后当饲料。农用三轮车装满新鲜的秸秆，运到养牛场过磅。暑热未消，老朱他们裹着衣服戴着口罩，把秸秆卸下车，抱进粉碎机。五天的时间，上百吨的碎料填满了两个篮球场大小深三米的储料池。一天干下来，脱一层皮肉。五天下来，人瘦了十来斤。说好的一天三百，一千五百块。从秋天一直拖到入冬。老朱他们去要了几次账，回回都说没钱。最后一次，他们堵在厂门口不走，拉牛的客户急眼了。别人拿到一千五，老朱到手一千四。王能好说情。场主说，钱少给你了？装你娘了个×的好人，你有钱，你给他。王能好笑着，要坐在沙发上，屁股没落，场主吼了声，谁让你坐这里了，滚出去。过了会，老朱走出来。回去的路上，王能好说，回头的一百，我给你要回来。老朱说，你们这里的人，我看透了，不讲理。王能好说，分人，哪里都有这样的人。老朱说，我在老家没受过这种气，又说，就当是喂狗了，一百块都贪，干不长。两个月前，如老朱所言，宏旺养牛场欠银行的贷款，已经破产了。债主们找上门，扯横幅，老朱作为债主之一，也去了，和别的债主不一样，他不为那一百块钱，跟着向里面扔了几块砖头，心满意足地走了。
以后再次经过宏旺那逐渐废弃的养牛场，王能好免不了又会想起老朱。齐鲁塑编赔偿了十五万，老朱的儿子买了些东西，给当初送老朱去医院的几个工友。当时在场的工友说，老朱的儿子，也不爱说话。说起赔偿，工友说，一条人命十五万，赔少了，要是咱当地的人，带着人去堵它厂门，闹一闹，少说也要三十万。又说，给十五万老朱也是赚的，什么活没干，刚进厂子就死那里，要是晚几分钟，进不了厂门，这钱找谁要去？众人又给死去的老朱算了笔账，一年三百六十五天，老朱能干三百天，一天二百，能赚六万块钱，抛开个人花销，就算五万吧，老朱也花不了一万，十五万，老朱要干三年。老朱今年五十多了，本来身体不好，要是后期治病的话，不是这么猝死，保不齐赚的钱不够治病的。他这么一下子死了，留给家里十五万，怎么都合算。说到这里，又说起老三的死，对王能好说，你家老三死得没老朱死得好。王能好说，你娘了个×的，你会死，我看你怎么死。众人不作声，甩手去屋外，心里纳闷：眼前的王能好，怎么说话和老朱一个样了？
招工的陆续来了，货运站招装卸工，蔬菜大棚招摘菜工，钢结构车间招焊工。一批批人去了。没去的，要不没手艺，要不不想去。过了八点，再找到活干的机会就少了，留下的人心里发急，出来一天空手回去，没法交代。又等了十几分钟，活来了。
六七个人挤在面包车上，王能好上车快，坐在副驾驶的位置。司机面嫩，戴着黑框眼镜，眉毛散淡，穿着一身的黑色大衣。先前招工，他说一天二百，中午管一顿饭。车间的活，出点力，也不难为，是长期要干下去的样子。厂子里的事，个人不出钱，大家知道碰到好糊弄的活了。他开口只要五个人，工友们说情，留下一两个人，再找活不容易。王能好个头矮，在挑剩下的里面。司机问，你能干得了体力活吗？王能好说，现在天冷，我就不脱衣服了，一身的肌肉。他笑了，让所有人上了车。王能好心想，这个人大小也是个领导，说话自己算，就和他攀谈起来，一连说了几个村里在盈科上班的人名。他都表示不认识。王能好自顾说，盈科一两千人，也不可能认全，他们都在车间里，你这个领导不认识也正常。司机手腕压在方向盘上说，我也算不上什么领导，都是给人打工。王能好说，在我们眼里你就是领导了。后面有人问，车间里具体是什么活？司机说，新建的医疗车间，搬运机器、清理卫生什么的。又说，重的有叉车起重机。王能好问，你们厂里这么多工人，干啥从外面找，花这冤枉钱。他说，你这就不会算账了，工人都在生产线上，停一条生产线，一天损失多少钱。又说，这么大厂子，一天光电费就几十万，不差你们这点钱。
集装箱车排队入厂，面包车停在主路一侧。路边是个摊位，饮料零食放在电动三轮车上。摊主是个七十多岁的老太，头包黄色围巾，腰身弯着。整日站着，腿部血液流动不畅，她的右腿常年肿着，已经跛了。厂内区域不准吸烟，摊位四周围着工人，有些站着，有些蹲着，穿着淡蓝色的工作服，一言不发抽着烟。王能好摇下车窗，对着老太吼了几声，喂，喂。老太没听见，王能好放弃了，摇上车窗。司机问，这人你认识？王能好说，我妗子的姐姐。司机说，这老太真够拼命的，一年到头风吹日晒的都在这里。王能好问，怎么其余的摊位都清理了，就不清她的？司机说，前两天董事长从这里过，给了她几百块钱，从建厂她就在这里，不容易，当时好几个工人在这里买水，老太拿着两瓶水追着要给董事长，董事长跑进车里，没要水。王能好说，这个小摊，不少赚钱，一年怎么着也得十几万吧。司机回，那也是辛苦钱，谁能出这个劲，一天十个小时耗在这里，冬天冷夏天热的。王能好说，早知道，我也在这里摆摊。刚建厂的时候，老三在门口摆摊卖羊汤。小十年过去了，当初的一片荒地，如今厂房林立，马路上货车往来，下夜班的工人从厂里出来，上白班的工人有序进厂。趁城管上班前，马路对面停了一长溜的早餐车。
面包车进厂，在保安室旁边停下。司机招呼他们下车，自己走进保安室。一会，一个保安跟着司机出来，把手里几件橘黄色的施工背心和工作证挨个分发给工人。长久以来对访客的盘问，保安锻炼出傲慢的语气，穿上制服，说出的话像是在训诫。几点注意事项：厂里不准抽烟，进出场要出示工作证，不能闹事，不能大声喧哗。保安又说，厂里到处都有监控，手脚都干净点。有人小声嘀咕，我们来干活的，又不是犯人，把我们当什么了？王能好问保安，刘忠呢？保安盯着王能好上下打量了会，问，你认识我们队长？王能好笑着说，自家兄弟，他在哪？我过去打声招呼。有的工友看不下去，老王，让你来干活的，不是让你到处来认亲戚的。王能好说，说几句的事，耽误你啥事了？保安说，我们队长还没来上班。司机催促着，他们又上了面包车。司机一扫刚才的冷漠，主动问，刘哥和你什么关系？王能好说，我表弟的铁哥们。司机回了句，刘忠还什么人都认识。又问，刘哥以前混过社会吧？王能好说，有事，你和我说，吃不了亏。又问，你叫啥？又问，你家哪里的？又问，你在厂里具体干啥的？三个问题追问下去，把司机打听透了，开始以小吴代称他。小吴家是潍坊的，今年大学毕业，人力资源管理专业，在人事部门实习，还在试用期，分派到他这边的都是跑腿的事。
扩建的医疗车间在最西边，面包车缓慢行驶在厂区的道路上，两侧矗立整齐划一的灰色车间，条状草地上栽种着零星几棵树，树冠被定期修剪得只剩一小撮。从厂房里传出机械的轰鸣声，工人们固定在流水线上，叉车驶出厂房，把货物运送到仓库。在现代化工厂建筑面前，气氛骤然压抑起来，他们望着车窗外，不再说话，如同押赴刑场，平静下的惶恐。
一个短发妇女手拿蓝色的文件夹站在车间门口。小吴招呼大家，从旁边的两个塑料箱子拿出棉线手套、安全头盔，逐一分发。妇女从文件夹里抽出一张临时用工合同，递到大家手里，大致意思是，发生安全事故，后果自负。这引起了大家的不满，我们也不是没在工厂干过活。有人说，这是拿人不当人啊。有人说，怎么不早说？大家七嘴八舌争执，小吴困在其中说，公司的规定，也不是我说了算的。又说，这也是个形式。有人说，是个形式，那就别要这个形式。有人附和，对，也没人故意受伤的。有人说，我们注意点不就行了。妇女说，你们注意点，不受伤，那还怕签个字？有人说，咱不能混理啊。妇女炸毛了，说谁混理呢，也没逼你们签，不签的话，现在就可以走。妇女对小吴说，开车把他们送回去。有人说，你要这样，当初就别带我们来，这都几点了，哪还有招工的，今天不就白瞎了？又有人说，出来一天就是想见点钱，这让我们回去算咋个说？妇女说，小吴，愣着干什么，都送回去。为难的处境让小吴脸上稚气显露，他目光扫视众人，寻求帮助，希望能有人站出来打破僵局。王能好说，出来都出来了，签吧，还能把人弄死了。大家签好字，妇女收上来，走了。小吴脚步轻快中透着殷勤走在前面，大家在后面埋怨王能好充大头，背叛自己的阶级，吃里扒外的东西。
高有四层楼足有三四个篮球场大的车间，地面铺设着绿色的隔膜，早前运过来的机器设备凌乱地堆放着。小吴把他们分成两组，跟着两个工程师。工程师拿着图纸，指挥他们把设备依照先后顺序，放置在地面的黄色标记内。轻的部件，几个人抬着过去。重的部件，叉车运过去。当得知一条生长线设备价值几百万，弄坏了要赔偿后，他们的脚下像是踩在钢丝上，尽量使自己保持着平衡。一上午过去，生产线也没理出个头绪，工程师到点去吃饭。小吴提溜了两大塑料袋的包子，素、肉各半，共六十个。他们蹲在墙角晒着太阳，几分钟不到，包子光了，都没吃饱，等着小吴回来说道说道。风吹着云块从太阳前面划过，高耸的车间忽明忽暗。从西伯利亚过来的寒冷空气并不总像今天这么客气，大家享受着初冬奢侈的暖意。他们日渐衰老的面孔沐浴在阳光下，数十年的体力劳动，损耗的身体变得敏感，疼痛的关节能预知天气变化。手上往年的冻疮开始裂口，在此后漫长的冬季，缠上绷带涂抹药膏，要等开春后才能愈合。
刘作生在王能好的旁边坐下，指着他的胳膊问，你孝章呢？王能好回了句，你管这么多干啥？刘作生说话有点结巴，最后一个字或词要重复两遍，如学语儿童的稚语。他笑着说，你这样不像话话。刘作生是辛留村的，王能好十四五岁之前，有多半的时间在姥爷家。王能好和刘作新同岁，比刘作生小两三岁。小时候，他们是玩伴。刘家兄弟感情好，刘作新身体没毛病前，也和刘作生一样干劳务市场。兄弟俩骑着一辆摩托车，招工也不分开，必须去同一个地方。几年前，兄弟俩在东风货运站卸货，刘作新从火车皮上掉下来，腰摔在铁轨上，腰椎骨裂，此后经常错位，至今干不了体力活。刘作新的两个女儿，一个上小学，一个刚会走路。老婆上班，他在家里看孩子，小女儿坐在滑轮车上，他牵着绳子，在大街上来回走。刘作生有时下工早，从镇上割回来排骨，喊着弟弟去家里吃。兄弟关系好不好，关键在妯娌。逢集市，不忙的时候，两家人骑着两辆三轮车，一起去赶集，买回来吃用的东西，去老人家里，一起聚餐。刘作生的老婆不能生育，远房表姐在中心医院的产科当护士，一个不满十八岁的产妇未婚先育生下儿子不要，让她抱回来姓了刘。几年后，博豪长到四五岁，生母来辛留村认亲，村民口风一致，说没这个人。博豪小时候头大，如今十五岁，在市区的技校学酒店管理。刘作生夫妇老实巴交，惜字如金，路上遇到熟人从来不主动打招呼。博豪越长越大，人精，话多，刘作生夫妇时常会想，他亲生父母会是什么样的人，想从中寻觅到儿子此后的人生轨迹。
刘作生一张口，王能好就知道他想说什么，以为别人都和他一样，兄弟关系这么好，亲兄弟死了要心碎不已。刘作生眼中的王能好是故作轻松，掩盖内心的悲痛。他的安慰，在王能好看来，无不流露了一种居高临下的姿态和炫耀。云块散去，阳光明媚，照得人眼睛睁不开。刘作生结巴，说起刘作新受伤那会，害怕他瘫痪了，急得晚上整夜失眠。又说，改天喝酒，心里的话憋着，和我唠唠。又拍着王能好的肩膀，补了句，我懂。王能好看着刘作生，鼻头两边的赘肉，像有两只手在挤压腮部。他岔开话题，你要帮我，也帮我领养个孩子，我这看上去一时半会也找不到老婆了。刘作生说，老三留下的儿子，可不得你养。王能好说，也对，侄子也算半个儿子，怎么也是有血缘关系。刘作生的脸色变了。王能好又说，你要不上孩子，是你老婆不行还是你不行啊？养多少年也不是自己亲生的，现在不孕不育可容易治了，你还不到五十，花点钱治治。刘作生鼻头两侧的赘肉颤抖着说，你，你这越说越远了。（五年后，博豪肺结核，做开胸手术，引起并发症，脑昏迷，住进重症监护室。不到一个月，刘作生为了儿子的命，花光了多年积攒的十几万。村民谈论博豪吊诡的病情，为这个二十出头的年轻人惋惜。谈话的尾声总是落在，博豪回村时开的豪车，身边更换的姑娘。包工程，赌博，吸毒，这些点滴消息，经和博豪有来往的村中年轻人的传播，数次变异后提醒众人，似乎博豪所承受的这一切，是顺应天道的。）
小吴带来热水和消息，包子不能再提供，没吃饱自己解决。大伙抱怨，还他娘了个×一天电费几十万，几个包子都不管饱。王能好跟着大家伙往厂外走。小吴提醒，下午一点半上工，别迟到。其余人去厂外面抽烟。王能好走到保安室，一个年轻的保安（不是上午的那个），指着王能好呵斥道，干什么的？站在外面说。门半掩着，王能好退出门槛说，我找刘忠。保安问，你找我们队长干什么？王能好说，我是他表哥。保安立刻换了副表情，从椅子上站起来，谄媚道，队长出去吃饭了，估计也快回来了。王能好走进来，扫视了一周，看到监视屏墙，十几个监控画面罗列着：新宿舍围墙、过磅区、成品车间4号、北马路甲、办公楼东北、自制车间、洗车房、油库、北马路东、手模车间、造粒北棚区、罐区西围墙、危险品库、磨轮间北门、车间西门、晾水塔、造粒车间北门、木框北门、老宿舍门口、框条南马路、车间西围墙、车间北马路、厂门口、厂门口外……王能好在监视屏上看到工友们蹲在路边抽烟，问，厂里没有死角吗？又问，哪个是我们干活的车间？保安问，哪个？王能好说，新的医疗车间。保安说，还没来得及安装，说好的今天来铺线，下午大概来。王能好说，安监控的是不是个头不高、挺白净的？保安问，你怎么知道？王能好说，我妹夫，她老婆是我小舅家的表妹。保安说，怎么到处都是你亲戚？王能好又说，我表弟和刘忠是同学。保安说，是不是头发挺长的，戴着发箍，黑框眼镜。王能好说，对，就是他，和个二流子一样。保安笑起来，是，我听队长说过。王能好笑起来，我二弟，在外面摆摊炒菜。保安问，哪个是？王能好说，光头，挺矮的，炒鸡，有空过去照顾下生意。保安笑起来，这么一说，这里都是你家亲戚了。王能好又指着外面，那个卖水的……保安打断说，这个我知道，你表弟的大姨，队长说过。王能好笑起来，行了，你在这忙吧，待会我再过来。
保安盯着监控，看到王能好走出门，在摆摊卖水的地方停留，和老太太说了几句话，拿着一瓶饮料，消失在画面中。走出监控范围，王能好过了马路，向北，第一个十字路口，东边是条几百米长的水泥路，原是通向一家企业，后因非法集资建厂，携款跑路。群众把门口堵住，只留下这半截的公路，早中饭点四里八乡做买卖的汇聚于此，成了个喧闹的小型市场，面向盈科环保的职工和来往工业园区过路的司机。摊位多为小吃，煎饼果子、凉皮、火烧、肉夹馍。正儿八经炒菜的有三家，老二的是其中一家。菜系也大致一样，有不同的拿手菜。老二的拿手菜是炒鸡。入冬后，其余两家搭起了简易的帆布帐篷。老二的与众不同，摊位由废弃的旅游大巴改造，座椅拆除后重新焊接成两座相对的餐桌，车头副驾驶的位置摆着煤气罐和厨具，发动机盖上安装简易取暖炉，烟筒穿过车顶。四五桌的客人，老二在炒菜，弟媳在打下手忙着择菜洗刷。老二见大哥来了，让他帮忙打下手。王能好说，看一眼就走。老二颠勺，气喘吁吁地说，晚上过来，有事和你商量。王能好从袋子里抓了一把油炸花生米，吃着下了大巴车，走到厂门口，一捧的花生米刚吃完，他吧唧着嘴，走进保安室。
保安室的里屋，七八平方，放置着监控机箱，也是保安们的换衣间，门口旁边放着长条沙发以及桌子，算作刘忠的办公室。王能好轻手轻脚推门进来，看到刘忠闭着眼睛，身子斜靠在沙发上。他们上次见面，也是唯一一次，是在表弟的婚礼上。得知刘忠的身份后，王能好想在婚宴上和他认识，喝杯酒建立关系。早晨五点多接亲回来，车停在胡同口的红色拱门下，新人走上红毯，脸上的妆容、身上的礼服掩盖了多日来的疲倦，乡民们穿着厚实的棉服，起个大早来围观这场普通的乡村婚礼。打开礼花，彩带纷扬中，众人跟随新人，步入婚礼现场。一块贴着“囍”字的幕布从屋顶放下来，前面摆着一张桌子，父母分坐两侧的椅子。为了省钱，司仪由村里口舌伶俐的人充当，几分钟流程走完，婚姻仓促结束。日后留给在场印象的是，这对新人在对拜和接吻环节，并没有大家印象中的羞怯，甚至过于配合，让长辈们忍不住瘪嘴。新郎的父母在发言环节，拿着话筒，迟迟说不出话，面红耳赤，挤出一句，感谢共产党，我们过上了好日子。撒喜糖，众人哄抢一气，大多是水果糖，便宜货。这个婚礼，各处细节都透着节俭。刘忠要去上班，没留下喝喜酒。三四年就这么过去了，王能好对刘忠的印象停留在表弟接亲以及后续夫妻对拜环节时，他把厨房佐料兑在一起让表弟一饮而尽，摁着表弟的头故意出糗，入洞房时带头起哄增添婚礼的气氛，其举手投足引领着同来的年轻伙伴们，一副头领做派，显而易见是个人物。王能好也试图加入其中，在闹洞房的环节，对伴娘动手动脚了一番，但很快就被表弟呵斥了。刘忠等人看到王能好也表现出了诧异，一个四十多岁的人，作为兄长，他的做派确实有失身份，应该去处理些杂事，而不是胡作非为。表弟的婚礼让王能好很是失落，家族亲戚中，所有的男性都已结婚，或者有过婚姻和离异的体验。他以前还经常和表弟说，等你结婚了，就该轮到我了。这么多年过去了，表弟为婚后多年仍未生育发愁，自己还照常如此。生活如果是把刻刀，只怪王能好本身太过坚硬，除了细密的划痕和岁月的侵蚀，并没有在他这块石碑上刻出配偶和后代的姓名。
王能好端详沙发上的刘忠，想找出生活在他身上留下的痕迹，他记得当初刘忠开着一辆黑色的奥迪，如今不知道车又换了没（先前的奥迪是从公司里借的公用车，如今他的车也是奥迪，是为了撑场面，买的二手的）。刘忠似乎又胖了，空调的暖风吹拂着他紧身蓝色毛衣包裹着的如同十月怀胎的肚子（实际上，他去年刚做了胃切除手术，中间有段时间，胖到了二百四十斤，现在又瘦了十来斤），他的下巴有块硬币大小的伤疤，因缝合的粗陋，凹陷下去（两年前的深夜，在一次酒醉后，和人发生争执被人用刀子捅的，往下挪一寸，刘忠脖子的动脉就该断了）。刘忠睁开眼睛，被眼前的王能好吓了一跳，慌忙从沙发上站起来——这已经是他最近几天做出的最激烈的运动，身上出了一层细汗，惊魂未定地盯着眼前这个身材瘦小却结实、洋溢的表情让五官舒展的农民工。一阵异味从王能好灰脏的衣物下流出来，刘忠皱了下眉。
最近这一年多，刘忠总是掉魂，在朋友的引荐下，从四里八乡远到济南，知名的神婆和民间玄学大师，都给他叫过魂或做过法事，他们的说法不一，有从八字，有从前世，有从死去的亲人，有从居住风水。归根一点，他隔三差五的头晕目眩发烧恶心，病根不在于医学数据上的超标，每次从大师们的居所归来，魂魄重新回归正位，刘忠恢复到往日的健谈，活泼到戏弄周围的人，言语中充满江湖气，对盈科的保卫工作尽心，对手下的失职动辄训斥。然后没几天，再度萎靡，只能再去拜访大师，如此往返，刘忠身心疲惫不堪。王能好今天的拜访，不够走运，正赶上了刘忠的魂魄不在正位。
王能好：（搓手）表弟，你不记得我了？
刘忠摇头。
王能好：咱俩见过，我表弟结婚的时候，你还给我让了一根烟，我不抽烟，你硬塞给我，我夹了耳朵上，后来想抽一根尝尝，不知道掉哪了。
刘忠：你表弟是谁？
王能好：卫华邦。他爸是我舅，我妈是他大姑。我是他大表哥。
刘忠：你有什么事吗？
王能好：也没啥事，这不今天来你厂干活，过来和你打声招呼。
刘忠：没事你忙去吧。
王能好：（站着没走，在想是不是要坐下，刘忠没有给他让座的意思）盈科这么大的厂，归你管，工作不轻松吧。
刘忠点头。
王能好：这保安一个月多少钱？
刘忠：三千多。
王能好：还招人不？
刘忠：你直说什么意思吧。
王能好：（指着自己）咱俩这层关系，我来给你当下手，让你身边有个信得过的人。
刘忠：不招人。
王能好：招不招人还不是你说了算。
刘忠：（看了下时间）该上班了。
王能好：表弟，啥时候招人，你和我说，我跟着你干。
刘忠：嗯，行吧。
王能好走出没几步，发现饮料忘拿了，又返回保安室。听到刘忠和保安在里屋的交谈。
刘忠：以后别他娘了个×的什么人都放进来。下次他再来，就说我不在。
保安：我本来也没想让他进来，他说是你表哥。
刘忠：他妈了个×的表哥。
保安：队长，他找你什么事啊？
刘忠：想来这里当保安，把咱们保安当什么了，想当就当。他这样的，能拿出门吗？丢人现眼的。
保安笑起来。
刘忠：下午盯紧点，我睡个觉。
这段对话，让刘忠此后的生活又多出一件头疼的事情。五年后，王能好死了。断续的被辱骂终于结束了。刘忠听到这个消息，长舒一口气，打开办公室的窗户，抽了一根烟。那时，他已经结婚，老婆怀孕，预产期还有三个月。这五年中，他仍频繁失魂，最近一位大师指出他的八字和房子相克，他正准备把婚房卖掉。朋友欠债，投资失利，刘忠的日子过得不轻松，卖掉房子后，可以还债，手里有点余钱等孩子出生。烟抽到一半，王能好的死带来的兴奋就消退了。刘忠想到，卖掉房子，魂魄再不安稳，这样活着，确实还不如一死了之。
整个下午，王能好在车间搬运机器，脑海中重复播放着刘忠的那些话，句句都扎在他的心里面，像是失血过多没了痛感，迟缓的动作遭到工友的嘲讽、工程师的指责。他努力试图宽慰自己，我是不行，可你又有什么好牛逼的，一个破保安队长，说起来还不是看门狗。又想到自己进厂，他们的检查也变成了是迎接。又想，你有本事别看门了，我好歹也是凭自己的力气吃饭，没什么可丢人。又想，我才不当这个破保安呢。又想起，都不是有出息的玩意，谁看得起谁。又想起自己银行卡里的钱。又想起，主席让我提鞋也不找你。逐渐心气平和下来。
小吴把他们一行人送到诚信劳务，王能好骑着电动车，回到老二的摊位。刚过六点，天已经黑了。街上的路灯坏了，营业的摊位扯出灯泡，照亮各自的一小块区域。今天晚上客人不是很多，车厢里散坐着几个顾客。王能好来了后，弟媳回家给两个女儿做饭。兄弟两人忙了一阵，给食客上完菜，又单炒了两个菜，一个鱼，一个辣子肉。他们靠着车窗，外面漆黑一片，两个人的模样投在玻璃上。除了过年过节，他们很少这么坐下来喝酒。老二光头，戴着棉帽子，围裙上的一层油渍像是结痂的沥青。他时而嘴角露出一丝微笑，又添了副碗筷和酒杯，留给老三。当初老二趁王能好生病，把房子要过来，添置家具加盖偏房没钱，向他要走七千块时，也是眼下这样的神情。
王能好开口问，你今天怎么没戴孝章？
老二说，忘家里了，你不是也没戴。
王能好喝了口酒，就这样还是亲兄弟呢。
老二说，你是大哥，你都没戴，还说我。又说，老三现在没了，老的年龄大了，一些事，咱俩该说道说道。
王能好说，你说吧。他指着眼前的这几个菜，老二，我还不知道你，你要是没事，能又是鱼又是肉的？你这摊子开了这么些年，这是头一回，这么痛快让我来吃。
老二说，你行了吧，我这摊子忙前忙后的，你啥时候来帮衬过我。
王能好说，我那些年帮衬你的还少了？
老二说，你别光喝酒，喝多了，正事没法说了。顿了会，问，王庆以后怎么办？
王能好说，有他奶奶爷爷的，还怕没人管了。
老二说，他爷爷奶奶也有先走的一天。
王能好说，别说这些没用的，老三就走在前面了，说不定哪天我就走了，想那么多干啥。
老二说，不是我说你，啥也不顾，到头来你连自己都不顾。
王能好说，你别说这些虚的，直接说。
老二说，老三死了，咱不能让王庆掉地下，没人管了。
王能好说，老三活着的时候，管过王庆了？除了打就是骂的。
老二说，咱说的是以后的事，你老是翻旧账干什么，咱是往前看，不是往后看。
王能好说，行，你说怎么往前看。
老二说，我的情况你也知道，两个闺女，一家四口，都是要花钱的，以后王庆归你管，过继给你。
王能好说，我还要出去，我不在家，我不管。
老二说，王庆是你亲侄子，你得管。
王能好说，你还是他亲二大爷呢，怎么就全让我管了，我管不了。
老二说，我没说不管，但过继给你当儿子，你有啥不满意的。
王能好说，这个以后再说，还有别的事不？
老二从口袋里拿出医院的单据，这是老三花的钱，你自己看看，除了报销的，一共花了六千八，咱俩对半承担。
王能好说，我就知道你心里藏着没好事，我凭啥掏这个钱。
老二说，凭啥，是不是兄弟了？
王能好说，你别和我来这一套，花钱的时候知道我是兄弟了，老二，你眼里除了钱没别的了，你要是算账，那我就和你说道说道——以前的旧宅子，那时候你刚从监牢里出来，不赚钱，急着结婚，行，房子给你了。后来你结婚，没钱捯饬房子，我是不是又给了你七八千。你这几年有钱了，以前的事不和我说道说道？
老二说，刚才说好的不提以前的事，往前看。
王能好说，房子我花钱花物盖的，你搬进去结婚成家了，要不是为了你，我不能有今天。
老二说，那也是咱爸妈做主，你同意的，你心里有怨气，你怎么不早说，早这样，我就是睡大街，也不要你的房子。
王能好说，你别在这里说这些没用的，大大小小这个家，你管了多少，这几年，你自己说说。
老二说，我逢年过节没给咱爸咱妈买东西？你赚的钱一分钱都掉不出来，你管了多少，老大不小的，还吃老的喝老的。你和老三，赖在家里，怎么回事，我都没和你算。我分家了，你俩为啥不分家？
王能好说，你还觉得自己委屈了。
老二说，你说咋办吧？
王能好说，反正我不管，你和咱爸妈说的，这事我不插手。
老二说，你还算是兄弟吗？
王能好说，你算兄弟，谁有你这兄弟，上辈子没干好事。
老二说着哭起来，这么多年，老大，你有点人心吗？你这个当大哥的，你说说你的话，侄子不管，钱不出，什么都往父母身上推，你是三岁小孩啊，你过年就四十五了。
王能好看着哭泣的老二，闷了口酒，又要夹肉吃。
老二打掉王能好的筷子，别吃我做的肉。
（五年后，王能好也死了。老二成为三兄弟里唯一还活着的。大女儿中专毕业后，在城区的一家美容店实习，租住在城里，每个月微薄的薪水不够她买化妆品和衣服，纠结于从小爱吃肉和遗传自母亲的肥胖体型，对自己身体唯一满意的是手指——美甲后闪闪发亮。手指有时会不小心刮到顾客的脸或是头发，投诉和抱怨，在她骑着电动车回村的路上，很快就消散了。小女儿还在镇上念初中，处在青春的叛逆期，对右耳边延伸至面颊的状似智利版图的胎记耿耿于怀，学校规定女生统一梳辫子，她总是拆散下右边一缕进行遮掩。学校糟糕的教学质量，本身也不是学习的那块料，虽然还有一年中考，对未来，姐姐是她的模板，念技校，学门技术。放学回家，小女儿总是把自己锁在房间里，似有似无的泪痕，男女感情早已经困扰着她。小女儿和王庆在同一所初中，比她高一级。出现在校园里的王庆，一米七几的个头，总是垂着脑袋，独来独往。父母双亡，缺乏管束，抽烟，旷课，心思都在玩游戏上，一个十四岁少年身上的遭遇，让老师们觉得可怜之外，也对他的未来不抱任何的幻想，适当的纵容，对其不端行径的视而不见，更是关爱的一种体现，辍学似乎是他唯一的出路。众人都忽略了一点，王庆的生母是大专生，乡村中的高学历。中考成绩出来，差十几分能上重点高中。平时散漫和不读书的姿态，更加诠释了王庆有颗聪明的脑袋。是老师们所说的不好好培养王庆实在是可惜，还是家中下一辈只剩下王庆这一个男丁，总之老二一反常态，没有如大家所预料的让王庆辍学在家。王庆去了职业学院，三加二学制，信息技术专业，毕业后文凭大专。当老二凌晨两三点烟瘾发作，起床在客厅抽烟时，他会想到，等王庆毕业，他也五十多了，力有不逮。王庆是家族香火的延续，他也会想到，老大和老三已经死了，下一个就是他。宿命感笼罩在身的绝望，没有让老二谨遵医嘱，戒烟戒酒，多运动，少吃清淡的。早晚都是死，管他娘了个×的，是这个山东汉子在生活面前无可奈何后的嘴硬。老二供养王庆上学，在更多的人心中，是该当如此。当王能好还躺在重症监护室里，为了支付医药费，老二翻箱倒柜找出王能好所有的银行卡，镇上的邮政储蓄、农村信用社，城里的农业银行，挨个查了个遍。还有王能好借给杨美容的十万块钱，王能好没有结清的工钱，王能好买的基金。共计三十余万。王能好一辈子攒下的钱，都进了老二的腰包。王父小脑萎缩，顽强活着，生活不能自理，容貌体态凝固在几年前。王母照料累了，锁上门，出去和妇女扎堆聊天，抱怨道，他早晚把我活活拖死。料理完王能好的后事，老二在家养伤——腰肌劳损和肩周炎。半年后，老二两口子继续在盈科门口经营大排档。忙碌完一天，老二回到家，腰疼得直不起身，抬手往嘴里送烟要花半分钟。王庆每个月生活费一千多，一年学费八千。老二埋下头，心里算计，这才第一年，还有五年。毕业了，操心找工作。找了工作，要娶媳妇。娶媳妇，还要买房子。一把岁数了，多了个儿子。这些事，都落在我一个人身上。老大，你这三十万，不够花。）
▲吕长义（1969—）
通过媒体的报道，我们了解到的吕长义的简单生平如下：
吕长义，1969年生于上海。
1989年中学毕业后到美国留学深造。
1993年，在美国加利福尼亚州注册成立美国准则医疗工业有限公司，后更名为美国准则国际有限公司。
1999年初，与中国河北省保定环宇集团参股合资建立环球塑胶制品有限公司，后又继续投资环宇公司。
2004年4月，成立了上海盈科长宏进出口有限公司。
2004年8月、9月和2005年1月，在英属维尔津群岛分别注册成立了盈科国际控股有限公司、盈科国际贸易有限公司、盈科实业有限公司。
现任盈科国际控股有限公司董事长。
作为一个典型的中国制造企业的负责人，吕长义没有固定的工作地点，在山东、江苏两个生产基地和上海总部之间飞来飞去。他身材日渐发福，脸型因岁月的积淀越显圆润，五官之外的面积和其事业一样在拓宽，对比刚去美国留学时，少了英姿，多了稳重。在美求学的那几年，他没有顺利拿到学位，这是后话。但并不妨碍记者在描述吕长义时，在商人的前面缀以“有学识”。谈吐间的儒雅之风是否空穴来风，在淄博盈科门前，从建厂至今十余年就在摆摊卖水的付大妈，局限于只上过几天扫盲班，大概不会这么去评价。她说，吕董事长是个好人，这么大的老板，眼里还能看见她这个老太婆。在接到吕董事长给的几百块钱，她拿着几瓶水去追逐，让他收下那些水。身价几十亿的吕长义在四周员工的注视下，发福的身姿慌忙钻进车里开进公司。这段视频被下载，传到公司员工群，经过大家的传诵，他不经意间的善举，确实给人一种为富也仁的感动，至少要比国内发生各种灾情时，站在堆砌的物资和那条“盈科医疗捐献物资支援灾区”的横幅面前合影留念更能彰显他的为人。
和我们这些事不关己的看客不同，吕长义每次出现在自己的地盘，其圆润和儒雅，让工厂或总部的安保人员如临大敌。提前接到董事长要来的通知，山东盈科生产基地的保安队长刘忠会先指示手下，清理办公室以及门口的卫生，佩戴好甩棍等器具，整理好仪容。刘忠也不再龟缩在里间，神情严肃，端坐窗口，对来往的访客语气冷峻。相熟的员工（他的岗位也决定他认识的人多）经过，开着平日里的玩笑，在这时会收到他不近人情的反馈。在五千多名员工的眼中，吕长义成了一个符号，是上市后的股票代码。
像绝大多数的成功人士一样，吕长义并不避讳自己过去的失败，如果一个在商场沉浮中存活下来的人，身上没有几处显眼的伤疤，如何去体现自己顽强的生命力和过人的才智，还有那玄妙的上天的眷顾。从吕长义的面孔中，很难读到苦难和沧桑，起码不比同龄人王能好这个十余年如一日在劳务市场求活，黝黑的皮肤，不受众人待见，面对他人又渴望诉说的老光棍，更为动人。一个资深且有艺术造诣的画家，比如刘小东，面前站着王能好和吕长义，我相信，他会毫不犹疑选择给前者作画，而后者这样附庸风雅的富豪会竭力收藏。吕长义是一张没故事的脸，或许在他津津乐道的两次人生失败时，故事短暂地爬上过他的脸颊，只是没作过多的停留。我们只能承认社会地位和金钱，确实像推土机一样，把他人生的沟壑推平，只剩下通往人生巅峰的平坦大道。
吕长义的父母都是工程师，他从小衣食无忧，家中几排书架，各类藏书。吕长义业余喜欢科普读物，在同龄人读《十万个为什么》的时候，他不以为然，在父母言传身教下，他早已掌握数理化的基本常识。作为家中独子，吕氏祖孙三代人住在弄堂里，苦难和吕长义沾边的，也就是拥挤不堪的居住环境。身在山东农村的同龄人王能好，兄弟三人，一家五口人，从未对住房这个问题担忧，出门就是宽敞的天井。在吕长义研究数理化，头脑翱翔在太空，思索是否有外星人存在时，王能好跟着长辈下地干活，他学会拔草，抓蚂蚱，认识了各类植物，把青麦穗在手中揉搓，一吹，麦粒塞进嘴巴里，吃饱后把麦秸抱进沟里堆积成山。大人们关心收成。王能好把丰收、减产，年景的好坏，归结为是否风调雨顺。晾晒小麦，突降大雨，眼睁睁看着麦粒顺着雨水流走，王能好指着天骂，老天爷，我×你娘。吕长义性格沉稳，他从书本中知道了孟德尔，以及著名的豌豆实验，植物生长和结果都有内在的规律。如果说科学教给了吕长义什么，那就是凡事要思考背后的成因，这是他和王能好的不同之处。吕长义长到十二岁，因一本数学习题集被雨水浸泡，在家里骂了一句，娘额搓西。吕母责罚他晚上不准吃饭。
二十世纪八十年代末，吕长义高中毕业，在家人的支持下，借钱去美国留学。只身来到美国，他背负着每年近一万美元的学费压力，不再像众多的中国留学生一样，只是为了拿到文凭，将来有份不错的工作。从小父母灌输给他立志当科学家的理想，当他呼吸着自由的空气，理想在腐朽的资本主义灯红酒绿面前不堪一击。吕长义最终选择了电子商务专业。许多年后，当公司上市，面对《中国企业家》记者的采访，谈及刚到美国时的茫然无措，吕长义在红木座椅上轻抬屁股，顺势整理了下衬衣——他的后背已经被汗水打湿，故作幽默地说，我感觉做生意比当科学家更有意思。
彼时，不满二十岁的王能好已经离开学校多年，成为家里的一名壮劳力，四处打零工，手掌上的血泡反复出现，成为厚厚的茧子。一米六的个头，早已定型，还在变化的是借由体力劳动塑造的肌肉线条。他学会了砌墙，手拿瓦刀有模有样。镇上的初中开设了英语课程，他问老三，自己的名字用英语怎么读？老三说，就叫王能好。这让他有些失望。
大洋彼岸的吕长义，成了一名“倒爷”。他分享给记者的故事，版本如下：当时的美国受艾滋病恐慌的影响，需要大量的乳胶手套。吕长义亲戚的朋友把国内生产的医用乳胶手套运到美国，缺乏销路卖不掉，积压在长滩港。他从港口拿到手套，转卖给客户。吕长义每天早晨上课，下午去推销手套，第一个月就赚到了五千美元。不出半年，为了更好地经营乳胶手套生意，吕长义买了人生中的第一辆汽车——二手福特。信息闭塞，美国人不知道在哪里能买到手套，从港口拿到货，吕长义驱车十几公里把这些手套卖掉。炎热的夏季，黄昏中，吕长义驾车行驶在一号公路上，海风吹干身上的汗渍。他闭上眼睛，有些动情地回忆道，碧绿的大海一望无尽，美极了，你们真应该去感受下。有几次，他都想急打方向，撞开护栏，葬身大海。似乎只有投奔大海这样的壮举，才能释放积蓄在内心的豪迈。大洋彼岸的山东淄博，王能好下工后，沿着一〇二省道，骑着自行车回家。中午在工地上吃的馒头和咸菜早已消化殆尽，他全身无力，任凭微风吹拂。王能好还没见过大海，他唯一的愿望是下场雨就好了，天气凉快点，晚上就不会热醒，一觉睡到天亮。
一九九三年，吕长义放弃学业，注册成立了美国准则医疗工业有限公司，主打经营乳胶手套。也在同年，准备大展拳脚的他，经历了人生中的第一次失败。名叫丹尼·格林的爱尔兰后裔小伙，用过吕长义的乳胶手套后，两只手起了疹子。作为养老院的一名护工，这影响到他不能为那些孤独的老人们翻身和擦拭身体。当地法院的工作人员，敲开吕长义办公室的门。那份六百余万美元赔偿的民事诉讼文书，让这间建于二战前夕的办公楼像是经历了一场珍珠港袭击。吕长义瘫坐在沙发上，历经短暂的失明。至于纠纷是如何解决的，在记者的追问之下，吕长义只提了两点：一、这是明显的敲诈诉讼。二、最后以较为和平的方式收场。远赴重洋去寻找丹尼·格林进行求证是不现实的，在网络上键入关键词丹尼·格林、爱尔兰后裔，是一部《杀掉那个爱尔兰人》的电影。这个在美国历史上真实存在的黑帮头目，并不是我们要找的人。二十四岁的王能好，在亲友的介绍下，和北焦宋村的一名宋姓姑娘相亲。她对介绍人说，才一米六，都没我高，带不出门。宋姑娘的拒绝，开启了王能好此后没有五十次也有四十次的失败相亲史。其中，也有女性看上了他。对自己缺乏清醒的认识，或者说，不听亲朋乡邻的规劝，太有自己的主见，是王能好终生光棍的原因之一。
法治和人权，吕长义念叨着，又一锤定音，这次诉讼磨炼了我的意志。他意识到传统的乳胶手套不再适合市场，中国大陆当时还没有替代产品，中国台湾的工厂有相应的技术，但产能太小，不能满足吕长义的胃口。一九九八年，吕长义收拾行囊，带着三百万美元，回到国内开始寻找合作伙伴。同年，王能好拿出多年的积蓄，买了人生的第一辆摩托车——蓝色的宗申。他骑着摩托上下工，后备箱里放着棉布手套、瓦刀等工具。老三借去骑，把油箱的地方蹭掉了漆。王能好心疼了好几天，加装了护板。王能好骑着摩托车，最远到过青州，也是他二十多年来第一次去另外的县市。在国道上，开到一百迈，后面有个女的搂着他就好了，这是王能好幻想最多的场景。
回到国内，吕长义先去河北保定，帮助一个濒临倒闭的国有企业引进台湾的技术，又出资入股改造企业。短短几年内，企业销售收入翻了几百倍，成为当地著名的大型企业。后又同江苏一家企业合作，让其规模迅速扩大，并于二〇〇六年在深交所上市。时隔多年，谈起往事，吕长义还是需要借助红酒来平复心绪，他说，合作双方只有真诚才能取得共赢。两家企业，无一例外，背信弃义，伪造假账，变更股权，把他踢出局。他自嘲道，在美国，习惯了在诚实守信的环境下和合作伙伴打交道。太单纯了，吕长义摇了下头，高亮的额头上冒出一层汗珠，犹太人怎么样？我没觉得多聪明，起码比我们中国人差远了。三年时间，吕长义伸出中指、食指、无名指，杵在记者的面前，这两家企业，不说人力成本，只现金我就投了二百五十万美元，我册那，十几年过去了，这些投资我只翻了一倍。吕长义收起食指和无名指，留下中指冲向天空，仰头说，娘额搓西，我还不如把这钱存银行吃利息。
同为三十二岁的王能好虽然不明白股权、上市，也不懂塑胶手套生产技术，可要是听完吕长义的遭遇，他会点头，说他全明白，也会顺势安慰，你没我惨，你是被生意伙伴欺骗，我是亲人把我关起来，觉得我赚不来钱，不给我看病。如果吕长义还难过，王能好会站起来，在他的面前忍着关节的剧痛走几步。我都残废了，你一点病没有。在美国，吕长义养成了喝红酒的习惯。在山东老家，繁重的体力劳动后，王能好只能喝劣质的白酒解乏。两个人若坐在一起喝酒，王能好喝红酒的唯一理由是，它贵，喝一口，回头能和人吹嘘。借着酒劲，王能好话多了，会把自己找不到老婆，辛苦盖的房子成老二的，没人管他死活，这些烂糟的事，都说出来。吕长义会有耐心听他说完吗？不会，他没有时间去抱怨这些不公。
二〇〇三年，现实中，这两位的交集出现。齐鲁工业园奠基开工，王一村的耕地被征用，王家终于不用再种地。吕长义创立的盈科环保作为第一批企业入驻工业园，短短几年的时间，仅在当地不包括周围的县市，就带来了上千岗位的就业机会。王能好在盈科环保打过零工，老二和老三在门口经营过大排档。吕长义引进韩国的技术，以废旧塑料为原料加工生产相框等产品。后续又添加医疗生产线，环保+医疗，成为他的王牌。十多年后，当“新冠”肆虐，全球经济下滑时，盈科医疗生产的医用丁腈检查手套、医用PVC检查手套、合成防护手套远销海内外。官方报道，一年二十条生产线，将释放超过六十亿只手套的产能。盈科医疗股价顺势暴涨，半年连翻五倍。吕长义超越岭子镇宏远集团的马宏远，成为本市首富。在齐鲁工业园，其他工厂（包括宏远炼油及物流厂）裁员缩减开支时，盈科环保招人的消息在各村的微信群里传播。王能好若健在（半年前，他已车祸死掉），不知道他是否还想去盈科环保上班。
二〇一八年十二月份，吕长义在美国参加白宫圣诞晚会。他走向川普总统的亲信——白宫幕僚长基思·席勒，用流利的英语请求合影。晚会结束，回酒店的路上，吕长义查看相册，这张他期盼已久的合影，因后方恰好冒出一个做鬼脸的白人老头，十分的失败。仔细再看，基思·席勒双手交叉捂住裆部，眼神下看，一副不情愿的姿态，衬托得吕长义红润欣喜的表情太过殷勤。左思右想，他还是把照片上传到微博。这种糟糕且无奈的情绪，和王能好当初去找刘忠，想在盈科环保当个保安的心态，本质上没有任何的区别。