第24章 新年快乐
除夕并没有给冯诺一留下什么美好的记忆，他们家团圆饭的形式，与其说是家庭聚会，不如说是公司年会。
火锅还没插上电，每人就要回顾一下过去一年的成就。要是碰上不好的年份，比如刚刚保研失败，或者工作没什么进展，整张桌子就会陷入尴尬的沉默。其次就是展望未来一年的计划，人人都像战马一样斗志昂扬，只有冯诺一这条喜欢躺平的咸鱼，和这群内卷之王格格不入。
然后就是保留节目“隔壁家的孩子”。林孟商是个好人，但他给周围同龄人带来了过大的阴影。冯诺一每年都要聆听他的光荣事迹，接受父母的贬低。得亏自己是个心胸开阔的人，这么多年的捧一踩一才没有影响他们友谊，让自己在流落海岛的时候还有人可以借钱。
在这种氛围下，冯诺一每年最盼望的事就是除夕来个意外，比如停电，比如发烧，比如三体人占领地球。
今年不会了，他早已被逐出家门，而且受到了意料之外的邀请。
“来我家过年吧。”某个适宜点烟的时刻，郑墨阳对他说。
“嗯？”冯诺一精疲力尽地裹紧床单，脑子还处于混沌状态，“什么？”
“我母亲想让你来家里吃年夜饭。”
冯诺一猛地清醒过来，狐疑地从被单里露出眼睛：“为什么？”
“她挺喜欢你的。”
“不是这个，我知道我挺招人喜欢的，”他大言不惭地说，“我是想问你为什么要带我回家。”
这个问题似乎很难回答，郑墨阳沉默了很长时间，才说：“自从我父亲去世之后，她太寂寞了，有个人能跟她聊聊天挺好的。”
冯诺一揉了揉鼻子：“这样吗。”
“下午我让人来接你。”
“好的，”冯诺一说，“对了，你的司机可以借我半天吗？”
“干什么？”
“买年货，”冯诺一比划了一下，“要买好多，我一个人搬不过来。”
“你都回不了家了，买那么多送给谁？”
为何这么像初中晚回家时父母的盘问。“我有个同学也在安亭，他挺照顾我的，”冯诺一打了个哈欠，翻过身头朝下埋在枕头里，“好不容易有机会炫个富，怎么能放过。”
这炫富的计划不仅仅只有一环。大年三十下午，郑墨阳的司机还没到，冯诺一就蹲在电脑前看老同学林霄的直播。对于年三十还上工这件事，他这条咸鱼表示相当不理解。
在林霄打出一个五连杀之后，在满屏的彩虹屁弹幕中，冯诺一微笑着点开了直播间最贵的礼物，连刷了二十个。特效炸的得人目不暇接，林霄当时就傻了。
冯诺一带着得意的微笑，敲了一个“新年快乐”，功成身退地下线了。慷他人之慨的感觉，爽！
这种快乐的心情一直持续到年夜饭。像平常人家一样，楚苑也是从中午就开始准备食材了，和好的面团包上保鲜膜闷在瓷盆里，腌渍好的鸡翅发出诱人的咸香，瓦罐里咕嘟咕嘟炖着汤，屋里洋溢着发胖的气息。
冯诺一顺时针搅着肉馅，时不时瞟一眼穿着围裙擀皮子的郑墨阳。这围裙都脱线了，看来是个传家宝，衬的金主爸爸今天看起来格外贤惠。
远远地，隐约能听到烟花绽放的声音。冯诺一伸长脖子朝阳台那边看过去，幸亏这里房子楼层都不高，一眼就能望到天际线尽头的山丘，以及山坡上绽放的烟火。
羊肉火锅发出诱人的香味，暂时把他的注意力拉了回来。冯诺一数着餐桌上的盘子数量，拍了拍手：“应该齐啦。”然后眼巴巴地看着郑墨阳，表情大声诉说着“可以吃了吗”。
郑墨阳擦掉手上残余的面粉，朝四周看了看，叹了口气。
“怎么了？”冯诺一扭头观察了一下，才发现屋里少了一个人，“阿姨呢？”
“我去找她，”郑墨阳抄起了钥匙，“你在这呆着。”
“我也去，”冯诺一马上跟了过去，“我怕我一个人忍不住，等你们回来肉都没了。”
郑墨阳也没有多说什么，双手抄在羽绒服口袋里，任由他跟在旁边。两人走出小区，踏上镇子上唯一一条涂了白线的沥青马路，在寂静的街道上走着。
因为是大年夜，商铺早就关门了，配上阴森森的晚风，颇有点末日小镇的氛围。冯诺一往郑墨阳身边凑了凑，突然记起来这是去学校的路。
果然，沿着主干道走了大概半个小时，熟悉的校门映入眼帘。年三十的夜晚，没有月光，没有灯影，微弱的建筑物轮廓像是雌伏在黑夜中的野兽。
“大晚上的，不嫌冷吗？”郑墨阳对着校门口的一个人影说。
那人缓缓转过身，似乎对他们的出现感到惊奇：“诶，你们怎么来了？”
郑墨阳随手就把责任推到了他头上：“这家伙饿了，要开饭。”
“不好意思，”楚苑马上走了过来，“想给年夜饭腾肚子，所以出门走了走，谁知道逛着逛着就跑远了。”
冯诺一委屈地背着黑锅，跟在母子二人后面回到家中，羊肉火锅已经不冒热气了。
“春晚是不是快开始了？”冯诺一看着电视机。
“你还看春晚？”
“春晚就是个名头，”他满脸期待地看着郑墨阳，“主要是想有人陪我看。”
大老板一向对这种粘人精模式很受用，相当爽快地换了台，正好赶上几个熟面孔致开场词。三个人围着一桌菜，在雾气缭绕的客厅里举杯共饮，恍惚间有种家人团聚的氛围。
做了几十年高中老师，楚苑养成了早睡的习惯，所以还没到11点，她就撇下沙发上盖着毛毯的两个人，祝了声“新年快乐”，回去睡觉了。
冯诺一听着小品里无聊的网络流行语，往郑墨阳的怀里缩了缩，小声问：“阿姨是天天都去那吗？”
从郑墨阳在校门口遇到母亲的表情来看，这件事已经不是一次两次了。别说现在是寒假，就算是学期中间，她一个已经退休的老教师，也没理由天天在校门口站着。
郑墨阳淡淡地点了点头：“基本上每天都去。”
“为什么？”
郑墨阳还看着闪烁的屏幕，但很明显心思已经不在煽情的小品上了。冯诺一等了一会儿，正当他觉得大老板不会回答的时候，郑墨阳开口说：“这一片其实挺偏的，晚上要是没有月亮，走夜路挺渗人的。”
这话前言不搭后语，冯诺一还是配合地点点头：“嗯。”
“高中晚自习下课，差不多就十点了，要是赶上查宿舍，就要十点半才能回来，”郑墨阳说，“我父亲担心她一个人回来不安全，所以每天都会去接她，一接就是整整三十年。”
冯诺一花了点时间把前因后果串联在一起，“啊”了一声，有些感慨。
郑墨阳也没管他是否理解了，再开口时又换了个话题：“买这个房子的时候，家里借了很多钱。有两年吧，我母亲连超市都不敢去，菜都是我父亲从批发市场那里买回来的，堆在厨房里，搞得家里跟饭店仓库一样。”
“所以你喜欢往厨房里堆东西吗？”冯诺一想起了海边别墅的那几天。
郑墨阳没理会他，自顾自地说下去：“我母亲很喜欢车厘子，你也知道这东西很贵，她不舍得买。我父亲经常给她买回来，骗她说批发市场那里很便宜，但其实不是，这件事她到现在都不知道。”
冯诺一突然就有点想抱住他，并不是因为这故事令人伤感，而是它让人忍不住想有一个相拥取暖的人。
“公司走上正轨之后，我给她买了那套公寓，但她怎么都不愿意搬过去，”郑墨阳说，“对于她来说，这里的一切是他们一起打拼下来的，每一个角落都有我父亲的痕迹，比如那个已经坏掉的空调，所以即使老的不能用了，也绝不会丢掉。”
冯诺一想起了那条开线的围裙，毫无疑问也是旧时光的遗物。
“我总觉得，她被困在这里了，”郑墨阳说，“这个有我父亲的过去，她被困住了，到现在也不愿意走出来。”
他母亲是一个乐观积极，生活热情的人，然而这样的人也有走不出来的瞬间，比如一个站在门卫旁等待的夜晚。
冯诺一明白了，为什么郑墨阳会说自己相信世界上存在爱情。按理说，他这样的人，是不会把感情寄托在别人身上，更不可能相信这其中有意义的。
因为他亲眼目睹过，在这个世界上，真的存在所谓命定之人，脱离一切逻辑与法则，能让你为之付出一切，并且相守一生。
“我说我希望你能和她聊聊天，这是真的，她在那个循环里困得太久了，需要有人把她拉出来，”郑墨阳说，“你不属于她过去生活的圈子，她又很喜欢你，我想可能会有用。”
“可是，”冯诺一提醒他，“今年是重置年啊。”
郑墨阳揉了揉他的脑袋：“我知道，就是试一试。”
那万一成功了呢？冯诺一打了个哈欠，昏昏沉沉地想，万一成功了，又能怎么样？
似乎是因为他今天晚上格外乖巧，郑墨阳的语气也格外大方：“新的一年快到了，有什么愿望？”
金主爸爸要送钱了吗？冯诺一心潮澎湃了一会儿，然后肯定地说：“想减少点晨练项目。”
“不可以。”
“你看我的手臂线条，”冯诺一曲起胳膊给他看，好像那并不发达的肱二头肌有多值得炫耀一样，“我都有腹肌了，说出来我自己都不信。”
“不行。”
冯诺一长叹一声，把脸埋在他怀里：“那就随便吧，名表超跑江景别墅，我来者不拒。”
“你胃口倒挺大。”
“我就做11个月的物主，还不准我爽一下吗？”
郑墨阳笑了笑，伸手搂住他：“好，岛上的别墅归你了。”
冯诺一迅速支棱了起来：“真的吗？”
“真的，”郑墨阳说，“年后我就让人去办理过户。”
冯诺一感叹道：“我居然也是有海景房的人了。”说罢哼起歌来，唱歌大概是学霸唯一的弱项，哼了半天郑墨阳也没听出调子。大晚上的噪音扰民，他只能啼笑皆非地捂住怀里人的嘴。
冬日北风呼啸，但房间里这小小的一隅是温暖的。两个人裹着毯子，冯诺一把头搁在对方肩上，听着屏幕里主持人的新年倒数。
当秒针转到12的那一刻，两个人一个抬头一个低头，很自然地接了一个吻，好像这动作已经演练过千万次一样。
“新年快乐。”冯诺一看着他说。
“新年快乐。”