第15章 绿皮火车其实没有记忆里那么美好
拿到临时身份证之后，他们无缝衔接踏上了岚山之旅。
“我还没有坐过绿皮火车呢。”冯诺一在硬座上左顾右盼，摸摸面前的桌板，像个小孩子一样兴奋。
岚山地处偏远，没有开通高铁、快车和飞机航线，盘山公路又过于曲折，所以最好的抵达方式就是老式慢车。车厢里的布局是两排座位面对面、中间共用一个桌板。窗户很难打开，座椅的绒布也磨损得千奇百怪，但这一切丝毫没有妨碍冯诺一的兴致。
郑墨阳无奈地侧过身，把手伸进他大衣的外兜里。
冯诺一稍稍往旁边闪躲了一下：“怎么了？”
郑墨阳从他口袋里抽出了一样东西：“又乱放，不长记性。”
“我手一直抓着它呢。”冯诺一看着自己的临时身份证，冤屈地小声说。
郑墨阳看了看他，然后伸手解开了他大衣的扣子，动作娴熟，配上修长的手指赏心悦目。冯诺一紧紧地贴在座椅上，仿佛这样就能逃离对方的控制。他有些呼吸不畅地问：“干什么？”
光天化日，公然耍|流氓，企业家的面子还要不要了。
郑墨阳没有答话，似笑非笑地瞟了他一眼，把手伸进他的大衣里。冯诺一难以置信地盯着对方。
郑墨阳笑了笑，把手抽出来，重新替他扣好扣子，顺便抚平了大衣上的褶皱。
“你的大衣有个内兜，身份证放在那里比较保险。”郑墨阳退回到自己的座位上，表情严肃但声音里带着调侃。
冯诺一戳了戳自己胸前，感受到卡的硬度，决定做一个优雅的木头人。
他们对面坐着一个年轻姑娘，长得很清秀，浓黑的长发简单地挽在脑后，此刻正看着他们笑，眼睛弯弯的很温柔。
冯诺一被她笑得如坐针毡，长叹一口气，决定用对话来打破尴尬：“你也去岚山？”
姑娘点点头，仍然没有止住让他煎熬的笑意。
“去旅游吗？”
“去采风，”姑娘把画板拿给他们看，“岚山有很多彝族建筑。”
她的声音很有磁性，和她的外貌不太相符，不过这种反差也很有魅力。
“我们……去观光的。”冯诺一随口扯道。
郑墨阳本来准备做一个旁观者，但冯诺一在胡编乱造上实在没什么天赋，扯了两句就扯不下去了，他只能接上：“听说岚山的治安并不怎么好，你要小心一点。”
“我有武装的。”姑娘随即拿出了一根防身电棒，对面两人都惊呆了。
“真是专业啊。”郑墨阳笑着说。
“诶，”冯诺一突然用胳膊肘捅了捅他，“这是不是餐车的香味？”
“火车上的东西会好吃吗？”
“我没有在绿皮火车上吃过饭啊，”冯诺一说着跳起来，一溜烟跑去了餐车。
一进去，温度陡然上升到了春天，冯诺一打了个激灵，眼镜上开始起雾了。他等了一会儿才看清眼前的格局：几张小桌子，一个高柜台，冷冷清清的。
乘务人员问他要什么，因为条件有限，所以餐食可供选择的范围很小，而且分量不多，价格不低，用塑料盒子包着，看上去还不怎么可口。
整个餐车车厢只有一个年轻人，他面前摆着一份让人毫无食欲的套餐，双手合十低头闭目，嘴里默念着什么。
冯诺一若有所思地回到座位。郑墨阳已经和那位姑娘熟络起来，开始聊工作经历和兴趣爱好了。
郑墨阳看他两手空空地回来，问他：“没找到想吃的？”
“嗯，”冯诺一看着面前的桌板，注意到上面有可疑的茶色污渍，“看起来都不怎么样……天哪这味儿……”
身旁那一列坐着几个大汉，此刻正就着腌好的蒜头喝酒，因为某件不知名的事情乐不可支，声音浑厚得直穿云霄。
“你不会晕车吧。”郑墨阳看着他几秒一变的脸色。
“我只是闻不惯蒜味……你等会儿……”冯诺一从座位上逃开，往厕所奔去。
厕所的小隔板才刚合上，又被迅速拉开，冯诺一表情沉重地回来了，脸色比刚才还要精彩纷呈。
“怎么了？”郑墨阳把保温杯递给他。
冯诺一拧开喝了一口，满含告诫地说：“建议别去厕所。”
郑墨阳看他欲说还休的表情，伸手掐了掐他的脸：“现在冷静下来了？”
“这不科学啊，”冯诺一盯着对方，带着控诉的语气说，“按理说你应该比我嫌弃这里才对。”
“为什么？”
“难道你不是出门必坐头等舱，出差必住五星级吗？”冯诺一指了指地板，“这你能忍得了？对面的菜汤都流到你脚底下了诶。”
“这是偏见，我做普通人的时间可比我做富翁的时间长的多。”
“那不是由俭入奢易由奢入俭难吗？”
对面的姑娘欣赏着他们两人一来一往的对话，开心地磕着瓜子。
等到岚山站的时候，冯诺一终于不说绿皮火车的好处了，经受了嗅觉冲击不说，硬座硌的他腰背酸痛。下车闻到外界的清新空气时，差点留下感动的泪水。
近年的扶贫工作卓有成效，岚山县城已经修了通往乡间的公路，也有班车通往宝安村。两人站在站台旁边等着六小时一班的公车，被湿冷的北风吹得瑟瑟发抖。
他们身旁聚集着很多背着大包小包的中青年，有的麻袋甚至比人还高。临近春节，估摸着是外出打工的人返乡了。
公车一到，站台旁边围拢的人一窝蜂地冲了上去，差点把车门挤变形。里面像是个放大版的鲟鱼罐头，每个人都直直地站着，努力收缩肚子，让自己能有方寸容身之地。冯诺一的腿顶着一个大花棉被，后背靠在郑墨阳身上，身体挤压到变形。恍惚间他觉得，就算有一天真上床了，他和郑墨阳的距离也不会比现在更近。
路面坑洼很多，时不时还能看见“山顶落石”的警告。铁皮车厢时不时地磕碰到什么，全车的人就跟着弹跳一下。郑墨阳因为个子太高，有几次不幸撞到了车顶上，“咚”的声音听得冯诺一心惊胆战，生怕把大老板撞傻了，从海边别墅一下撞到养老院。
颠簸了几个小时，公车终于在一个载着大树的路口停下。司机啪一下打开车门，扯开嗓门吼道：“宝安村到了啊！”
这一吼又唤醒了所有人的斗志，一窝蜂地从车上涌了下去。冯诺一根本没有动，随着人潮就顺利地被挤了下来。
他喘着气，站在路边缓解身心遭受的伤害。然而还没享受几秒钟个人空间，就被郑墨阳一把拉过来，推着往前面走：“村子还有一段距离，再不赶路今天就回不去了。”
“还有多远啊，”冯诺一绝望地看着连绵的山脉，“这儿信号不好，不会迷路吧。”
“不是远，就是难走，”郑墨阳指着前面的一个陡坡说，“看到了吗？村子就在这座山的另一边，爬过去就到了。”
冯诺一顺着方向看过去，差点心脏骤停。
他从来没见过这么陡峭的山坡，基本是直角，突兀地从山谷拔地而起，不像是自然景观，倒像是谁随手把这方巨石扔在这儿似的。
没有盘山公路，没有台阶缆车，只有一架钢梯顺着山体直入云端。
冯诺一仰头看的脖子都酸了：“我们不会要爬这个吧？”
“对。”
“这是人走的路吗！？”
“现在已经有钢梯了，以前都是木梯。”
“我恐高啊，”冯诺一往后悄悄地退了两步，“要不你一个人去拍张照好了。”
郑墨阳抓住对方的手腕：“不行。”
爬山对于懒癌患者来说真是酷刑，尤其还是这种类似于极限运动的攀登。冯诺一不敢往下看，余光里越来越小的山路足够让他心惊胆战了。
好不容易走到了一个可以歇脚的地方，他迅速找到了一个石墩子，相当不讲究地坐下来，抹着额角的汗珠。
“好像就是这里。”郑墨阳告诉他。
这声音让他如蒙大赦，顿时又恢复了几分斗志。远处能看到几座土胚房，两人朝那里走去。
村庄建在两座山峰之间的洼地里，终日云雾弥漫，颇有世外桃源之感。但冯诺一只觉得不可思议，住在这种地方，生活该有多不便利？光是水和食物就是极大的麻烦。除非真的要出家了断尘缘，谁愿意跑来这里住？
身后有脚步声响起，冯诺一回过头去，觉得今日份的惊吓真是源源不断。
后面是个十五六岁的女孩，脸颊因为长期受到高海拔辐射而粗糙泛红，抓着麻绳的手指有着不规则的龟裂。她背上压着至少一米高的柴火，腰因为过度的负重弯成了九十度。此刻正一边喘着气一边盯着他们。
冯诺一觉得自己的脊椎仿佛也快被压断了，他还在犹豫是否帮忙，女孩已经从他们身边走过了，仿佛是嫌他挡路似的。
“走吧，”郑墨阳像是没有看到什么，走到他身旁拍了拍他的肩，“我们还要赶晚上那班车。”
冯诺一心情复杂地跟在女孩后面，观察周围的景象。发现有生人进村了，很多人都站在房门口盯着他们，好像他们是刚运进动物园里的新奇物种。
郑墨阳旁若无人地穿过围观人群，往前面一指：“你看。”
冯诺一往他手指的方向看去，“啊”了一声：“原来是这样。”
远处是土堆和碎石，下面隐约露出房屋的残骸。救护人员从那里抬了几个担架过来，很明显上面躺着的是遇难者。
冯诺一粗略地数了一下，正好13个。