第11章

寒来暑往，又是一年。他们的公司经历了几次低谷，最终还是成功发展起来，用徐绍寻的话说，就是“不需要担心做着做着就做没了”。

很长一段时间，林余和徐绍寻同进同出，为同一个目标奋斗，回同一个家。久而久之林余几乎要把这当作理所当然。

他几乎要以为，“朋友”这个身份就是他想要的全部，而那些越界的思慕不过是无关痛痒的插曲。

直到徐绍寻接到那个电话。

那时林余和徐绍寻正在吃饭——其他事他们但凡一起，往往是徐绍寻拉着林余，只有吃饭例外。因为徐绍寻太过投入，总是耽误饭点，林余不叫不行。

徐绍寻接电话没避着林余，林余听到徐绍寻先是说了些“过得很好”、“没生病”、“不是很忙”之类的话，然后“嗯”了几声，突然语气一转，震惊地说“太早了吧？！”。

“不至于，我不至于……”徐绍寻少见地语无伦次，不知对面说了什么，他又“嗯”“嗯”地应，转头恬不知耻地翻供了，“最近不行，可忙了，天天加班。”

电话那头铁定是说他了。“真的忙，”徐绍寻笑，“这不是现在才觉得有必要让您了解下嘛。”

很难说林余是什么时候意识到通话内容的。就像海水漫过胸膛、挤压胸腔，心脏在刹那紧缩。

林余抓着筷子停在那里，几乎有点怕听到后面的对话。

但幸运的是——大概对他算幸运吧——徐绍寻又跟电话那头说了几句，始终打着哈哈，没应下来。

林余悬着的筷子才轻轻落到饭盒上。

徐绍寻一放下手机就跟林余说：“我妈居然让我去相亲！”

林余心乱如麻，却只敢装作轻描淡写的样子，捡徐绍寻说过的话说：“太早了吧。”

“就是啊。她说我那么多年都没谈过，她放心不下。我刚要说这不是没机会吗，她就让我去见见她朋友的侄女——这关系也忒远。”徐绍寻心有余悸，“后面来来去去的还是着急，我都不敢多说。哎，你说，有必要这么担心么，等时候到了，总有人会喜欢我的吧？”

林余像是被施了定身咒，一动不动，仿佛连呼吸都会将他暴露。

徐绍寻本来以为林余会顺着他的话说，没想到林余不明原因地静默了。

“干嘛呀。”徐绍寻轻松地笑，“快说‘是’。”

“……是。”林余避开徐绍寻的视线，低声重复，“当然有人会喜欢你。”

事实上，林余想不出有谁会不喜欢徐绍寻。

该死的直男吧。

拿这种问题问他的直男。

徐绍寻又问：“你不是也没谈过么，你家里人有没有催过你？”

林余不想和他谈论这个：“我和家里关系不好。”

徐绍寻闻言闭嘴，过了会，反而是林余忍不住问：“所以，你想谈恋爱吗？”

徐绍寻随口道：“现在忙成这样哪有时间啊。”

林余坚持问：“那你想么？”

这次，徐绍寻想了想才回答：“有个亲近的人陪着，也挺好的吧。”

当然。林余想。当然是这样。

林余一开始以为那种如鲠在喉的感觉是嫉妒，嫉妒某位甚至还未曾出现的“亲近的人”，过了一会，他才发现那是难过。

难过他没办法理所当然地一直站在徐绍寻身边，难过他即使一直在徐绍寻身边，那份空缺也不会被他填补。

因为他的定位是“朋友”。

林余早就知道，这份感情是没可能的。

他只是以为他藏得住。

而堤溃得猝不及防。

那时一个新项目步入正轨，市场反应出乎意料的好，很快就实现了盈利。

一顿庆功宴下来，徐绍寻喝得七荤八素，反而林余平时为人沉默，和其他人没那么熟，没人灌他。

但或许也还是醉了的，不然不会把徐绍寻送回房间之后，停留那几分钟。

他帮徐绍寻脱了西装，抽出皮带，裤子给徐绍寻留着了。睡得不舒服再自己脱吧。林余将被子扯到徐绍寻下巴，掖好，徐绍寻迷迷糊糊地动了下，含糊道：“谢谢，你去睡吧。”

林余应了。他把衣服挂好，关了灯，却鬼使神差站在门口几分钟，冰凉的门把手被他手心捂热了。

然后他突然转身，往回走。

徐绍寻气息已经变得绵长。

没关好的门漏进来一线光，刚好够林余隐约看清徐绍寻的轮廓。

林余在心里补齐了他的样子。

林余从来没有想过亲吻徐绍寻，连在心里偷偷想也没有。可这欲望来势汹汹，从他灵魂深处燃起，顷刻就烧干了他的理智。他就像一个瘾君子，知道自己在干会后悔的事情，干得一心一意，冥顽不灵。

他身在穷途末路的悬崖边，而心里是高兴的。

林余手肘压在徐绍寻的床上，慢慢俯下身。他闻到徐绍寻身上的酒气，感受到徐绍寻温热的气息，耳边是自己几乎要撞破胸膛的心跳，血液在轰鸣。

他好像已经渴求了一万年。

就在这时，徐绍寻突然睁开了眼。

他们离得比过往每一刻都要近，近到林余只要再低一点头，就能碰到了。林余却不躲，只是手心攥紧，像拉着炸弹的引线，就这样直直迎着徐绍寻的目光，极近地看着徐绍寻。

在那一刻，林余是想引爆炸弹的。

徐绍寻却只是很慢地眨了下眼，说：“林余。”

林余低低地“嗯”了一声。

徐绍寻眼皮很慢地耷拉下来，眼已经闭上了，嘴里又叫了一声：“林余。”

林余还没有应，就听徐绍寻叹息似的，又轻轻嘟囔了一句。

徐绍寻说的是：你别太累了。

林余撑着床铺的手突然失去了力气，他有些艰难地直起身子，心里茫然了一阵，忽然毫无由来地划过一个念头。

那是第一次，林余想，我该走了。

自那之后，这一念头就时常在林余心里交战。

他看得见徐绍寻的时候，总是像一个饮鸩止渴的人，想着再等等，做朋友也好，能留下来就行，他想看着徐绍寻。但只剩他自己时，他回笼的理智又尖锐地鸣笛，无休无止地警告他趁早离开，不然一定会搞砸。他没办法就那样看着……看着……

林余毫不怀疑，再粉饰太平下去，他迟早有一天会抑制不住冲动地敲开徐绍寻的门，对他说我喜欢你。

死路一条。

天平摇摇欲坠，艰难维系着平衡。

而徐绍寻去应付的那一场相亲，为天平一侧加上了砝码。那其实并没有那么重要，但足以让胜负分明。

徐绍寻去相亲离开之后，林余坐了半小时地铁，回了A大。他走到操场看台，坐在他以前常坐的位置上，抱着膝，看操场上的学生夜跑。一圈一圈的，很规律。

无数个日夜向他涌来。

林余没有太多小时候的记忆，只除了某些碎片似的画面。

他记得女人总是说“要不是怀了你的孩子，我怎么会和你在一起”，重复太多次，永远扎在记忆里。他也记得那时候总是哭，女人会转向他，歇斯底里地喊“你能不能别哭了！”。但林余记不得是什么时候起变得不再爱哭。

林余害怕争吵，害怕被注目，害怕提要求。他没有孤注一掷的决心，也没有破釜沉舟的勇气。

所以他得不到……想要的东西。

六岁的时候，母亲离婚又再婚，把他丢给老人带。

林余自小文弱，反应慢，别的小男孩踢着球满院子跑，而林余只是一个人坐在门槛上。外婆经常嫌他不够男子汉，又不机灵。很快母亲又生了个男孩，小婴儿的时候便会笑，会叫，外婆抱着抱着便笑了，说这孩子机灵。小男孩不跟外婆住，但每次他来，外婆会起个大早去买菜，做上一大桌子菜。一只鸡两条腿，都给那个男孩，中午一只，晚上一只。

林余讨厌和那个男孩一起出现，因为总是会被比较，而他总是做得不好的那个。即使他们相差七岁，根本没什么可比的。

他也不喜欢说话。没有人喜欢听他说话，因为林余总是说得很慢。他妈妈不喜欢听，他外婆不喜欢听。填志愿的时候，他选了计算机，因为不想和人类交流，宁可去学机器的语言。

只有徐绍寻说，林余，你说话真好听。

徐绍寻。

回忆到了这里，往后便都是好的了。比最好的梦还要好。

天色渐暗，林余的视野一片模糊，他静静注视着操场，良久，才捂了一下眼睛。

他想起一部旧电影的台词——“喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了”*。

林余恍惚地，轻轻笑了一下。

是该到此为止了。