第1章
北京时间下午五点半，新兴互联网公司“动跃”的会议室里满是键盘的敲击声。
“动跃”最核心的几个技术都在。徐绍寻左手按在电脑上，右手拿着一份项目书，和施文争项目将要上线的功能到底该怎么改。其他人见怪不怪，低头干着自己的活，间或交流两句。
徐绍寻争得口干舌燥，在施文翻项目书的间隙拿起杯子，看了一眼又放回桌上。施文翻到了数据，徐绍寻看了两眼，又提出反对意见。
一桌人里只有林余抬起了头。
过了会徐绍寻手背碰到一个凉凉的东西，转头一看，是林余把装满水的瓷杯推回他手侧。
林余说：“喝点水。”
林余说话声音总是不大，但是咬字很清晰，不管多吵，徐绍寻都能立刻听清。徐绍寻有时候会觉得，林余这个人，连声音的质地都和别人不一样。
要冷一点，清澈一点。
徐绍寻改策划改出来的满心烦躁被浇熄了一些。徐绍寻喝完水，端着杯子不放，摩挲着杯子思考了一会，对施文说：“我明天出个方案，你再看看。”
施文想了想，松口说行。
徐绍寻长出口气，伸了个懒腰，随手拿手机出来。他看了眼未读消息，皱起眉，把笔记本合上了。
声音很轻，在噼里啪啦的键盘声里根本不值一提，离得最近的施文都没注意，只有坐在对面的林余打字的手停了停。
徐绍寻站起来：“我得走了。”
施文吹了声口哨：“你今天居然要准时下班，去干什么？”
徐绍寻：“相亲。”
施文的口哨吹得更欢了。
“我妈催我俩月了，周周念叨。”徐绍寻很无奈，“我再不下班我妈得杀到公司来。没办法，去点个卯吧。”
“话别说那么死，”有人起哄，“说不定下次就让我们叫嫂子了。”
众人哄笑。徐绍寻懒得理他们，收拾东西走人。
徐绍寻已经推开了会议室的门，站着想了想，又回头说：“林余，你也早点回去吧，你这段时间状态不好，熬夜又凶，我担心你熬出病来。”
林余原本在盯着电脑屏幕出神，被他突然叫到，头是抬起来了，神色依然是怔怔的，一副反应不过来的样子。
反倒是施文先掐着嗓子说：“人家也加班，怎么不这样关心人家。”
“滚，你也像林余一样不被人叫就不知道早点走吗。”徐绍寻笑骂一句，又说，“林余，听到没有？”
林余说听到了，徐绍寻才放心地走了。
在他身后，林余依然维持着被叫到的姿势，目光落在虚空中的一点，没有焦距。过了很久，林余才轻轻抿了抿唇。
那是一个沉思的神色。
*
天色渐暗，徐绍寻在路上堵了一段，卡着点到了西餐厅。
相亲对象像是到了有一会了，正低头看着手机，长发挽在耳后，侧脸娴静。徐绍寻说不好意思，她就笑起来，说：“没事，创业忙嘛，理解。你自己打拼，挺厉害的。”
徐绍寻拉开椅子，避重就轻：“就是个没稳定工资的小技术，算不上厉害。”
“压力挺大的吧？”
“还可以。”徐绍寻想了想，又说，“就是忙，每天关上电脑就只想倒头就睡，没空想其他的事情。”
女生闻弦歌知雅意，不再追问，只将菜单推过来：“点餐吧。”
天际的光一点点泯灭，融化成深邃的蔚蓝，温柔地拥抱着大厦高楼，万家灯火。餐厅的明亮灯光下，玻璃倒映着两人凝定的侧影，只有烛光微微晃动。
烛光渐矮，女生推开椅子，拿着包去了洗手间。
徐绍寻结了账，觉得害人家姑娘白跑一趟怪不好意思的。自察觉到徐绍寻有意回避后，女生就不再谈及私事，间或分享几个旅游的小故事，一顿饭吃得也还算融洽。
平心而论，这姑娘性格好，人也长得漂亮，但就是……
那甚至不是不来电，而是单纯的心如止水。
他皱了皱眉。就好像他生活已经非常的满，没有缺口。
徐绍寻思考片刻，理所应当地归咎于工作太忙，便心宽地拿出手机，问林余下班没。
信息没回复。
徐绍寻有点不放心。林余这个人不仅倔，而且不把自己当回事，对于徐绍寻的老妈子叮嘱，很能阳奉阴违。左右女生还没回来，徐绍寻干脆给林余拨了个电话。
响了几声，接了。
林余的声音从听筒传过来，有种意料之外的清晰。他问：“怎么了？”
背景音很安静，没有键盘声，应该是下班了。徐绍寻觉得自己有点小题大做：“没事，怕你忙起来忘了时间，催你早点回家休息。”
“哦。”林余似乎不知道该说什么，过了会才低声道，“你记着啊。”
没等徐绍寻回答，林余又说：“你不是去相亲吗。”
“嗯。”徐绍寻说，“我又不是单线程的，相亲也能记着你啊。”
林余那边没声了，似乎在犹豫。
徐绍寻猜到他想问什么：“还没结束，不过快了。”
林余又是沉默。
这次，徐绍寻想不通有什么是林余想问，却又觉得不合适的了。
而林余停顿了几个呼吸，只是道：“你吃饱了么？晚上要不要做夜宵。”
这似乎没什么不能说的。
徐绍寻现在不饿，但是想想晚上出方案不知道得熬到多晚，愉快道：“饱了，要吃！”
林余似乎是笑了一下，说好。可能是信号不好，那一瞬间林余的声音有些模糊，在电波的矫饰下显得比平日都要近，有种很亲昵的错觉。
徐绍寻念头这一错，就没马上接话。林余也没有开口，只是安静地留在电话另一端。
徐绍寻等了等，觉得林余不打算把没说的话说出来了，就说：“那……没什么事的话，就先挂了。”
林余依然说好。徐绍寻把手机拿开，恰好相亲对象回来了，徐绍寻抬头望了一眼，挂断键就没按下去。
再低头，通话居然还没断。徐绍寻犹豫了一下，又对着手机问：“林余？”
那边马上应了，说：“怎么了？”
……问题就是没怎么。徐绍寻觉得自己的行为不仅莫名其妙，还非常的欠打，事已至此，只能强行道：“我要吃馄饨。”
林余就说好，知道了。
这次是真没什么能说的了。徐绍寻挂掉电话，模糊地闪过一个念头。
好像……都是他挂的电话。
而后徐绍寻和女生和和气气地各回各家，心照不宣地没提“下次”。徐绍寻想到能跟二老交差，晚上还能吃热乎的小馄饨，只觉神清气爽，无事一身轻。
这份好心情在发现家里没人后打了个折扣。
徐绍寻和林余合租着一个屋。他们本就是大学舍友，一起创业后出于经济考虑也一块住着，到现在房租已经不是问题了，也没人想过搬走。两个人要不一块儿在公司加班，要不在各自房间干活，来来去去都一起。
像现在，徐绍寻也没什么事需要找林余，但就是把他当成了一种习惯。像办公桌上的小绿植，累了看一眼，拨两下，心情就会很好。
徐绍寻在客厅无所事事地转悠了一圈，认命回房。他有火烧眉毛的方案要做，但只把电脑放到桌上，就开始拆房间里叠着的几个快递。
都是些什么乳胶枕、白噪音仪等网红助眠神器。
徐绍寻当然不是给自己买的，他自己一沾床就睡着。但近两个月里，林余的睡眠状态似乎很糟糕，整个人透着股力竭的疲惫。
他们这行本来就处于睡眠不足的状态，再加上失眠那可是分分钟就要猝死。徐绍寻一边觉得那些产品都是智商税，一边又忍不住想聊胜于无，说不定就有用了呢，于是买了一堆乱七八糟的。
再不济，让林余开心一下也可以。那个人对别人的好意很敏感。
徐绍寻把快递拆完、东西放好，又在电脑面前干了一个多小时的活，才听到房门开合的声音。
徐绍寻从房间出到客厅的时候，林余正把客厅的灯按亮，转过身看到他，吃惊道：“你回来了？”
被抢话的徐绍寻：“……”
林余自己也觉得这话说得很傻，补充道：“我以为你会和她散散步、看个电影之类的。”
“我哪有空。”徐绍寻说，“打电话的时候不是就说了快了？都回来一个小时了。”
林余说哦，样子有点呆。
徐绍寻往沙发上坐了，林余就跟着过来，默默坐下。
徐绍寻问：“你去哪了？”
“我回A大了。”
A大是他们母校。
徐绍寻没过脑子：“你回A大怎么不叫我？”
林余有点无奈地看他，好脾气地说：“我怎么叫你。”
徐绍寻语塞：“那……昨天，或者明天，我都可以和你一起回去的嘛。”
林余轻轻摇了摇头：“没必要。我只是回去看看。”
“所以才更应该一起回去。”徐绍寻说，又问，“你很想A大吗？怎么没听你说过。”
“心血来潮……去想了些事情。”
徐绍寻听出林余不想多说，感觉话题到这就该结束了。却见林余低头整理了下本来就很整洁的桌面，又把叠着的两本书换了换位置，才专注地盯着桌布的一角，低声问：“所以……不合适吗？”
他话题转得太远，徐绍寻一下子没反应过来：“嗯？”
“你和……那位女士。”
他庄重得徐绍寻有点想笑：“我当你想问什么呢，原来是八卦。你好奇电话里直接问就得了，至于憋那么久吗？”
林余抿抿唇，谴责地看了徐绍寻一眼。
徐绍寻一下没忍住，笑了。
徐绍寻完全明白林余那一眼在想什么——是在埋怨自己叨叨了那么长一串，没一个字是在回答他的问题。但林余这种有点恼他但又拿他没办法的样子，实在是太好玩了。
徐绍寻有心想逗林余玩，但是这实在是没什么好藏着掖着的，再不说就变味了，只得遗憾道：“没感觉，不合适。”
林余听了，没什么反应，只是又盯了半分钟的桌布花纹，然后毫无征兆地站起来：“馄饨没冷冻，做了吧。”
徐绍寻跟着他晃荡到厨房，倚着厨房门口看他忙活。不过一会，林余身上那种复杂而鲜活的情绪已经消失了。徐绍寻把相亲时悟出来的缺口理论说了，林余背对着他，看不见表情，只轻声细语道：“你恋爱都没谈过，也算没有缺口吗？”
他话说得长了，就听得出比正常男生的语速要慢。
施文是个急性子，大学还不熟的时候，曾经背后问过徐绍寻，说林余天天那慢吞吞的语速，你跟人聊天不着急吗？
徐绍寻还真不急。林余私下跟他说话的时候，语气有种独特的绵，并不软，但和他平日里的嗓音有种微妙的不同，徐绍寻觉得听起来很有意思。
林余默默注视着滚水里翻腾的馄饨：“是该找找喜欢的人了，总不能一直单着。阿姨让你相亲也是为你好，说不定下次就遇见合适的了。”
徐绍寻没当回事，随口道：“再说吧。”
林余把煮好的馄饨装上来，转过身，对徐绍寻笑了笑。他笑起来眉眼变动的幅度总是很小，连笑容也是静默的，显得温顺。
林余有时候给徐绍寻的感觉像起了雾的玻璃，照什么都影影绰绰的，看不真切。可越是这样，越让人想擦掉那些雾气，看到他最真实的样子。
徐绍寻坐到饭桌前，若有所思：“你回A大一趟是不是决定了什么事情？我感觉你状态变了。”
那种……持续了近两个月的，拉扯着的纠结不见了。
林余动作一顿，说：“先吃吧，吃完了说。”
馄饨的热气蒸上来，驱逐了秋夜的凉意。虽然尚有任务，却是徐绍寻一天中最放松的时刻。
林余胃口不大，吃了几个就停下来，安静地看徐绍寻吃完。
等徐绍寻放下筷子，林余才略略抬头，罕见地主动注视徐绍寻的眼睛。
“徐绍寻，”林余说，“我想休息一下。”
徐绍寻放松下来：“吓我一跳——我说呢，这有什么，你多休几天吧。这两年你都没休过年假，是该休了。公司没事，应付得来。”
林余一直等他说完了，才慢慢道：“不是的，徐绍寻。”
“我是想辞职了。”