三、侧影
几天后，时望脸上的伤差不多好了，已经可以回去上课，许赐却依旧没有来学校。
上课间隙中，时望总是控制不住地看向教室里那个属于许赐的空位。他个子高，坐在教室靠左的最后一排，而许赐的座位在教室靠右，这样的布局之下，时望没有办法很好地掩饰自己的目光，光是数学老师就逮到他两回。
第三次看向许赐座位的时候，旁边的梁其煦撞了一下他的胳膊，压低声音说：“老师在看你。”
时望回过神，一抬头，果然接收到数学老师的死亡视线。
数学老师用食指朝他恨铁不成钢地隔空点了点，刚要开口，下课铃响了。
眼见数学老师夹着教案走出教室，梁其煦松出一口气，看着时望问：“我怎么觉得你最近实在有点怪？”
时望翻着书，心不在焉的：“我怎么怪了？”
“就你这……”梁其煦稍微比划了一下时望的脸，没提前几天时望打架的事。他虽然平时和时望关系挺好，但也想不通为什么以时望的脾气会发那么大一通火，干脆不去直接触时望的霉头。
“除了这，还老发呆，你知不知道上午那节课老邓盯了你多久？”
时望看了梁其煦一眼，他还真不知道。
梁其煦啧了声，“也就是老邓怕你再给她掀桌子，憋着没敢训你……所以你到底怎么了？”
时望说：“没什么。”
梁其煦倒是想到一个可能：“——卧槽，该不会你爸给你找新妈了吧？”
“……”时望把手里的数学课本往梁其煦胸前一拍，“闭嘴吧。”
梁其煦接住时望的书，嘻嘻哈哈站起身，“行了，待会是体育课，打球呗。”
时望心情不好，连带着做什么都没有兴趣，在篮球场上待了一会儿就不想再继续下去，把球远远抛还给另一个男生。
梁其煦在后面喊住他：“哎，不打了？你去哪？”
时望头也不回地说：“回教室。”
今天是个难得的阴天，风很快将身上运动出的汗吹干，时望拎了一瓶水来到教室后门口。猝不及防望见里面的人，他蓦地止住脚步。
空无一人的教室里，那人就站在座位后面，低头整理着桌面。
一个多星期以来积攒的空白试卷堆在课桌上，被他一张一张理顺。教室没有开灯，浅淡昏暗的天光透窗而入，笼住那道侧影，晕开他低垂的眉睫，清瘦流畅的下颚，以及停在试卷上的修长指节。
是许赐。
时望再一次听见自己心脏跳动的声音，与此同时，又像是有酸涩的硬块堵在喉间，令他难以发声。
许赐从来不是那些人说的冰冷模样。
他们根本不了解他，许赐是鲜活的，生动的，自在的，骄傲的。
无论如何不该是现在这个样子。
时望在门口站了半晌，也许是察觉到了他长久的注视，许赐转头看过来。
隔着暗沉空荡的教室，两人的目光无声相接，许赐微一停顿。
时望仓皇了那么一瞬，很快变得镇定，若无其事地走进来问：“不去上体育课？”
许赐收回目光，简短地说：“来晚了。”
时望在自己的位置上坐下，没有再试图搭话。
临近下课，上体育课的同学陆陆续续回来，灯被打开，教室重新变得明亮吵闹。时望桌上摊着一本练习册，却没有办法控制自己，再一次往许赐在的方向看过去。
作为从始至终都优秀得几近耀眼的天之骄子，他们年级乃至整个一中里没听过许赐名字的只占少数，许赐家里出事的消息也一传十十传百地流传开来。不知道是不是因为听闻了许赐家的变故，三三两两的人经过许赐身边都放轻脚步，连眼神和说笑语气也尽量克制，那种刻意又小心翼翼的氛围几乎要化为实质。
而许赐始终沉默着，安静地坐在座位上温书。室灯照在他脸侧，乌黑额发下，那点模糊而温柔的微光像涟漪般一掠而过。
时望手里的笔很久没有动一下。
*
两节化学课上完之后就是课外活动。一中实行的是走读制，下课铃声响起，7班的同学们收拾好东西就要放学了，时望还在犹豫，突然接到劳动委员丢过来的一串钥匙。
女生笑嘻嘻地吩咐他：“好好干。”
时望拿着钥匙，才想起今天是他和许赐打扫教室的日期。
他走出教室，看见等在门口的许赐，许赐面上照旧没有什么情绪，和他一起朝楼层尽头的工具间走去。
打开工具间的门，两人几乎是同一时间伸手去拿那把扫帚。时望指尖撞上许赐的手指，他没有防备，像是一下被火星烫到，猛地将手缩回来，接着发觉自己动作的不妥。
幸好，许赐并没有在意，只是把手里的扫帚递给他，自己拿过了另一把。
时望却把许赐手上两把扫帚都接过来，然后塞给他一只轻便的垃圾斗，率先转身说：“走吧。”
两人不是第一次一起打扫卫生，分工向来明确。许赐走上讲台，时望则来到教室后面整理储物柜，手指掠过许赐的名字时他停了停，回头看一眼讲台。
许赐背对着他，正在抬手擦黑板，短袖下手臂线条干净修长。
他这段时间瘦了太多。
夏天的蓝白校服单薄，许赐曾经能将它穿得挺拔好看，现在也依旧好看，时望却发现他校服下微微凸起的肩骨。
时望的眼睛一下就被刺痛了。
如果可以，时望想。如果可以，让许赐永远做那个在街头樱树下、在黄昏人群中弹琴的少年。
如果可以让许赐永远开心，永远自在顺遂、不知烦忧。
他什么都愿意付出。
*
许赐转过身，撞上的就是时望看着自己发怔的眼神。
他那样看着他，样子像是有一点难过。
“时望？”许赐问。
“嗯？……哦。”时望恍然惊醒，掩饰般抓挠了下脸，解释说：“发呆呢，没事。”
许赐没有再问。
打扫完教室后，许赐先一步离开。时望站在班级窗边，一直看许赐扶着自行车走远，然后才跟上去。
大道上，时望骑着车，以一种不紧不慢的速度远远缀在许赐身后。
许赐就在他的前方，与他隔着一段距离和人流。
天色渐渐暗下来，迎面吹来的风潮热湿润，空气里飘着棉花糖的清淡甜味。许赐在单车上微微弓起一点背，发梢被夏天傍晚的风吹乱。
二十分钟后，许赐来到市医院门前。他把车停好，快步走进去。
时望停在医院前的一个路口，没有跟过去。
他知道，许赐是去看望他爸爸。
在重症监护室里。