十三拾余年
“柳息风，你搬到我家来吧。”回去的路上，李惊浊说，“这样，也方便我——”
“方便你投其所好，博人一笑，片刻不离，星星月亮全数摘来？”柳息风瞥李惊浊一眼。
李惊浊脸一红，说：“你来不来？我不收房租。”
柳息风说：“陪床抵房租。”
李惊浊羞恼：“你把我想成什么人了？”
柳息风说：“你不想？”
李惊浊不讲话了，走一阵，才用极小的声音说：“想还是想的。”
柳息风一副早知如此的神色。
李惊浊说：“到底来不来？”
柳息风说：“不来。不方便。”
李惊浊说：“有什么不方便？我收拾一间卧室给你，书房也给你。”
柳息风说：“有人还赖在我家不走。”
李惊浊想起了周郎的话，酸道：“出版社的漂亮朋友。”
柳息风说：“漂亮朋友？他又老又秃。”
李惊浊放下心来，嘴上却不显，只说：“是吗？周郎说很漂亮。”
柳息风说：“周郎有眼疾。”
李惊浊就笑：“医学生倒没有看出来。柳大夫是怎么诊断的？按个人需求诊断的？”
柳息风说：“眼睛正常的人不会觉得他漂亮。他不仅又老又秃，而且为人很是讨厌。”
李惊浊说：“背后少讲人坏话。”
柳息风说：“我讲的是实话，当面也这么讲。”
走到陈宅，李惊浊才知道到底是谁有眼疾。
此时还是上午，日头很烈，李惊浊看见一个看不出年纪的高瘦男人坐在台阶前剥莲蓬。男人戴着一顶竹编斗笠，遮了大半张脸，袖子和裤腿卷起来，露在外面的手臂和双腿都十分修长，明明是一副好皮肉。他剥开一粒莲子，就往自己嘴里塞一粒，吃得津津有味，却难得地优雅。
柳息风对李惊浊说：“就是那个老秃子。”
剥莲子的人听见“老秃子”三字，抬起头来，说：“柳息风，你交不交稿？”
柳息风跟没有听见一样往屋子里走。
剥莲子的人好像也习惯了，随意擦一下手，走向李惊浊，说：“你好。余年。柳息风的编辑。”
“你好。李惊浊。柳息风的……邻居。”李惊浊下意识地去看余年的头顶，那里被斗笠内檐遮着，看不出发际线高低，不过老肯定是不老的，只不过他眼下有隐约的细纹，可是反而显得那双眼睛更深邃，更有故事。
余年发觉李惊浊的视线，说：“不要轻易相信柳息风说的话。他答应我的稿，拖了快半年，连影都没有。光是这里，我就已经是第三次来。”
李惊浊于是想到了柳息风说好的两月之约。
余年看李惊浊神色，说：“他是不是答应你什么了？”
李惊浊不语。
余年说：“不管他答应了什么，不要信。还有，保护好隐私，别什么都跟他说。他——”
柳息风从屋子里走出来，打断余年的话：“你什么时候走？”
余年说：“你什么时候交稿？你交完稿，我立马走。”
柳息风说：“我发邮件给你。”
余年说：“你少来。你邮箱密码是多少，自己还记得吗？我给你发了少说二十封邮件，你回过一封吗？”
柳息风说：“我寄给你。”
余年说：“你先报一下我的地址。”
柳息风说：“北京市——”
“我住在上海。”余年说。
柳息风说：“我还没说完。”
余年说：“你不会想说北京市二十几环，就环到上海去了吧？”
柳息风不讲话了。
余年对李惊浊说：“看到了吧。”
李惊浊看一眼柳息风，心想，没想到还有人能对付得了柳息风。想到此处，又有一丝羡慕，或者承认了吧，就是嫉妒，嫉妒有人竟然这样了解柳息风。
余年说：“我认识他十年。吃一堑，长一智。”
李惊浊发现余年这个人，好像很容易看穿别人的心思，他刚想到什么，还没问出口，余年就能说出来。
柳息风说：“所以这十年我潦倒落魄。”
余年说：“如果你不认识我，这十年就不是潦倒落魄，而是饿死街头。”
柳息风低语一句什么，钻进书房。
余年说：“又在骂我。来回来去只知道一句老秃子，词汇量贫瘠。”
李惊浊对余年说：“余编辑要在这里等他写完稿吗？”
余年说：“他能让我等到五十岁。”
李惊浊发现，柳息风说话，分明有余年的痕迹。他又问：“是要出新书了吗？我看过他写的《禁止说话》。”
余年点一下头，问：“介意我抽烟吗？”
李惊浊说：“没事。”
余年用下巴指一下远处的田野，一边点上一支细长的薄荷烟，一边说：“去那边说吧。”
李惊浊回头看书房紧闭的窗户一眼，跟上余年的脚步。
余年站在田埂上，看着北方的山，抽一口烟，眼睛微微眯起来，问：“觉得怎么样？”
李惊浊反应过来他在问书，便如实答道：“写得很好。”
余年说：“垃圾而已。”
李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”
余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”
李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。
余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。
李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”
余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”
李惊浊说：“没有。”
余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”
李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”
余年说：“柳息风的马甲。”
李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”
“那是因为你没看见他挥霍的样子。各种意义上的挥霍。”余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。那可是十年。十年，一棵树都长大了。他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”
李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”
余年说：“当然不是。”
李惊浊问：“那最好的是哪一本？”
余年把烟屁股按熄在一根野草上，说：“他还没写出来的那本。”
李惊浊心想：恐怕已经写出来的书里，确实是第一本最好。
不过，他只说：“余编辑来这里，就是为了等那一本最好的吗？”
余年不答，又点燃一根烟。过了一会儿，才说：“有些书，不是可以等的。有就有，没有就没有。”
李惊浊点点头，说：“我明白。”说罢，他犹豫了一下，又说，“我能不能问一句，《禁止说话》这本书到底有什么问题？柳息风也不愿意提它。只是因为他从那本书以后，就写不出好作品了吗？”
余年低头抽烟，斗笠遮住他的眼睛，只露出嘴和下巴。一个淡淡的烟圈从他的唇中钻出来，带出来同样淡淡的几句话：“他不敢提。好不容易有个小朋友喜欢他，他怎么会把那本书的事说出来？”
李惊浊听不明白，什么叫好不容易有个小朋友喜欢他？什么叫那本书的事？还有，余年是柳息风的编辑，为什么会跟他李惊浊说这么多？
余年看李惊浊神色，笑一下，这个笑甚至可以称得上慈祥了。当他这样笑的时候，李惊浊觉得自己像是个被特别关爱的傻孩子。
余年说：“看你老实，怕你被柳息风骗了。小朋友的喜欢，多半基于想象。柳息风这个人，专业毁人想象，第一眼喜欢他的人，多了，但是从没有人喜欢他超过三个月。”
三个月……从李惊浊和柳息风认识算起，再加上柳息风的两月之约，差不多正好三个月。难道……
李惊浊正要再问，柳息风的声音从他身后传来：“又给人抽二手烟。”
余年掐灭烟头，对李惊浊说：“你且听他那一套理论吧。”
柳息风走近了，果然说：“吸烟导致脱发。”
余年说：“你才写了多久？椅子上有刺吗？”
“笔杆子太粗糙，磨得手疼。”柳息风没等余年讲话，便将一页稿纸拍在余年胸膛上，“梗概。好走不送。”
“我少说送过你十个键盘，你倒风骚，每位朋友家放一个，说是要去逐个临幸，最后自己只剩下一支笔，也好意思抱怨。”余年说着，接了稿纸，上下浏览一遍，说，“拖了半年，你就给我一页十分钟写出来的梗概？”
柳息风说：“再多也没有了。你再催，我就给你写一本《我和我的秃头编辑》。”