二拾旧书
木窗关上时发出“嘎”的一声，接着便是窗户从房间内落锁的声音。空气中似乎还残留着李惊浊方才冷淡的一句“这个玩笑不好笑”。
如果纸和墨能变成人，那还要医学干什么？
李惊浊一向不喜欢怪力乱神，方才对男人的些许好感也一下毁在这个玩笑里了。他转头望向原本挂着画的墙面，定睛细看，发现那上面还隐约有一圈印子，圈内和圈外墙的颜色略有不同，圈外的墙颜色暗一些，圈内的墙看起来更新一点，像是重新刷过漆。那一定是曾经挂画留下的痕迹。
不对。
李惊浊突然想到有个地方不对劲：他刚才只说自己丢了画，根本没说画上画了一个人，更不用提画上的公子究竟长什么模样。那男人就是再聪明，也不会因为被多看了几眼就立马推断出那幅画到底画了什么。
除非，他真的见过那幅画。
偷画贼？不像。
李惊浊推开窗，可外面已经没有人了。他思索了一阵，想不出究竟，便不打算想了，准备等天亮打个电话去问祖父母画的去向。
他在烛火下将书余下的部分读完，才去卧室的柜子里找了张床单随意铺在床上，连被子也没有套，吹了蜡烛便和衣卧下。
床是木制的，有四个床柱，往日住人的时候是要挂帐幔的，现在床顶什么也没有挂，夏日又多蚊虫，扰得李惊浊睡不着。
就这么翻来覆去半夜，脑子时而昏沉时而清醒，思绪渺远，很多画面纷飞起来，一会儿是睡前才看完的书中的情节，一会儿是年幼时学画的情景，一会儿是窗边自称从画中走出来的男子，一会儿是画上的公子真的踏着落遍梅花的雪地一步步走出来的样子……
渐渐天已亮了，阳光斜照到了他的枕头边。天热起来了，床单沾了热汗，更让人睡不着。
李惊浊起床冲了个冷水澡，稍微解了点燥热，才去打电话。
“喂——”祖母的声音拖得很长，听见他的声音连喊了几声“孙孙”，才问，“请问你找谁？”她是在跟孙子打电话，而她的孙子可是高材生！不能等闲待之，所以她想学电视里的那种普通话，但是说出口的仍然是方言，只是比一般的农村老太太多了许多礼貌用语，又好笑又可爱。
李惊浊无声地笑了下，先问：“都还好吗？”
“都好，都好。”老太太说，“我买了菜回来，你爷爷又不做事，一早上起来就在看电视……”念叨了好一会儿，又问，“孙孙，你也好吧？”
李惊浊说：“我也好。”
老太太还不知道孙子已经休学，所以还在问：“学校里也都好吧？”
“也都好。”李惊浊不想再说学校和医院，“我打电话来，是想问问，我小时候在老家挂的那幅画还在不在？我画自己画的，一直挂在书房里。”
“画？”老太太很快回答道，“不知道啊，我没有拿。我问问爷爷。”
李家爷爷接起电话来，大声地问：“都好吧？”
老太太推了他一把：“孙孙问你画的事呢！”
老头子这才支支吾吾地说：“哦！画！画……”
老太太催促道：“快说呀！”
“惊浊哇。”祖父亲热地喊了一句，“怎么突然想起画来啦？挂在墙上那么多年摸都没人摸一下，我以为你都不要了。”老人没有说明画的去处，而是率先占领了高地，声明对于一幅没人要的画，自己完全拥有处置权。
李惊浊不能责备祖父，只说：“不要紧，我只是问问，画现在在哪里？”
“哦！”祖父放心了，“还是我和你奶奶走，咳——”老人忌惮这个“走”字，觉得不吉利，“我们到你爸爸妈妈这里来之前，春天的时候，老屋里来了个客人，姓柳。”老人想不起客人叫“柳”什么，“是个作家。写书的。柳作家租了我们家后面不远的一栋楼，你晓得的，就是陈伯伯他们家的房子，柳作家说要在那个房子里面写书，一租就租了一年。”
老太太又推了把老伴儿：“孙孙叫你说画呢，说什么柳作家！”
李老人回嘴：“我正要说到画呢！有一天，柳作家路过，我叫他进来吃茶。他真是个文化人哪，什么都晓得。他还特别愿意听我讲以前的事，我把我十二岁开始当家的事都跟他说了，那个时候苦啊……我们聊得高兴，聊着聊着，我越看，越觉得他眼熟，我绝对在哪里见过他！”
老人越说越得意：“我就盯着他看，我就想啊，想啊，终于被我想到了——他不就是惊浊画上面的人吗？这是缘分，缘分哪。惊浊，你那幅画挂着也没有人看，送给有缘人不是正好吗？”
李惊浊听到半途时已经猜到是怎么回事，但还是耐心地在听祖父讲。
祖父说着，仿佛真的觉得自己做了件大好事：“柳作家可喜欢那幅画了，还问我画上印的‘李惊浊’三个字是谁哩！我告诉他，我孙子！惊浊哇，我们老家那个屋子啊，是个宝地，出人！”
老人家说到兴头上，谁也拦不住，从老家那个风水宝地说到几辈人的跌宕，说到最高兴处，突然想起柳作家的名字来，一拍大腿：“哦！柳息风！他叫柳息风！我当初还觉得怪哩，你说，门前的柳树我又不是没见过，只有风息柳，哪来的柳息风哪？”
好啊，柳息风。
李惊浊挂了电话，心想：下次再见到，他一定要当面拆穿这位柳作家。
作家……
柳息风，柳息风……
李惊浊默念了几遍，忽然觉得这个名字有些熟悉。他快步走到书架边，那里立着他昨天放上去的书。
他的手指在一个个书脊上移动：“柳息风，柳息风……”
将所有的书脊上的作者名全部查了一遍，没有他想找的名字。但是他明明记得他曾经在旧书店里买到过一本绝版的书，作者就叫柳息风。
李惊浊的记忆力一直很可靠，医学生的专业书又多又厚，全部需要记住，他对印刷品上的内容非常敏感，几乎过目不忘。他休学前非常忙，做实验，发论文，跟导师的门诊，在病房值班，应对无数病患和家属……一系列的事情让他还没来得及翻开那本书，但是他绝不会记错。
忽然，他的目光从书架前抽走，落在书桌上。
那里放着他昨晚已经读完的那本书。
书的封面被图案与色彩割裂成两部分，上半部分是一个女人的上半张脸，一双带着水色的复杂眼睛，高挺的鼻梁，往下就截断了，没有嘴和下巴；下半部分是整块的颜色：一种饱和度很低的蓝，带着一点污迹，因为是旧书，所以看不出是书籍封面原本的做旧设计还是后来被人弄脏了。
蓝色的下半部分上赫然写着血红色的醒目标题：《禁止说话》。
而题目的下方，俨然是几乎和题目一样大的三个字：柳息风。
李惊浊买书，从来都是直接翻开扫一下内容就买，不在乎封面上的推荐文字或设计式样的好坏，无怪乎现在才将封面看了个仔细。
他想起昨天看这本书时，除了停电的打断，几乎是一口气将书看完，中途舍不得放下。此时盯着封面上的“柳息风”三个字，思及昨晚跟他借蜡烛的男人，一时很难联系起来。他去翻扉页，上面的作者简介很短，只说了生于198/9年，祖籍岳阳。介绍里连代表作也没有，因为这本书就是柳息风的处女作。
李惊浊忽然想起，祖父在电话里说，柳息风和他相谈甚欢。也是，岳阳离这里不远，要不然，柳息风也不能听懂这里的方言。
李惊浊又去翻这本书的出版年份：2008年。
十年了。这本书是柳息风十九岁的时候写的。
李惊浊一边翻看书中的精彩处，一边想，这个人是个天才。可是为什么这本书没有再版？为什么他也从没有听说过柳息风这个作家？
非常难得地，李惊浊生出了一点儿兴趣。他想起昨晚烛光下柳息风的面容与长发，于是推开了窗户，像在回忆当时柳息风说的最后几句话：“已经从画上下来，再回不去画上。所以，终究是不能还你那幅画了。”
李惊浊想着想着，嘴角勾起来，他为什么不顺着柳息风的话问一问，从画上下来是个什么感觉？在画上的时候，又过的是什么日子？
且看这位作家能诌出什么文章来。
连李惊浊自己都没注意到，他脸上带着褪不去的笑意，跟平日完全不一样。他将柳息风的书藏进书桌的抽屉里，然后便出门，往祖父所说的陈伯伯的房子那边去。
在李惊浊的记忆里，那栋房子前和其他人家一样，不是架着竹竿晒衣服就是放着竹匾晒豆角辣椒一类的东西，还有鸡鸭走来走去找食吃。
可是现在，那块坪里干干净净，只放了一张竹躺椅，一个人躺在上面，脸上盖着一张旧报纸。
报纸只遮了脸和脖子，遮不住的长发一部分团在椅子上，还有一些，则直接垂到了地上，发梢在地上打了个圈儿，看起来很是柔软，让人想要摸一摸。
一看就是柳息风。
柳息风听见脚步声，将报纸拿开，见是李惊浊，微微讶异地坐起身，问：“你怎么知道我住在这里？”
李惊浊在路上已经想好说辞：“我在找你，所以想四处走一走。没想到，没走多久就找到了。”
柳息风重复：“找我？”
李惊浊说：“是。我该跟你道歉。”
柳息风不解：“为什么道歉？我该道歉才是，昨晚惹你不愉快。我还担心你生气，不敢去请你。”
“没有。”李惊浊看着柳息风，眼神既诚恳又期待，“昨晚我不该不信你。世界上奇迹这么多，我不能那么武断。我想了一夜，你跟我画的人长得一模一样，我的画又确实不见了，哪里有这样巧的事？如果不是你从画上走下来，你又怎么知道我画的是什么呢？看来你说的是真的，我该信你。何况，谁这么无聊，会去骗一个好心借他蜡烛的人？”
李惊浊的语气带着全心全意的信任，谁敢骗他，谁就是王八蛋。
柳息风的表情隐隐有了一丝裂痕，他抓了一下头发，说：“你真信？”
李惊浊点点头，不说“真信”，而偏要说：“我真信你。”
他加重了那个“你”字，好似真的将全部信任都给了眼前人，还补充道：“昨晚是我无礼，今天换我请你吃茶，给你赔罪。”
柳息风与李惊浊对视了半天，眼神几经变换，像在斟酌什么。忽然，他对着李惊浊莞尔一笑，说：“好，我们吃茶去。”
往李家老宅走的路上，李惊浊不经意般问：“你有名字吗？我不记得我为画上的人取过名字。”
看你能现编出个什么名字来。
柳息风颔首，毫不迟疑地答道：“有。在人间总需要一个名字，一个身份。我叫柳息风，对外都说自己是个作家。”
两人并排走着，李惊浊听了这话，不敢置信地侧头去看柳息风：这个人的脸皮竟然能厚到如此地步。
柳息风看着前方，下颚微微扬起，长发在一片绿野的背景中轻轻飘动起来。