第1章

霍宇川前脚刚刹停了自行车，后脚就听见有清亮的一声高喊从三楼飘下来，落到他头顶：

“陈涛——把一楼的煤气带上来！——”

他下了车，原地退后几步，仰着头移动到生锈的遮雨棚外，到视野不再被那片旧铁皮遮挡的位置，但喊完人的陈涛他哥已经缩回了窗内。

俨然是把刚才他来的自行车声当成陈涛的了。

陈涛家是一栋三层半的农村自建小平房。跟他们这一片乡镇地方近些年来陆续冒出的许多自建房风格一致，这些平矮的楼房地基或高或低的没个标准，外墙粗糙地贴着各种马赛格砖，空调外机错落分布，铁皮外箱上偶尔会落下几只这里独有的一种雀鸟。

霍宇川重新回到陈家正门前，伸手一推面前的铁门，没锁。他便一只手提起那个煤气罐进门了。

陈家一楼只住了陈涛家的奶奶一个人。上了年纪的阿婆耳朵不好，时常听不见外面来人的脚步声。

霍宇川从那扇灰扑扑的网纱门前经过，里面传出陈旧的收音机声，是本地的天气播报员在说话：

“陆地天气：多云间晴；附近海面：多云，有阵雨，29~34℃。请注意防暑防晒……”

他们这里是个滨海的小县，日常的天气预报都是要分陆地跟海面两种。在失真的人声播报里，霍宇川自行在楼梯口换了鞋。

他一会就走了，也没打算惊动陈家奶奶特意起身出来迎他一趟。

a县人家里的传统装修都还很有千禧年代的风格。金属扶手，贴石面的梯阶。他手里提着那个沉甸甸的蓝皮铁罐爬楼梯，路过二楼的厅门时，陈涛妈妈的身影也恰好从门后绕出来迎他了。

她听见了有人上楼的声音，出来时一眼看见了霍宇川单手提着的煤气罐后。

“川呀！——”

陈姨声音拔高了，喊了一声他，才道：“唉哟，他们怎么喊你干这个！放着放着，你放那就好，姨一会来！”

身形发福的妇人似乎是生气地埋怨道：“那兄弟俩！”

虽然是邻居，但霍宇川平时很少来这走动，就是因为陈姨每次对他都实在太热情了。

他的人呢此时停在通往三楼的那段楼梯上，对她点点头打过招呼，他接着上楼：“没事，姨。我顺手就拿了。”

“重不重？你今天怎么有空来了！”

霍宇川说：“嗯，我找陈涛。”

穿着围裙的陈姨站在一段楼梯之下，搭着扶手往上望。

霍宇川和她儿子同岁，是正当年的大小伙子，单手拎着几十斤的重物也面色不改，不见吃力。

“陈涛那个臭小子不知又跑哪去了。姨喊他回来，你先跟你季瑾哥坐坐，很久没见你季瑾哥了吧？”

霍宇川回道：“不用了，陈涛知道我来——我先上去了姨。”

“行，那你自己去吧。你季瑾哥在三楼！知道的吧？”

霍宇川应了一声。他拎着煤气罐接着往上。

没了交谈声，房子里的僻静便很明显。

在昨天之前，陈家的三楼还是空置落灰的。但他现在脚下踏着的楼梯似乎是拖洗过，清凉地反着光。

在爬最后一段楼梯时，视野中便出现了三楼光滑的水磨石地面，以及那上面大咧咧摊放开来的一只银灰色行李箱。

霍宇川抬头，听见一阵拖鞋声响起。

几步外的门框后面走出来一个穿着白色背心的身影。

霍宇川已经有足足五年没见过这个季瑾哥了。骤然一打照面，隔着一段距离，两个年轻小伙都肉眼可见地顿了一下。

“瑾哥。”

他喊了一声。

那是一个比他记忆里更挺拔修长的青年。对面的季瑾似乎是花了点时间才认出他。但季瑾刚才也听见了下面的对话，这才露出一个笑容，生疏又和气地喊他：“宇川？……你来了。”

若是说刚才还有些生分，但他现在这一笑，霍宇川忽然就更能认出他来了。没别的，只是季瑾的笑容实在太有特点，让人想忘记都难。

季瑾已经几步走上前来了。他伸腿将那个挡路的行李箱踢开在一边，连忙伸手要接过他手上的煤气罐：“怎么是你搬上来的？”

霍宇川看见他手里还攥了块抹布，想是刚回来的季瑾上一刻还在打扫三楼的卫生。他便十分客气地躲了躲：“哥，放哪？”

他手里的东西沉，季瑾便也没推拉，转而给他指几步之外浴室的方向：“来这边。”

霍宇川依言往前走，听见瑾哥的声音就跟在他身边说话：“麻烦你了。”

十分新鲜的礼貌用语。是他们这的人日常不会说的那种话。

陈涛的这个哥哥是半路收养来的。季瑾只在高二那年来陈家住了一段时间，又在考上大学之后就离家了。

陈家住了一个异姓孩子这件事已经不算新鲜。

季瑾大他们五岁，即使在以前也跟霍宇川这群年纪小的男孩玩不到一块去。是而两人刚才乍一见面，彼此还有些生疏。

此时的霍宇川将东西搁在浴室地上，发出颇有分量的一声沉闷响动。

“陈涛那家伙让你干的？”季瑾在后面问他。

霍宇川：“不是，我上来没看到他。”

“啊。”季瑾便猜到自己刚才那一声喊指使错了人，抱歉地朝霍宇川一笑：“陈涛真烦人，还不回来。”

真烦人——骂人也轻飘飘的。霍宇川低头瞥了一眼蓝色的铁皮罐：“装上吗，哥？”

“你会装这个？”对于比他小的小孩装煤气这件事，季瑾看起来很有些惊喜：“那好，谢谢了。”

霍宇川便弯下背脊，也不用多看，低头找到阀门开始操作。

他们这一带没有那些铺设完善的天然气管道，煤气用完了就只能靠人力把这些沉甸甸的罐子搬上搬下。

陈家三楼是后来加建的，陈家在季瑾上大学后曾经重新装修过一遍，季瑾的房间应该就是在那个时候被挪上来的。

但照理说已经装了太阳能的陈家是用不到这个的，但是季瑾的房间没有。

季瑾站在那看他干活。空气一时静默下来。为了不冷场，他开始找话题：“几年没见，你现在都长这么高了。”他倚在门框上，顿了顿，又笑着补充一句：“而且还这么帅。”

是个大小伙子了，刚才提着几十斤重的东西也不见吃力。自己上大学那年，面前这人似乎还是一个13岁的小孩，还是14？

说他帅的那一句是季瑾真心想夸的。这个他从前就认识的海滨少年，从一个黝黑安静的小孩出落成了英隽高大的年轻人。深小麦色的皮肤但并不难看，反而有种健康的美感——不过看来霍宇川他自己并没有这种感觉就是了。

加之他常年有锻炼的身材，季瑾猜测他应该正是很受女生欢迎的时候。

霍宇川应着，也与季瑾客套地聊天：“瑾哥你放假？”

“对，放假回来一趟。”季瑾问：“我记得你今年也高三毕业了吧？”

“嗯。”

“这样啊。那你是走统招还是单招？”

“单招和高水平都报了。”

“是吗，我记得高水平是也要参加高考的吧，你也去了？”

“嗯。”

“我们当年那会……”

……

除了堆放杂物的空间，三楼这里就只住了季瑾一个人，环境更是要僻静些。两个人就在这样过分安静的空气中，有一搭没一搭地聊着天。

当年的季瑾也只是个大他们五岁的半大少年，和他们这群小孩本就玩不到一起。

陈涛以前比谁都讨厌这个季瑾养子，后来态度倒是完全转变了。

所以他有关于季瑾的记忆其实很有限，加上中间几年的空白，现在脑海还有印象也不剩什么了。对这个优秀的瑾哥只有疏离的印象。

“你来找陈涛出去玩吗？”季瑾的声音在问他。

霍宇川手上卸了减压阀，一边回说：“不是。他今天没去上课。”

季瑾“嗯？”了一下，才说：“……我没听说他今天还有课。你特意来找他的？”

霍宇川此时正垂着头，就见倾倒的视野角落有一抹突兀的白亮占据了余光，他瞥过去一眼，看见站在门口的人男式短裤下一双白生生的小腿。

季瑾的身材不会不好看，那是招生考试时考官拿着尺子寸寸量出来的身体比例。

季瑾是学跳舞的。在来他们这里之前就学了多年，后来参加了艺考。

在他出现之前，县里还很少听说哪家有学舞的男丁，所有人都新鲜好奇地观察着他，只觉得外面来的季瑾哪里都跟他们很不一样。

当时一群小孩就会扒在门框后，偷看陈涛家里这个传说中会跳舞的大哥哥的背影。

霍宇川还没回答，就听楼下远远传来陈姨的喊声，在叫楼上的人下去。

“瑾——”

季瑾转头应了声，对他说了句“你等等”，人先出去了。

外间拖鞋声哒嗒嗒地下了楼。

他这边的活干完，外面那阵拖鞋声音也重新回来了。

霍宇川要跟季瑾打声招呼先回去了。人刚转向门口，迎面就出现了一大盆新鲜切好的西瓜肉，加上洗好的葡萄。

季瑾一手正端着那个白瓷大碗：“来。”

霍宇川后退了一些，避开那碗水果：“不吃了哥。我该走了。煤气装好了，你看看。”

季瑾：“怎么就走了？”

“嗯，那边还在上课。”

季瑾于是没再说什么。然而霍宇川的人避身从浴室门出来，抬眼就看见一块水红的瓜肉递到自己嘴边。

离得很近，一瞬间鼻尖全是清爽潮湿的西瓜气。

见他刚干完活的手不方便，季瑾是直接在白瓷大碗里捡了一块瓜肉伸到了他嘴边的。

“洗过手了。”他笑着对霍宇川说，拿出些当哥的架子来，吩咐道：“吃。”

季瑾为了喂他，还得抬高手臂等着。他正在盯着自己的嘴巴，说：“吃吧。”

霍宇川顿了下，这才低头就着他的手，被喂了一块瓜。

最鲜脆清甜的当季西瓜，一咬便在口中甜汁四溢。“没骗你吧，”季瑾笑着看他：“甜吗？”

“……嗯。”

季瑾就自己接着吃了一块。葱白的两指拈住一块水红的脆瓜肉，送进嘴里后，两个指尖上濡湿着西瓜汁。

这一幕画面总让人心里有些微妙感。这只手刚才也是这么喂他吃的？

霍宇川把嘴里嚼碎的瓜肉咽下去。

“还吃吗？”季瑾将碗朝外递了递。

“不了。”

季瑾这次便也没再坚持，他意料之中地嗯了声。看着他，唇角带笑。

“你性格还真是安静，”季瑾笑着说：“要是陈涛这会在这，你可能都没机会见到西瓜的影子。”

霍宇川只说：“还好。”又说：“真走了，哥。”

就在这时，陈姨响亮声音骤然在几步之外响起。

“水果吃了吗？”

三楼本就僻静，她这声音乍然一出，容易把人吓一跳。两人都转头看去，就见陈姨不知何时不声不响地出现在那，连脚步声都没听见。

也不知道什么时候在那里的。

她像是没意识到自己出现得突然，依然热络地招呼道：“不够还有，你们尽管吃。”

“够吃了，”季瑾喊人，“姨。”

“姨”是他们这里的喊法，不管是叔母伯母，一律可以喊姨。

陈姨又笑吟吟地看向第二个人：“宇川呢，吃了没？”

她手里还端着又一盆新洗好的水果。

直到她问到自己，霍宇川才似乎能理解她上楼的意图了。他应了一声：“吃了。”

西瓜并不冰凉，是特意新开的一个瓜。倒像是在他来之后刚刚才从外面被买回来的。而季瑾好像已经预料到陈姨会问他这个。

他又想起来刚才季瑾忽然要喂他吃西瓜的一幕。

霍宇川不动声色：“我走了陈姨。”

陈姨又热情挽留了两句，最后嘱咐季瑾一会记得锁楼下的门。

季瑾便一直送他到楼下，两人换鞋出门口，路过阿婆的房间，里面的频道已经换成了咿咿呀呀的戏曲。

户外比房子里热得多。门庭前摆了一排盆栽，小石榴树和鸡蛋花各种的。油绿浓郁的叶片映衬着人的脸，季瑾好像又白了一个度。

“小孩子长得就是快，还记得吗，你以前才到我这……”季瑾脸上笑吟吟的，他低头，伸手在胸前偏低的位置比划了一个高度，比划完了，他自己先惊讶了一下。

季瑾挑了挑眉。看来他也没全忘记，记得比想象中清楚嘛。

他看着霍宇川牵车要走，在后面客套地送他：“慢点。”

“走了哥。”

霍宇川回头，看到站在铁门边的季瑾还在对自己笑。

太久了，依稀记得他笑起来特别，怎么个特别法却没有印象。但就在刚才，他倒是忽而记起来了。

原来是特别好看。

季瑾天生很白。五官生得漂亮，很细的一点小痣点缀在这人白皙的下巴上，仿佛极细的毫尖刚从那一处点完移开。

并不难看，或许是这张脸天然生得极好的缘故，弯眼一笑，半点媚意，明媚生姿。