第2章 我是你的粉丝
白思君从主编那里要来了梅雨琛的联系方式和住宅地址,既然梅雨琛的手机只是个摆设,那最好的办法还是直接找上门。
在出发之前,白思君在公司楼下那家网红糕点店买了一盒点心。他不知道梅雨琛的口味,但总不能空手上门,即使梅雨琛不喜欢吃点心,但至少也不会觉得他不懂礼数。
梅雨琛的别墅位于郊区,从市里坐地铁过去需要两个小时。
白思君在地铁上重温了一遍梅月琛获得星木奖的那部作品,由于看得太过投入,还差点坐过站。
梅雨琛确实是有才华的,他的文字似乎有蛊惑人心的力量,不看到书的最后,你永远不知道他到底想表达什么。等看过结尾之后,你又会立马想重新看看开头,然后再被那股恍然大悟之感震慑到心底发麻。
如果让白思君来总结的话,他认为梅雨琛是一个通过文字来表达性和爱的大师。他的作品总是离不开这两个不变主题,但却总能写出新意。他出道的那部作品就是讲未成年的禁忌,如果放到现在这个年代,或许压根就不能出版,但是在现如今,却仍旧被许多人奉为神作。
白思君在广阔的别墅区里寻找着门牌号时,脑子里又浮现出了主编对他的交代。
作家不是靠名号吃饭,而是靠作品吃饭。三年已经是最后期限,如果梅雨琛再拿不出作品,那鸿途文化只能放弃他。
白思君知道公司提前支付了一半稿酬给梅雨琛,到时候如果真的扯到了官司层面,对梅雨琛肯定也会产生不小的负面影响。
不知不觉中,A-111号别墅到了,白思君看着眼前铜制的字母和数字的组合,总觉得这门牌号似乎都带着些天才的不羁。
白思君按下门铃,然后下意识地抬起头来张望了一下。就在那一瞬间,他看到二楼的白色窗帘动了,一个模糊的身影出现在玻璃窗后。
身影很快消失,白思君没有看得太清,不过好在这让他知道别墅里是有人的。
白思君站在门口等候了十分钟,这十分钟里他又把自我介绍过了无数遍,但大门丝毫没有要开启的迹象。
他犹豫着又按了一下门铃,这次二楼的窗帘没有再动了。
初春的风还带着冬日的寒冷,白思君把围巾拉高了一些,然后又耐心等候了十分钟。
这时候他基本确定了,房间里的人根本就没有要给他开门的意思。
白思君自嘲地想,或许这就是出师未捷身先死。不过他既然坐了两个小时的地铁来到这里,自然不会就这么轻易地回去。
他又按了一下门铃,然后继续等候了一阵。
耳尖几乎快要被风吹得没有知觉,双腿也站得有些发麻。但这次没过多久门铃里传来了一个漫不经心的声音:“哪位。”
白思君拉下围巾,凑到可视门铃前道:“你好,我是梅雨琛的新任责编,我叫白思君,请问梅雨琛在家吗?”
“不在。”
通话断掉了。
白思君愣了一下,赶紧又按了一下门铃。他知道对方还没有走远,现在是按门铃的最佳时机。
果然,这次通话很快接通,白思君连忙说道:“我给他带了点心,可以麻烦你交给他吗?”
说完,白思君后退一步把粉红色的包装纸袋拎了起来。
他从可视电话的屏幕上看到了自己的样子,脸颊被冻得通红,嘴唇也有些发抖。
咔哒,大门开了。
白思君还来不及放松,生怕大门被风吹上似的,迅速钻进了院子内。
别墅的院子里种着一些观赏性草木,但不知是寒冬刚过的缘故,还是主人疏于打理的缘故,看起来有些萧条。
白思君只大概扫了一眼,便匆匆拉开了虚掩着的房门。
进入房门之后是玄关,右手边是一个宽阔的客厅,客厅的另一侧是一面硕大的落地窗,窗外光线充足,因此背对着落地窗的男人反而让人看不清楚。
那人说道:“东西放在玄关就好。”
说完便转身迈上了右侧的楼道。
白思君连忙脱掉鞋,把点心放在鞋柜上,甚至还来不及穿上拖鞋,就赶紧跟上前,拉住了正在上楼的男人的手腕。
窗外的光线无法进入楼道,木板形成的昏暗空间包裹着瘦高的背影,白思君有一瞬间胆怯,但还是加重了手上的力道。
他知道这样做很失礼,也知道自己现在心跳很快,但他不想就这样无功而返。
“你就是梅雨琛吧。”白思君说。
他其实不敢确定,但他希望如此。
男人微微动了一下被握住的手腕,白思君连忙收回手。
“是又如何?”
梅雨琛转过身来,双手环抱在胸前,身子斜靠在楼道的墙上,居高临下地看着白思君。
白思君咽了一下口水,他后知后觉地发现屋子里的暖气开得很足,厚重的羽绒服闷得他有些头晕。
他舔了下干燥的嘴唇,说道:“我想和你认识一下。”
白思君的语气就像幼儿园小朋友之间的试探,他觉得他应该说得更强势一些。毕竟梅雨琛刚刚还厚着脸皮说自己不在家,再怎么也应该是睁眼说瞎话的人心虚才对。
梅雨琛发出了细微的呼气声,白思君知道他轻笑了一下。
“白思君是吗?你刚才已经做过自我介绍了。”
“那不算,”白思君无论如何也不想话题就此结束,“我觉得我们应该深入交流一下。”
梅雨琛沉默了一秒,再开口时语气里多了一丝玩味:“深、入?”
白思君不知道梅雨琛为何强调这两个字,他点了点头道:“是的。”
在昏暗的楼道中白思君看不清梅雨琛的表情,半晌之后,他听到梅雨琛轻飘飘地回道:“行啊,那上来吧。”
终于争取到交流的机会,白思君松了一口气,他往上迈了两个台阶,突然意识到身上有些笨重,便道:“我去脱一下衣服。”
这下梅雨琛直接笑出了声,白思君回到玄关的挂衣架旁时,隐约听到逐渐往上的脚步声中夹杂着一句:“这么迫不及待?”
白思君突然有一种窘迫感。
照理来说像梅雨琛这样的人气作家是轮不到他来担任责编的,他不想被梅雨琛看出自己是个新手,无论是对于这种级别的作家的骄傲来说,又或是对于他自己的自尊来说,他都不希望暴露这一点。
然而从梅雨琛的笑声和语气里来看,他似乎已经把自己暴露得非常彻底。
白思君在衣架上挂好外套,又把围巾叠好放在鞋柜上的点心盒旁,接着忐忑地走向了二楼。
楼梯结束的地方是一个榻榻米式的茶室,茶室一侧是玻璃推拉门,外面是可以俯瞰庭院的露台。
梅雨琛慵懒地斜倚在一个南瓜形的抱枕上,毫不掩饰地从上到下打量着白思君。饶是白思君对自己的外形还算自信,此刻也禁不住有些心虚。
光线没了遮挡,白思君也看清了梅雨琛。
梅雨琛身着白色的丝质长袖,下身是同款面料的黑色长裤,散乱的发丝随意地搭在肩上,皮肤有些苍白,脸上没什么表情,看不出在想什么。
白思君在看清梅雨琛后的第一个想法便是,他瘦了。
三年前,鸿途文化刚好在年末签下了梅雨琛的下一本书,因此在那一年的年会上,公司也邀请了梅雨琛出席。
那时白思君才刚进入公司一年多,年会时被安排在了非常偏僻的角落,在那位置即使想看演出,舞台也被一个硕大的黑色音响挡住了大半。
梅雨琛自然是和公司领导坐在一起,看不见演出的白思君自然而然地把视线移向了那一桌。
他最初是在思考自己什么时候才能离那里近一些,但在领导介绍完梅雨琛之后,他便移不开眼了。
他从来都不知道,一个内涵丰富的人,外表竟然也可以如此耀眼。
梅雨琛就不像是个作家,他举手投足间都散发着强烈的自我意识,脸上是一股不在乎任何人的桀骜与不羁。白思君知道梅雨琛大三便从一流大学辍学专心写作,回想起来这确实也像是任性之人做出来的事。
或许是有作品光环的加成,白思君总觉得如果所有人都是沙海中的一粒沙,那梅雨琛至少是位于最顶层的、可以在阳光的照耀下闪闪发光的那种白砂。
现在再看梅雨琛,倒多了几分作家的气息。
门牌号上的那三个数字“1”似乎不再那么不羁,而变得有些孤寂。
白思君在矮几后盘腿坐下,在他还在思考该如何打开话题时,对面的梅雨琛先开口了:“要交流什么?”
白思君在牛仔裤上搓掉手心的汗,深吸了一口气道:“我是你的粉丝……”
“读过我所有的作品?”梅雨琛戏谑地打断白思君,“这句话我听过无数遍了。”
白思君准备了大半天的彩虹屁,还没憋出来就直接放飞了。
他有些尴尬地看着矮几上的茶杯,没底气地说道:“我就是想问问你下一部作品的想法……”
如果赵琳看到了他现在的样子,一定会说他很逊。赵琳一直强调编辑应该是作家强有力的伙伴,在面对作家时,最忌讳的就是抱有卑微的心态,但白思君总觉得只有像赵琳那样工作阅历积攒到了一定程度的人,才有底气说这种话。
梅雨琛的表情仍旧没什么变化,他慢悠悠地问道:“你有什么想法?”
“我?”
白思君一下被问住了。他知道编辑会和作家交流想法,但交流的内容大多是这样的题材能不能写、好不好卖,还从没有哪个编辑去告诉作家该怎样写。
他稳了稳神,心想现在还不是退缩的时候。他思索了一番回道:“你的作品总是围绕着性和爱展开,下一部作品应该也是写这两个主题吧?这样读者一看,就可以感受到强烈的个人风格。”
梅雨琛歪起脑袋,眼神里带了一些探究的意味:“你对性爱有什么了解?”
这题超纲了。
白思君的脑子里一下就冒出了这个想法。
他刚才所说的词是“性和爱”,这么听起来丝毫不带有情色的色彩,但是一到梅雨琛嘴里,这个话题立刻被拉下了文学的层面。
白思君感觉他似乎回到了面试的时候,无法揣测面试官的意图让他感到压抑又不安。
“我知道有的读者说你的小说里有些情节描写像是黄色小说,但是……”
“你做爱喜欢用什么姿势?”梅雨琛再次打断了白思君。
白思君怔住了,只听梅雨琛又问:“你的乳头敏感吗?”
这下白思君直接傻在了原地。
梅雨琛被白思君的反应逗笑了,他问:“你什么都不懂,就来和我交流想法?”
顿了顿,他又补充道:“还深入?嗯?”
那样子,就好像在说什么滑稽的笑话一样。