第三三章 岁月忽已晚
临时起意带杨远意去家里过年，方斐理由也想好了。
“我们前段时间一直在拍戏啊，很忙，他就忘了买回平京的机票……现在也买不到了，春运嘛，对……没办法啊，不然只能开车回了。”
听闻导演也没赶上春运，李小勤毫不怀疑真实，热情极了：“怎么能让导演自己过年！这样吧，阿斐，要是人家不嫌弃，你就邀请杨导到咱们家吃年夜饭……哦？你们初四开工，那更应该让人家一起来了，你说是不？”
方斐说“行”，挂了电话转过头，对上杨远意一双笑眼。
“说我没买到票？”
“总比说你叛逆好一点。”
杨远意欣然接受了这个评价：“那麻烦小方老师收留我，谢谢。”
位于新旧城区的交界处的四层楼房，水果店在一楼，方斐父母与外婆外公四口人则住在二楼。房子宽敞，冬日里采光也不错，尽管住了快三十年看上去有点旧，但家具整洁，环境明亮，门口有对联，贴着窗花挂了小灯笼，生活气息十分浓郁。
杨远意在平京的家也会有春节的布置，精致程度远胜过方家这些装饰。可他横看竖看，只觉得这些印刷的烫金春联亲切无比。
客厅里的电视播放春晚前瞻，方适平掌勺年夜饭，李小勤正陪着外婆嗑瓜子。
她见杨远意来，连忙起身，拿出早准备好的拖鞋：“杨导来啦！咱们家地方太小，你别嫌弃。喔！还带了酒，杨导您太客气了……”
“应该的，打扰了。”
李小勤端出糕点水果，又忙里忙外地给他泡茶，问要不要抽烟。
杨远意招架不住，一个劲说“不用麻烦”。确认他真不是客气后，李小勤这才重新回到外婆身边，但也特别叮嘱方斐，让他作为主人好好招待杨远意。
李小勤和方斐聊天都用家乡话答，杨远意能听个大概，挨着方斐，低头看手机。
微信里，陈遇生通风报信：“得亏你没回，杨婉仪今晚又跟你妈吵了。”
杨远意：？
陈遇生应该不方便发语音，他打字慢，好一会儿才斟酌完毕：“催我们要小孩儿。杨婉仪说她去国外精子库买，生了孩子也跟我没关系，你妈脸色当场黑了。”
“那你怎么说？”
“谁管她，爱买不买，我就先走了。”陈遇生又开始漫长的正在输入中，“小朋友等着我去哄。二十多的人，怎么这么容易闹别扭。”
杨远意知道说的是之前拒绝他的那个，很少见陈遇生这么执着，以为他图新鲜，没想到能放着陈家和邢家都不管去陪人过年。
于是问：“非去不可？”
“小孩儿家里没人了，去一趟比较好。还不是因为喜欢嘛，虽然老跟我吵架，但真不理他了又患得患失。口是心非的。”陈遇生修修补补地吐苦水，估计正无聊，“说起来，这年纪的是不是都叛逆病晚期？方斐跟你闹吗？”
“他很乖。”
“算你运气好喽老杨。”
“你比我老。”
陈遇生被他这么一说更郁闷了：“别别别，现在听不得这个字，跟小孩儿在一起总觉得自己不服老不行，挫败感极强。”
杨远意：“吃药。”
陈遇生这次秒回：“滚！”
对环境的略微不适感因为陈遇生的小插曲被打破，方斐很快察觉到杨远意心情有变化，切了个苹果，一人一半。
等苹果吃完，那边方适平端出最后一道大菜，招呼着大家上桌开饭。
比起满屋子的宗亲表亲，方斐家的除夕夜只能叫小型家宴，父母，外婆外公，再加上方斐和他。圆桌摆得满满当当，正中一条糖醋鱼，炸得金黄酥脆的大鲤鱼被浓郁的糖醋汁包裹，葱花藿香点缀，色香味俱全。
山药炖鸡汤，凉拌鸭掌，酥排骨，水煮牛肉，豆汤娃娃菜，在加上特意给老人做的葱烧海参。菜都不算贵，但无一不令人食欲大振。
带的酒也没浪费，杨远意夸方爸爸做饭好吃，又说方斐一定跟您学的，方适平被他夸舒服了，主动要跟杨远意碰杯。他自然奉陪，两三杯下肚，连方斐的外婆都不把他当外人，聊起了这年的几件大事。
奇怪得很，杨远意与自己父母聊天都嫌烦，被李小勤语重心长地劝“工作一定不能太拼，劳逸结合”时，竟没有特别反感。
果真有些话只能毫无关系的人说，到哪个人生阶段都一样。
年夜饭吃到春晚开始，李小勤指挥方斐收拾碗筷。家里故意剩着半条鱼，杨远意跟过去，问：“你家讲究‘年年有余’？”
“穷讲究。”方斐笑着刷碗，“珍惜食物嘛。”
杨远意有心帮他洗，被方斐拦住了，只好半抱着手臂靠在门边：“你父母都是很好的人，感觉得出来。”
方斐刷碗的动作停了停：“对。”
“刚才……”他不知怎么称呼李小勤好，斟酌了下，“老板娘说给你在普洲买了房，结婚用的，你怎么没跟我提过？”
“我不会结婚。”
半掩的门隔开了春晚热闹的笑声，杨远意良久不语，状似在听水声哗哗。
他注视方斐洗完了所有碗，才开口：“阿斐，你就这么肯定吗？”
方斐没看他：“你说得对，结婚也要看‘能不能’。我对女生没感觉，不想骗人，更不愿将就着过完一辈子。”
“……”
方斐换了个上扬的语气：“大过年的，说那些沉重的干什么？杨老师不看春晚，那要不要下楼去放烟花？冶阳没有禁燃哦！”
确实从吃饭起就听见楼下不时的炮仗声，可杨远意摇摇头：“你当我几岁？”
方斐：“三十五岁也可以放炮啊。”
或许看出他脸上一闪而过的失落，所以在故意拉他散心，让他高兴点儿吧？
他居然被方斐哄了。
杨远意暗自好笑，有点明白为什么陈遇生会觉得跟小孩儿无法交流。
尽管他还远远没到跟方斐代沟深到无话可说的地步，在年轻的方斐要“放烟花”“摔炮仗”来宣泄心情时，他却只想安安静静跟方斐待一会儿而已。
落寞稍纵即逝，让杨远意有片刻无所适从。
“去不去嘛。”方斐问，擦干了手握住他晃晃。
撒娇很可爱，但杨远意真的一点兴趣也没。
他换了个委婉的说法：“只想跟你聊天，我们找个地方坐坐？”
过年，总不可能直接回酒店去，就到了方斐的卧室。
房间离客厅最远，门一关，所有吵闹都变得模模糊糊的不真切，不吵人，只给安静增添一丝生动。
顶灯坏了还没修，台灯昏暗，照亮范围有限，光晕像暧昧的日落。
方斐坐下，吃了半边橘子。
卧室是更私密的空间，听他说要回家，床单被褥都是新换的。南方的老房子没有暖气，于是开电热毯和空调一点一点地升温。
聊天，其实也聊不了什么，杨远意隔两三分钟看一眼手机，回那些拜年信息。
他已经不太忙，但方斐好像根本不看手机。
杨远意又回完一条大学同学的信息后抬起头，看方斐还保持着剥橘子的姿势，问他：“今天没有朋友的消息需要回吗？”
他挑明，方斐就放松了：“噢，关系特别好的不在乎卡点不卡点，再说大家都有私密空间，不会什么都说。其他人要么工作认识，要么就是读大学时关系还可以但毕业就不联系了。所以……没谁需要特意维护感情，明天再群发吧。”
他用的词是“维护”，仿佛友情对他而言只是一些工具，并不值得特别关心。
方斐自己也察觉到，补充了下：“我觉得这样挺好。”
“不会有点孤单吗？”
“偶尔。”方斐掰开砂糖橘全递给杨远意，“不怕你笑话，杨老师，这些是高中的后遗症。”
“嗯？”
“我高中的时候在普洲读，寄宿学校，当时对一个室友很有好感。”
橘子在齿间爆开，很酸。
杨远意只觉刺激冲到天灵盖，含糊间问：“所以在一起了吗？”
“哪能呢。”方斐没看他，微垂着眼，自嘲似的笑起来，“当时去普洲人生地不熟，他第一个对我好，再加上以前没遇到过，所以才……当时胆子很小，尽量保持距离不被察觉。但不知怎么的有一天开始同学都在谈论这件事，老师也知道了，调了宿舍还差点请了家长，就再不敢喜欢了。”
“……唔。”
“后来无意中听到说，就是那个人发现以后散布出去的。”方斐不自觉地摸着嘴唇，他紧张时会这样，声音很小像一声叹息，“太差劲了，对吗？我好像总是遇人不淑。”
倒是没想到的发展，嘴里，本该甜蜜的砂糖橘酸得发苦。
杨远意安慰不了方斐，因为他知道那种无力感。
任何言语、肢体动作甚至于亲吻爱抚，都无法将人从沼泽中拉出来。
他只问：“后来呢？”
“……后来一直没什么朋友，等到高三，转学回了冶阳中学。”方斐说到这儿，语气也变得柔软，“总算安安稳稳毕业了吧，当时我再也不想回普洲，离得越远越好。但当时你说决定要来冶阳取景，我没想太多，莫名其妙跟你走了。”
杨远意蓦地懂了为什么他被方斐吸引。
他总是很平静，淡然，但眼睛里藏着汹涌的浪。
难熬的日子有多苦杨远意大概能懂，被方斐说出来时只剩下一句“没什么朋友”。此后大学、工作、社会生活，方斐的不安大约就这样一直没有减弱。
酸涩被压在舌根，他吻上方斐时对方双手揽住了杨远意的脖颈。与其形容是被动接纳，不如说方斐在主动迎合他的抚摸，身体紧贴，隔着两层薄薄的毛衣，心跳逐渐趋于相同频率，四只手匆忙又混乱，脱去彼此衣服。
刚铺好的床皱成了一团，窗帘拉紧，日落似的灯光照出他们相叠的轮廓。
白墙成了幕布，旧房子里这仿佛是落拍的一场戏。
四肢交缠，唇舌紧密追逐，杨远意轻轻地咬方斐喉结，感觉他从里到外敏感地瑟缩，情不自禁又下狠手，在那儿留了个牙印。
凌乱呼吸交换间，杨远意喘着气，亲吻方斐汗湿的鬓角，宛如呓语：“在屏州的时候，你让我进房间，看着我，然后一言不发亲上来……”
“嗯……”方斐闭起眼。
那时和现在几乎重叠，都一样狂热。
杨远意咬着他的耳垂，抓住手指，缠绵地握在了一起：“我当时想……这坏小孩儿，主动得不得了。”
方斐想笑，可唯恐被窗外的星星偷听见。
最热闹的零点，电视的欢声笑语和烟花爆竹一同炸开，方斐置若罔闻，他抱着杨远意，趴在他身上，感觉他顺着脊骨一下一下地抚摸。
被子厚重，能完全罩住两个人，他们短暂中断连续的吻，深深地凝视彼此。
仪式感促使方斐张了张嘴，想跟他说“新年快乐”。但他还没能发出一点声音，杨远意再次封住所有言语，犬齿磨过方斐下唇内侧。
电影的名字没有征兆地浮现在脑海中，岁月忽已晚，仿佛也成了一夕白头。