A32

哥走的那天给我留了一封信，我其实更愿意把它称作是情书。

我喜欢情书，不过只喜欢哥写给我的。

他在开头写：今天有乖吗？

我坐在床上，双手握着那薄薄的纸页，看到这句话，想象着哥贴着我耳朵说这句话时的声音跟表情，情不自禁地笑了出来。

哥总是能让我的生活突然变得很甜蜜，哪怕他根本就不在我身边。

哥的字很漂亮，是那种我学也学不会的字体，一笔一划都有他自己的气韵在，我轻轻地抚摸留在纸张上的字迹，就好像是在抚摸他。

其实，在这封信里并没有任何新鲜的故事，看来看去都是他如何渴望我，渴望时间过得快些，让我们早点再见面。

然而就是这些并不新鲜的内容让我缩在被子里哭了好半天，小北坐在椅子上沉默地看着我，过了好久他说了一句：“那家伙就是在欺负你。”

欺负我吗？

可能哥真的是在欺负我。

不然为什么明知道我受不了他如此这般的告白，却还是要留下这样一封信？

他就是故意要让我为了他掉眼泪，好以此证明我有多舍不得他离开。

但尽管是这样有着“坏心眼”的哥也让我喜欢得不行。

或许这个世界上真的藏着某种毒药，而且终身戒不掉。

对我来说，那毒药就藏在哥的身上，是他的皮肤，他的血液，他的呼吸，他曾经深深进入我体内的性器官。

当然，这一切总结起来就是，他这个人，他的爱。

除了那封信，哥还在我的枕头下面放了一瓶香水。

我从来没用过香水，对这种东西也一点儿概念都没有。

我分不清各种味道的区别，不知道它们对于人类生活究竟有什么帮助。

但是，哥送的，一定是最好的。

哥在信里说，这瓶香水是他用做兼职的钱买的，没花家里一分一厘，完全属于他也属于我。

这瓶香水的名字叫——柏林寒冬。

柏林。

我好喜欢哥的名字。

在我有限的阅读记忆里，曾经在某一本书里看到过一对恋人在菩提树大街接吻，那场景被描述得浪漫到了极致。

那之后我就对柏林这个地方印象深刻，虽然并不知道它究竟是什么样的，却总是魂牵梦绕，想着或许有朝一日我能有机会抵达那里。

却没想到，我真的遇见了我的柏林。

我抵达了他，他拥抱了我。

柏林寒冬。

他的名字，和我们相遇的季节。

我轻轻地按下泵头，香水喷洒在我面前。

是不是味道很容易让人迷失？

当香水的气味散在我周围的空气中，嗅觉主导了一切，把我拉进了一个满是烟熏感的雪天。

我跟哥在风雪之中偶然遇见，我甚至还没把他的表情看清楚，就已经被他裹进了棕色的毛呢大衣里。

他的怀里就是这个味道。

寒冬腊月的森林深处，他为我烧着松木取暖。

柏林寒冬。

我抱着香水睡着了。