第二部 死里逃生 1
1
巴塞罗那，一九三九年
新囚犯都是深夜送进来的，或是搭乘汽车，或是由黑色货车运来，从拉耶塔纳大道的警察局出发，穿越一片死寂的市区，无人察觉他们的存在，或许，所有人都对他们不屑一顾。警方的车队行驶在通往蒙锥克山的旧公路上，海面上空匍匐游移的乌云，穿梭在山顶堡垒间，有些人说，瞥见蒙锥克堡的那一刻，心里多半已经有了底，这辈子恐怕无法活着离开那里了。
蒙锥克堡坐落于岩壁最高点，东边面向无垠汪洋，北边是密密麻麻的巴塞罗那城区，南临无边无际的亡灵之城：蒙锥克墓园，园里飘出的腐臭蔓延八方，穿透岩壁和石缝，也钻进了牢房的铁栏。以前，蒙锥克堡是炮轰城区的基地，不过，巴塞罗那一月成了战区，四月全城沦陷之后，不到几个月的时间，死亡悄然而至，无所不在，巴塞罗那人身陷史上最黑暗的艰难时期，他们已不愿抬头望天，更不愿见到山头那座监狱。
由警方押解入监的囚犯一进来就会编派一个识别数字，通常是坐监的牢房号码，而这间牢房，可能也是囚犯咽下最后一口气的地方。对于狱卒口中的大多数“房客”而言，进了蒙锥克堡就是一条不归路。十三号房客抵达蒙锥克当天晚上，滂沱大雨下个不停。石墙上的缝隙渗着水，宛若细丝满布，空气中弥漫一股烂泥似的臭味。两名军官将他押送到一间大厅，偌大的空间只摆着一张铁桌和一把椅子。天花板吊着一盏小灯泡，每当电压不足，灯光总是一阵忽明忽灭。他站在那儿苦等了半个钟头，身上披着湿透的衣服，手持步枪的狱卒则在一旁严密监视。
外头终于传来脚步声，房门打开之后，走进来的是个大概还不到三十岁的年轻人。他穿着熨烫平整的羊毛西装，身上飘散着古龙水香味。他没有职业军人惯有的威猛，也没有警官那种霸气。此人五官柔和，神情和蔼。囚犯暗想，这一派绅士作风和文雅气质，正好适合位居要职的杰出人士。他那张脸上，一双眼睛特别引人注意。深邃且锐利的蓝色眼眸，写满了贪婪和猜忌。就是因为这双眼睛，即使优雅的书卷气和温文有礼的举止将外表武装得再好，本性也会暴露无遗。
一对圆形镜片放大了他的双眼，一头往后梳的黑发整齐油亮，这副文质彬彬的模样，与他所在的肃杀氛围显得格格不入。他径自在铁桌后面的椅子上坐了下来，然后翻开手上的活页夹。大致浏览过内容之后，只见他双手合掌，指腹托着下巴，盯着囚犯注视良久。
“抱歉，我插个嘴，可是，我认为各位真的是抓错人了……”
囚犯腹部挨了一记枪托重击，差点儿让他断了气，他当场倒地，抱着肚子缩成一团。
“只有典狱长问你话的时候才能开口！”狱卒当场呵斥他。
“站起来！”典狱长先生下达命令，那颤抖的嗓音，仿佛至今仍不太习惯发号施令。
犯人费了一番工夫才站起来，面对着典狱长令人难堪的逼视。
“叫什么名字？”
“费尔明·罗梅罗·托雷斯。”
犯人瞅着那双蓝色眼眸，他从眼神里读出了不屑与漠然。
“这是什么怪里怪气的名字？你当我是傻瓜啊？快说！本名是什么？”
瘦弱矮小的犯人递出他的身份证件给典狱长。狱卒从他手中一把抓走，然后把文件拿到桌边展示。典狱长先生只瞥了一眼，舌头弹了几声，脸上挂着微笑。
“又是阿尔雷迪搞出来的……”他嗫嚅着，将证件丢进垃圾桶，“这些证件不算数。你老实把本名告诉我，否则，我们让你吃不了兜着走……”
十三号房客试图挤出只言片语，偏偏他的嘴唇不停地颤抖，简直连半个字都说不清楚。
“唉！你不要这么害怕，我们又不会吃人。你到底听说了什么？很多混账东西一天到晚就会造谣生事，但是，在我们这里，只要愿意配合，受到的待遇就跟所有西班牙同胞一样，好得很。好啦，把衣服脱掉。”
十三号房客踌躇了一会儿。典狱长先生目光往下一沉，仿佛毫无进展的审问使他怏怏不乐，唯有犯人的执拗能让他继续工作。狱卒拿着枪托朝犯人猛砸了两下，这次遭殃的是肾脏部位，过了半晌，犯人倒卧在地。
“赶快照着典狱长的吩咐去做，把衣服脱掉！我们可没这么多闲工夫跟你耗。”
十三号房客勉强转为跪地姿势，接着，他慢慢褪去一身沾满血迹的污秽衣物。然后，狱卒将来复枪枪杆插入他的胳肢窝，硬是强迫一丝不挂的他站起来。埋首书桌的典狱长先生视线扬起，面露嫌恶表情，瞅着犯人身上的烧烫伤疤痕，遍布上身、臀部以及两条腿大部分面积。
“看来，这位老兄是傅梅洛的老朋友。”狱卒在一旁说风凉话。
“安静！”典狱长随口一句不太威严的命令。
典狱长一脸不耐地看着犯人，随即发觉他已泪流满面。
“好啦，别哭了，告诉我，你到底叫什么名字？”
犯人再度低声回答了自己的姓名。
“费尔明·罗梅罗·托雷斯……”
典狱长先生叹了口气，厌烦的情绪表露无遗。
“唉……我的耐心快磨光了。我很想帮你，再说，我不希望事情演变到我必须打电话给傅梅洛，跟他说你就在这里……”
犯人闻言之后，开始像只丧家之犬似的哀号，并且全身剧烈颤抖，这一幕显然让典狱长厌恶至极，使得他一心只想尽快结束所有程序，于是，他向狱卒使了个眼色，一语不发，径自写下了犯人回答的姓名，写完之后，他低声咒骂了一句。
“战争留下来的垃圾！”他自顾自地嘟哝着。此时，犯人正被押往地牢，赤裸的身躯在积水的隧道里被拖行着。
2
长方形格局的地牢阴暗潮湿，石壁上钻了个小孔，凛冽空气由此处硬闯进来。墙上遍布以前的房客们徒手刻下的各种凹槽和记号。有些人刻下自己的名字、日期，或是留下某种曾经存在过的印迹。有人在黑暗中刻画一大片十字架消磨时间，只是，天堂似乎未曾察觉他的虔诚。生了锈的铁条将地牢严密封闭，伸手一握，满手尽是铁锈味。
费尔明蜷缩在铁床上，试着以一块破布遮掩赤裸的身躯，他猜想，这块破布从前可能充当过毯子、床单和枕头。眼前一片古铜色的幽暗，宛若奄奄一息的残烛余光。片刻后，他双眼习惯了这种常态性的阴暗，听觉变得格外敏锐，聆听着自己身体的轻微挪动，还有从未停歇的一连串滴水声，以及外头阵阵强风钻隙潜入后扬起的回声。
就这样待了半个钟头，费尔明才注意到牢房另一边的阴暗角落里，有一大包东西放在那儿。他起身缓缓走近，总算看清那是个肮脏的帆布袋。这时候，他开始感受到刺骨的湿冷，就算那个发出恶臭、沾染污渍的袋子，看起来不是什么好兆头，费尔明仍不禁自忖，袋子里或许装着人家忘了给他的囚衣，如果运气好的话，说不定还会有毯子。他跪在布袋前，袋子两端束绑，他解开了其中一端的绳结。
他掀开帆布袋，走道上摇曳的蜡烛微光映照下，隐约可见他手捧的是个人偶的脸，一个服装店橱窗里展示西服的假人模型。然而，一阵恶臭和恶心让他惊觉，那根本不是人偶。他随即掩住口鼻，丢下帆布袋，急急忙忙退回牢房另一边的墙角。
死者似乎是个年龄不详的成年人，介于四十到七十五岁之间，体重应该不到五十公斤。蓄留长发，花白胡须覆盖了大半张消瘦的脸庞。双手瘦骨嶙峋，指甲又长又弯，活脱就像鸟爪。一双眼睛是睁开的，眼角的皱纹仿佛过于成熟的果实。嘴巴微张，舌头肿胀且发黑，卡在牙齿间，已见腐烂生脓。
“在他被运走之前，快把他身上的衣服脱下来吧！”走道对面的牢房传出人声，“否则，一直到下个月都不会有人替您张罗衣服的。”
费尔明在阴暗中张望，接着，他发现了那双炯炯发亮的眼睛，正从对面牢房的铁床上观望着他。
“不要怕，这个可怜的家伙已经无力伤害任何人了。”那人继续说道。
费尔明点了点头，并再度走近布袋旁，但心里纳闷得很，该如何完成任务才好。
“对不起。”他对死者喃喃低语，“愿您在上帝荣光遍照之下得以安息。”
“他是个无神论者。”对面牢房又出声了。
费尔明点头回应，就此省略了对死者的客套话。冷冰冰的地牢已到了湿寒彻骨的地步，到了这种时候，各种礼貌客套都是多余。于是，他屏息开始脱衣任务。死者的衣服闻起来和他一样臭，尸僵现象已逐渐扩展全身，因此，脱衣过程比他预想的更加棘手。剥除死者身上的衣物之后，费尔明把帆布袋重新装好，束绑完毕，还打了个连伟大魔术师胡迪尼也解不开的平结。最后，费尔明穿上一身破烂恶臭的衣服，回到铁床上蜷缩着，同时忍不住暗自忖度，这一套囚衣，不知有多少人穿过。
“谢谢您。”他出声向对方道谢。
“没什么。”走道对面牢房传出回应。
“在下费尔明·罗梅罗·托雷斯，请多指教。”
“在下戴维·马丁。”
费尔明蹙着眉头。他觉得这名字颇耳熟。他在混乱的记忆库里搜寻了近五分钟，突然灵光乍现，他想起了在卡门图书馆消磨的午后时光，当时，他大量阅读了一系列小说，封面和书名都很吸引人。
“马丁？作家马丁？《诅咒之城》的作者？”
黑暗中传来幽幽一叹。
“在这个国家，已经没有人尊重笔名了。”
“请原谅我的冒昧。是这样的，我非常崇拜您的作品，就像做学问那样认真拜读。我知道您一向以笔名伊格纳迪斯·B.萨森发表作品……”
“请多指教。”
“我说，马丁先生，真的很高兴能够认识您，即使是在这么不愉快的情况之下。因为我一直都是您的忠实书迷，而且……”
“闭嘴……聒噪鬼！这儿还有人想好好睡觉。”呵斥的声音似乎来自隔壁牢房。
“好戏上场啦！”另一个声音介入谈话，听起来在比较远的走道另一头。“别理他，马丁，咱们这儿，人一旦睡着了，臭虫就会把他活活吃掉，最先遭殃的就是那话儿。好啦，马丁，给我们说说故事吧？干脆就来一段珂洛伊的故事怎么样……”
“听了这个，你会像个大色狼一样脑门充血的。”又是那个严厉的声音出言责备。
“费尔明老兄……”马丁从自己的牢房对他说道，“我很荣幸能够向您介绍，这位是十二号，在他眼里，无论是什么事物，一切都不对劲；另一位是十五号，天天失眠，温文有礼，我们这里公认的思想家。其他的人都不太出声，尤其是十四号。”
“我是该讲的时候才开口。”有个嗓音低沉冷漠的声音突然加入谈话，费尔明猜想，那应该就是十四号。“如果这里大家都能少说点话，每天夜里就安静多了。”
费尔明暗想，多么特别的一群人啊！
“各位晚安，我是费尔明·罗梅罗·托雷斯，很高兴认识大家。”
“您留着自个儿高兴就好。”十二号没好气地回了一句。
“欢迎加入，希望您留在这里的时间不会太长。”十四号说道。
费尔明瞥了眼装着尸体的帆布袋，用力咽下口水。
“那是卢西奥，以前的十三号。”马丁说道，“我们对他一无所知，因为这可怜的家伙是个哑巴。当年在埃布罗河上，一颗子弹贯穿了他的喉咙。”
“可惜他是唯一的哑巴。”十九号接腔。
“他是怎么死的？”费尔明问道。
“人待在这里就会死。”十二号回应他，“不需要其他理由。”
3
日复一日的规律作息有助于适应狱中生活。每天一次，每次固定一个小时，前两排牢房的囚犯被带往壕沟中庭，或晒晒太阳，或淋点雨水，就看当时天气状况而定。每日伙食就是一个大杯子里装的半满的冷泥糊，油腻的浅灰色物质，看不出究竟是何种食物，一股发酸的霉味扑鼻而来，大概已经放了好几天，但因为胃部饿得痉挛，这样的伙食还是下了肚。狱方每天下午分发伙食，每到这个时段，囚犯们总会引颈企盼食物到手的那一刻。
囚犯的衣物每月换洗一次，领到的所谓干净衣服，照理说是在大锅炉里滚煮过一分钟的，但是臭虫似乎对那样的高温已经免疫。狱方每周日举行弥撒，虽说是建议参加，但没有人敢错过，因为神父每次点名，若有人缺席了，他一定在名单上做记号。缺席两次的下场，就是禁食一整个礼拜。缺席三次者，那就等着在塔里的隔离牢房“度假”一个月。
所有走道、中庭和囚犯可能出现的地方，全都受到严密监控。有一群荷枪实弹的狱卒在狱中巡逻，囚犯离开牢房之后，视线所及，除了狱卒紧迫盯人的目光以及瞄准的枪口，根本不可能往外看。负责同一区的还有其他几个比较不具威胁性的狱卒，看起来都不像军人出身，在囚犯眼中，他们是一群不幸的倒霉鬼，在那贫困的年代，除了看管牢狱，他们也找不到更好的差事了。
每一排牢房派有一名狱卒驻守，身上总是挂着一大串钥匙，十二个钟头轮班一次，上班时就坐在走道尽头的椅子上。多数狱卒会刻意避免和囚犯建立交情，甚至不与他们交谈，除非必要，否则也不会多看他们一眼。唯一的例外是个可怜的恶魔，大伙儿给他取了个绰号“贝伯”，他在一场空袭中被炸掉一只眼睛，当时，他在塞柯镇一间工厂担任夜间警卫。
据说，贝伯有个双胞胎弟弟关在瓦伦西亚的一所监狱里，或许正因为如此，他对囚犯总是态度亲切，私底下，趁着四下无人时，他会给犯人提供饮用水、干面包，或是从囚犯家属寄来却遭狱卒没收的包裹堆里偷偷拿些东西来。贝伯喜欢把椅子拉到戴维·马丁牢房边，然后坐在那儿聆听他为其他牢友叙述的故事。在那个独一无二的地狱里，贝伯是最像天使的一个人。
通常，周日的弥撒结束之后，典狱长先生会对囚犯们来一段训话。大家只知道他名叫毛里西奥·巴利斯，内战前是个努力闯荡文坛的新秀作家，当时担任本地一位知名作家的秘书兼公关，而这位名作家的死对头则是英年早逝的贝德罗·维达尔先生。工作之余，巴利斯以生硬文笔翻译希腊文与拉丁文经典作品，并与几位志同道合的朋友一起编辑了一本曲高和寡的小书，还规划了几场文化沙龙，邀集一群卓越之士在此高谈阔论，他们相信，有朝一日，当他们挺身而出时，终将引领世界走向美好。
看来，一向残酷无情的上帝，先是让人痴心妄想，接着又信手丢给他一个灰暗、艰涩的平庸人生。然而，战争改写了他的命运，就和许多人一样，他的运气在偶然间因为一场政治婚姻而有了重大转折，一向自恃才气过人、涵养丰富的毛里西奥·巴利斯，娶了颇具影响力的财阀之女，其权势范围扩及佛朗哥将军与军方人士。
新娘比毛里西奥年长八岁，从十三岁起就以轮椅代步，多年来饱受先天性疾病摧残，病魔日复一日吞噬着她的肌肉与生命。过去未曾有任何男人注视过她，也不曾有人执起她的玉手赞美她美丽的容貌，或只是询问她的芳名。毛里西奥一如所有江郎才尽的文人，骨子底就跟爱慕虚荣的俗人一样现实，他是第一个也是唯一对她表示好感的人，一年之后，这对情侣在塞维利亚结为连理，婚礼上政商名流云集，军方高层与全国政坛的名人显要都到齐了。
“您将来会出人头地的，巴利斯。”这是政坛大佬苏聂在马德里一场私人聚会中对他所做的预测。巴利斯参加那场聚会，是为了在国家图书馆谋个一官半职。
“西班牙现在时局很差，只要是有作为的西班牙人，就该一肩扛起责任，好好教化那些一心想破坏我国文化传统的暴民。”身为国家元首妻舅的苏聂如是说道，身上那套耀眼的海军上将制服，活脱像要登上轻歌剧舞台的戏服。
“说的极是，晚辈佩服之至。”巴利斯赶紧巴结他，“任何职位都值得我贡献心力。”
奉承的结果换来的是个官位，可惜不是他系念已久的国家图书馆馆长这个肥缺，而是位于巴塞罗那近郊山丘崖岩上一所恶名昭彰的监狱典狱长。等着占据热门肥缺的亲友和宠信名单一长串，巴利斯就算再怎么积极谋取，终究还是距离权力核心太遥远。
“要有耐心，巴利斯。您的努力一定会获得回报。”
就这样，毛里西奥·巴利斯上了他此生第一堂政治实操课，也见识了如何借由权力转移而步步高升。数以千计的忠实信徒对此坚信不疑，他们全力投入，为了飞黄腾达而不择手段，升官之路满是险恶，竞争激烈得很。
4
至少，传言是那样说的。这些经过好几手传播的猜疑、推测，以及流言蜚语，当初会传到狱中犯人耳里，都是奸巧诡诈的前任典狱长使出的杀手锏，毕竟，他才上任不到两个礼拜就被撤换，拼搏了大半辈子才爬上的官位就这样硬生生被抢走，他怎能不恨得牙痒痒？这位出局的前典狱长不但没有家族背景，更糟糕的是，他曾经被撞见喝得烂醉，并且肆无忌惮地嘲讽全国最高统帅，还戏称其长相有如《木偶奇遇记》里的小蟋蟀吉明尼。在被贬到南方偏远的休达监狱担任副典狱长之前，他只要逮住机会，必定毫不客气地将毛里西奥·巴利斯大加挞伐一番。
有一点倒是无庸置疑，那就是所有人都必须尊称巴利斯为“典狱长先生”，他本人公布的官方说法是，因为自己是享有盛名的作家，涵养丰富，学识渊博，曾负笈巴黎深造，后来曾有一段时间任职于劳教所，他自认身负重任和使命，必须教化饱受战火蹂躏的西班牙百姓，并借由精致文化的环境教导他们如何思考。
他的例行演说经常大量引用自己写过的文章、诗篇，或是他长期在全国性报章发表过的有关文学、哲学与西方思潮复兴的论述。每当犯人热烈鼓掌叫好，典狱长先生就端出愉悦慈祥的面容，接着，狱卒会发放香烟、蜡烛或其他奢侈品，例如犯人家属送来的捐赠物资和包裹。这些都是囚犯们渴望已久的好东西，先前全遭狱卒没收，有些被私吞带回家去，或者在狱中进行兜售，不过，半毛钱也收不到就是了。
每周会有五至十位囚犯自然死亡或不明原因地过世。狱方会半夜收尸，但周末或假日除外，这时候，尸体就在牢房里留置到周一或隔天的工作日，通常伴随尸体的都是新进囚犯。每当囚犯通报有伙伴魂归西天时，其中一位狱卒会过来确认死者的脉搏和呼吸，然后将尸体装进处理死尸专用的帆布袋。布袋束绑妥当之后，尸袋就放在牢房，等着隔壁的蒙锥克墓园派人来收尸。没有人知道他们究竟如何处理尸体，有人问过贝伯，只见他一脸怅然，却拒绝回答。
紧急军事法庭每隔十五天举行一次，判处死刑的囚犯，翌日凌晨即遭枪决。枪口经常无法击中死囚的致命器官，或因枪支老旧，或因弹药过期，总之，中枪倒地却未断气的死囚们，从壕沟里传出的哀号往往长达数小时。偶尔会传来一声爆炸巨响，此时，所有惨叫、呐喊戛然而止。囚犯之间流传的说法是，有个狱方高层朝着壕沟丢掷了手榴弹，但没有人确定事实真相为何。
另一个常让囚犯们议论纷纷的谣传，则是典狱长先生周五早上经常在办公室接待囚犯们的妻子、女儿、女友，甚至姨妈和祖母。他脱下婚戒，把戒指放进办公桌的第一层抽屉，聆听着囚犯女眷们的申诉，斟酌她们的恳求，偶尔为哭哭啼啼的女眷递上手帕，并欣然接受她们奉上的礼物或其他形式的馈赠，他则对她们承诺囚犯会获得较好的伙食和待遇，或是重新检视判决结果，但囚犯的状况却始终未获任何改善。
有时候，巴利斯会热心提供女眷们一些小点心，加上一杯甜葡萄酒，在那个物资匮乏、营养不足的年代，这些东西看起来越加美味可口，也让人忍不住想尝一口。他为这些女眷朗读自己的作品，并向她们坦言自己与病人的婚姻是何等痛苦，他也不讳言自己是多么厌憎监狱典狱长这个职务，他认为，像他这样一个具有高度文化涵养且学识丰富的风雅文人，担任这么一个唬人的职务简直就是侮辱，以他的水平，照理说应该是政府高层精英的一分子。
狱中老资格的囚犯们总会告诫，闲聊时千万别提及典狱长先生，可以的话，最好也别去想他这个人。大多数囚犯宁可聊聊监狱外的家人、妻子以及回想过去的日子。有些人珍藏着女友或妻子的照片，倘若有人想掠夺，他们会以生命全力捍卫。不止一位囚犯曾告诉过费尔明，前三个月的苦日子最难熬。接下来，人一旦彻底绝望了，岁月就会开始往前飞奔，空虚的日子也会逐渐麻痹灵魂。
5
每逢周日，弥撒与典狱长训话结束之后，有些囚犯会聚集在日照充足的中庭角落，共享吞云吐雾之乐，或者当戴维·马丁精神状况不错，大伙儿就聚在一起听他说故事。费尔明对所有内容几乎都耳熟能详，因为他读过《诅咒之城》全套系列作品，但他仍加入大伙儿行列，任由想象力天马行空。不过，马丁经常状况不佳，有时连自己的五根手指都分不清，这时候，其他囚犯也不惊扰他，索性就让他独自在角落自言自语。费尔明始终紧盯着他，偶尔跟随在侧，因为他总觉得，那个可怜的脑袋里似乎有些难言之隐。费尔明使出各种手段追根究底，甚至弄来马丁喜欢的香烟和方糖讨他欢心。
“费尔明，您是个好人。我的事，您就别操心了。”
马丁随身携带一张老照片，不时捧在手里凝视良久。照片中一位身穿白色西装的男子，牵着一名年约十岁的小女孩。两人站在一方小小的木板码头边，凝望着前方的夕照，码头漂浮在海岸上，俨然是澄澈水面上延伸而出的一座展台。费尔明问起那张照片时，马丁沉默以对，径自微笑地看着照片，然后把它收进口袋。
“马丁先生，照片里的小女孩是谁？”
“我也不清楚，费尔明。我的记性常常会出问题。您会不会这样？”
“当然会，大家都有同样的困扰。”
据说，马丁偶尔会陷入神志不清，但费尔明和他接触后没多久就发现，这个可怜的家伙比其他囚犯推测的状况更严重。有时他看起来比任何人都开朗清明，有时又看似不知身处何地，嘴里喃喃吐出的地名和人名，显然一直盘桓在他的想象和回忆里。
费尔明经常大半夜醒来，这时候，他总会听见马丁在牢里与人低声对话。当他悄然走近铁栏边，竖起耳朵仔细一听，隐约可闻马丁与人争执，对象是个他称之为科莱利先生的人，从两人的谈话内容听来，这位科莱利先生似乎是个相当凶狠的角色。
又是这样一个夜里，费尔明点了手边最后一支蜡烛，朝对面牢房的方向高举着，想弄明白马丁是否单独在牢房，还有，对话中的两个声音，一个是马丁自己，另一个是科莱利，是否出自同一张嘴巴。马丁在牢房里绕着圈子不停踱步，他与费尔明四目相接时，显然无视于牢友的存在，行为举止依旧故我，仿佛监狱高墙不曾存在，而他与那位诡异人物的对话则是远在他方。
“别理他，”十五号在阴暗中嗫嚅着，“他每天晚上都这样，疯疯癫癫，真讨厌。”
隔天早上，费尔明问起那位科莱利以及大半夜里那些对话，马丁却莫名其妙看着他，脸上挂着困惑不解的微笑。那天深夜，费尔明冻得睡不着觉，干脆走到铁栏边，聆听马丁和他那位隐形朋友的交谈。这一次，费尔明大胆介入谈话。
“马丁？我是费尔明，您对面的牢友。您还好吧？”
马丁走近铁栏边，这时候，费尔明发现他已泪流满面。
“马丁先生？伊莎贝拉是谁？您刚刚一直在聊她……”
马丁凝望着他好一会儿。
“伊莎贝拉是这个肮脏世界里唯一的好人。”他以罕见的强硬语气答道，“如果没有她，这个狗屁倒灶的世界放一把火烧掉就算了，最好烧到连灰烬都不剩。”
“抱歉。马丁，我就不打扰您了。”
马丁往后退到阴暗处。隔天，他被发现瘫在血泊中颤抖着。原来前晚贝伯坐在椅子上睡着了，马丁便趁机以指甲用力刮墙，直到皮开肉绽。他被抬上铁床时，脸色已至惨白的程度，费尔明一度深信，这辈子恐怕再也见不到他了。
“费尔明，您不需要替这位朋友操心，”十五号说道，“换了别人，早就直接装进帆布袋里了。但是，典狱长先生偏偏就不让马丁死掉，大家都不知道为什么。”
戴维·马丁的牢房空了五个礼拜。贝伯搀着他回到牢房时，他身穿白色睡衣，仿佛是个小男孩，手臂上的纱布一直缠到手肘。他已经不记得任何人，回来后第一天晚上，整夜自言自语，偶尔径自发笑。贝伯把椅子搬到马丁的牢房铁栏边，整个晚上战战兢兢的，还不时递上他从监狱官员房里偷来藏在口袋里的方糖。
“马丁先生，拜托别再说那些傻话了，上帝会惩罚您的。”口里含着方糖的贝伯低声对他说道。
真实世界里，十二号是罗曼·萨纳哈耶医生，曾任教学医院内科主任，为人正直，身处意识形态恶斗的残酷乱世，仍能保有良知，因为拒绝告发同事而被送进蒙锥克监狱。照理说，在这高墙围起的世界里，任何一个囚犯的职业或善行皆如粪土。除非他的职业能替典狱长带来一些利益。以萨纳哈耶医生来说，他的用处很快就确定了。
“可惜我在这里无法提供您所需的医疗资源……”典狱长对他说明，“事实上，监狱有其他要务必须优先处理，若是有哪个囚犯生了坏疽而烂死在牢里，也不是什么大不了的事。经过多次努力争取，上头总算寄来一个配备很差的药箱，加上一个就算兽医诊所也不会录用的江湖医生。总之，现有的就是这些。我知道，您因为拒绝告发同事而被关进牢里之前，曾经是个颇具声望的医生。由于某些不便告知的因素，我个人希望囚犯戴维·马丁在时候未到之前不能断气。您如果愿意合作，帮助他维持一定程度的健康，在这样的情况之下，我向您保证，您在这里的日子会轻松许多，而且，我会私下要求重审您的案子并缩短刑期。”
萨纳哈耶医生点头应允。
“我听过一些囚犯提起，马丁现在疯疯癫癫，就像你们加泰罗尼亚人说的，长了一双翅膀，天马行空胡乱飞，是不是这样？”典狱长提出质问。
“我不是精神科医生，不过，以我个人浅见而言，马丁已经有精神失常的迹象了。”
典狱长先生细细斟酌着这番话。
“那么，根据您的专业看法，这样的情况会持续多久？”他问，“我的意思是……他能够活多久？”
“我不知道。监狱里的各项条件对健康不利，而且……”
典狱长端出厌烦的表情打断了他的谈话，同时频频点头。
“神志方面呢？您认为马丁的心智能力还能维持多久？”
“我想，应该撑不了太久了。”
“嗯……这样啊。”
典狱长先生递上一根烟，但医生婉拒了。
“您很欣赏他，对吧？”
“我和他一点都不熟。”医生马上辩驳，“不过他看起来是个好人。”
典狱长咧嘴一笑。
“而且是个差劲的作家。这个国家文笔最差的就是他。”
“典狱长先生是国际公认的文学专家。我对这一方面倒是毫无研究。”
典狱长冷眼睨视他。
“有些人只是因为犯了点小过错，就被我发配到隔离牢房去了。很少有人活着出来，就算小命还在，情况也比您的朋友马丁还要糟。请别以为具备医生身份就有特权。您的个人档案写着，监狱外面还有妻子和三个孩子等着您。您和家人的命运如何，就看您对我有多少利用价值了，我这样说得够清楚了吧？”
萨纳哈耶医生咽了一下口水。
“知道了，典狱长先生。”
“谢谢您了，医生。”
典狱长要求萨纳哈耶定期去看看马丁的情况，有些言语刻薄的人早已议论纷纷，说是监狱里原来的常驻医生根本不值得信任，那是个骗人的江湖医生，只会开具死亡证明，却忘了如何医治活人，所以到职不久后就被开除了。
“病人状况怎么样了，医生？”
“很虚弱。”
“这样啊。他脑袋里那群魔鬼呢？他还是一样自言自语、天马行空吗？”
“还是一样。”
“我在《ABC日报》读到好友塞巴斯蒂安·胡利德写的一篇文章，谈论的是精神分裂症，诗人常有的毛病。”
“我个人没有能力做这样的判断。”
“但您可以让他继续活着，对吧？”
“我会尽力的。”
“您最好是全力以赴。想想家里的女儿，还这么年轻，却是无依无靠，这世界多险恶啊！还有许多心狠手辣的坏人躲在角落。”
数月之后，萨纳哈耶医生和马丁建立起深厚的情谊，那天，他和费尔明共享仅有的一根烟屁股，随口聊起了马丁的故事，那个在狱中精神恍惚、言语疯癫，因而被其他狱友戏称为“天堂囚徒”的男子。