09

像是走进了一部布景地道的欧洲电影，只是身边还没有撑着黑色雨伞，竖起毛呢风衣领子并且沉默不语的行人北影。我总觉得四月就改是属于伊斯坦布尔的。一条街道便是一场帝国旧梦。一片落叶便有一则皇朝陈事。我睡前还听得见窗外欢快的歌舞声，就此如梦便觉得欣悦。

阿默德的制衣厂在南部一个小城市。他在那里有着一栋宅子，在市郊，隐于郁郁葱葱的森林中。我住在二楼的客房，每日清晨睁开眼睛，即刻看见窗外高大俊朗的山廓以及明亮的天云，雾色被光线染透，变得淡薄。

小城很静，让我觉得我已到了世界角落无人知晓。那段时间的生活，是清晨的时候与他清净无人的森林中散步，有时候晨跑。森林中鸟啾禽口周，常有松树躲在路边。脚下红土柔软，空气清新如洗，面带微笑地和每一个迎面而来的晨跑者用土耳其语说早上好。在半山腰时停住，望见线条柔和的重重远山在晨曦中呈现出洁净的蓝色，由近到远一层层地淡下去。在良久的沉默之间，只听见鸟叫与呼吸声。云山在近，晨光清明无暇。风入松林，涛声悦耳。私下是深深地雾，犹如一段缭绕不去的往事。忽然感觉路那样的长，好像是过了一生。

在回去的路上，有老太太走上自家阳台，向我们道早安。老太太问他，是否能帮她摘下这棵树上的橄榄。他微笑起来，像翻墙逃学的少年一般爬上树，帮老太太摘了一包青绿的新鲜橄榄。

早餐之前，他换了浅棕色的衬衣，从楼上下来，拿着一本诗集，坐在我的斜对面，一句句用希腊语对我朗读。他去上班，我便在家中看书，有时候独自去小城中闲逛。

又带我去温泉胜地。那里自古就是古罗马城市的温泉池，池水中全是千年前的废墟巨石。在温泉池水中的时候阿默德拉我过来，突然用力拥抱我，吻了我的肩。我们的皮肤在温热池水中彼此感到亲切。我惊诧于这样一个怀抱的直接，赤裸与熟稔，那一刻想起的如父亲一般的触觉。

阿默德怕我无聊，带我参加一些社交。婚礼上有土耳其新娘羞涩甜蜜得笑容和新郎奔放的舞蹈。夜晚。幼童的喊声。海。晴朗、无眠、高原上的歌声。传统歌曲和舞蹈。面包。甜食。一夜行车。生薄荷沙拉。云朵。雨。我感到了活着的真切。

在帕慕克举办blues音乐节的时候，阿默德邀请一些来自巴西，摩洛哥以及土耳其本地的朋友们聚会，整个人潮涌动的乐场充满着浓郁的巧克力雪茄味道。香烟，啤酒，还有燃烧一般妖娆的肢体在扭动。音乐会还未结束，几个朋友离场开车回家。半途中阿默德表示想要给我一个惊喜。他很快把车开上狭窄山路，周围黑暗一片，转弯很急，车度亦很快。危险叫我兴奋。

十分钟后我们把车停在山顶。下车来，在五月的夜晚，仰头望见漫天壮丽的星光如碎钻般散步苍穹。在黑暗的山坡上步行一段，前方一座壮观的古罗马圆形露天剧场顿时呈现在眼前，彼时我几乎惊讶得失却呼吸。阿默德说，这是六千年的Hienapolia遗迹，繁荣之时是罗马帝国的中心。这个双层的古老剧场容纳一万两千名观众，数千年来，经历许多地震，仍完好地保存下来。

阿默德牵着我的手——他的大手掌干燥而温暖——我们爬上废墟的最高处，俯视整个河南的剧场遗迹、我与他踩在剧场后台的巨大石拱上，脚下是大理石舞台，地面布满风化而成的裂纹和凹凸，四周是古罗马的石像雕刻。他指着的舞台说，四年前意大利乐团在这里演奏《乡村骑士》，博得满堂喝彩。

阿默德很快对我说他爱我，我听了去而只是给他笑容。

那一年四月间，我跟着阿默德去了土耳其。关于安塔利亚高原金红色的落日，我只是书中度过，也或许在一些色彩忧郁的无名有话中见过。那是文明在历史中国受难的伤口之色，又有时间赋予的触目惊心的结痂。

到达伊斯坦布尔那夜，下着大雨。飞机引擎静下来之后，听到雨点撞击在舷窗上发出的昏闷而细密的声音。机舱里的灯都亮了，陌生乘客全站了起来，取各自的行李。

我并不着急，伸手触摸舷窗上的雨滴。四月的落雨总是叫人心中浸出一股记忆觉醒时的创痛。那一刻，忽然想起了知秋和耀辉，但我知道他们此刻只不过是在远方忘记了我。我极疲惫，尽管春天已经深了。

我住在了阿默德的公寓里，在塔克辛广场附近。哪里喧闹嘈杂，楼下全是小餐厅和咖啡吧，深夜里还有喝红茶的老人。在有梦的夜里，我与耀辉还并肩沉默着走了一段清晨的路，醒来的时候觉得安心，彼时睁开眼，看见来到伊斯坦布尔后的第一个清晨。窗子外面青红相间的梧桐树叶穿过风的声音再明亮的光线中招摇。清真寺的宣礼塔上回荡着穆斯林高亢的早祷歌声，一群鸽子随之飞散在空中。在翅膀的阴影下，我重新闭上眼睛，感觉到了忘却。

许多事情就此离我而去。

这样的恋慕伊斯坦布尔。在街上逡巡的时候，我停在橡木色的厨房前窥看里面闪亮精致的瓷器和气色非凡的各种地毯，美丽羞涩的土耳其年轻女店员一直无声注视着我，神情中有迟疑地温暖。叮当作响的有轨老电车经过身边时我后退避让，无意中伸手触摸了一块拜占庭时代的青砖，那大理石浮雕式凹凸有致的冰冷，好似知秋少年时的脸。

我看到在塔克辛广场拍照合影的恋人，相互偎依，因畏惧耀眼的阳光而微微皱起了额头，神情更加忧伤，或许即将分别。老人守着一群鸽子，在广场上拿着锡盆讨钱。

黄昏时分，我与阿默德坐在咖啡馆硬的让人腰疼的木长椅上喝完一杯土耳其奶茶，那只长得像郁金香般的小玻璃杯散发着余温，我双手握着被子，忽觉潦倒，因此无所事事地观望夜幕低垂。伊斯坦布尔的夜空渐渐下起了雨，疾风从窗缝挤进来，其声如泣。当我们走出咖啡馆，穿过热闹的夜间街市，殷勤的店员们还纷纷叫着，欢迎，欢迎。