第三章 03
西冈的脸颊感受到炽热的视线，低头看向邻桌。马缔不知何时转动了椅子，正面朝向西冈。
“我从来没这样想过。”马缔的语调带着热度。
西冈忽然害臊起来，慌忙补充道：“不过，这太不靠谱，不能作为辞典选录词条的标准啦。”
“不对，”马缔保持着认真的表情，摇了摇头，“西冈，对于你要调走这件事，我真的打从心底感到遗憾。为了让《大渡海》成为有生命力的辞典，西冈对于辞典编辑部是不可或缺的人才。”
“笨——蛋！”
西冈毫不客气地回了一句，从马缔手中抢过稿子，参照红铅笔标注的修正草案，开始给教授发邮件。
西冈死盯着电脑屏幕，尽量避免眨眼，生怕一放松眼泪就会滚落下来。
好高兴。这番话如果出自马缔以外的人，只会当作同情或言不由衷的安慰，听听就罢。西冈明白，马缔这番话是真情实感。
西冈一直觉得马缔是辞典天才，但笨拙又迟钝，是个和自己完全没有共通之处的怪胎。即使现在也这么认为。就算学生时代和马缔在同一个班，也绝对不可能成为朋友。
而正是这样的马缔说出的那番话才拯救了西冈。笨手笨脚，又不会撒谎、不会溜须拍马，除了对辞典一本正经以外别无所长。正是这样的马缔，他的一言一语才让人信服。
大家需要我。我绝不是“辞典编辑部的无用之人”。
认识到这个事实，西冈喜出望外，自豪感涌上心头。
马缔做梦也没想到自己拯救了西冈。他转身面向桌子，一边用左手挠着头发，一边用红铅笔修改起其他稿件来。除了率直地说出心里话，马缔不懂得其他的表达方式。对他来讲，刚才的一席话也没什么好害臊的。但西冈就不同了，开心的同时又很难为情，不禁闹起别扭来。
马缔实在是所向无敌。
——西冈深切地体会到这点。
收到教授的回信，西冈来到大学的研究室。不出所料，教授又在吃情人便当。
“西冈啊，到底怎么回事？”
“您是指什么呢？”
西冈站在门口，既恭敬又慎重地问道。
“昨天你发给我的邮件呀。竟然擅自改动我的文稿，到底怎么回事？”
“委托您撰稿的时候，我应该说明过可能会进行修改……”
“有吗？”
当然啦！西冈彬彬有礼地微笑着，沉默不语。
“就算有这回事，但你也没说会那么大幅度地改动啊。”
既然不想被改动，就给我认真点写啊！写成那样的稿子怎么可能采用？你没查过辞典吗，死老头！西冈保持着微笑，开口说道：
“实在是非常抱歉。但是，辞典必须统一文体……所以还希望您能谅解。”
“那份修订稿是西冈你写的吗？”
“不是……”西冈略微犹豫，但还是决定以实相告，“是我请编辑部的同事马缔帮忙看的。”
“那，干脆让那个叫‘认真’的包揽所有稿子好了，我就此退出。改成那样，根本就不能算是我写的稿子了。”
“老师！”西冈不由自主地快步站到教授身边，“请您千万别这么说！马缔是个值得信赖的人。我调走之后，就由马缔全心全意地与老师联络。这次多亏了老师您执笔，我们只需要统一下文体就行了，对此马缔和我都衷心感谢。”
实际上，与其说是修改文体，不如说基本重写了全文。但和马缔不同，若是情况所需，西冈能毫不在乎地讲出连篇的谎话。
“悄悄告诉您，其他老师的稿子基本都得大刀阔斧地修正呢。”
西冈故意压低声音给老师戴高帽子，教授的态度稍稍软化了一些。
“是吗？”斜眼瞟向保持着低姿态的西冈，教授用大方巾包好情人便当的盒子，“就算是这样，自己的稿子被改动，心里总是不舒服。”
你把自己当成大文豪吗？虽然心里这样想着，西冈却俨然化身为微笑的雕塑，默默承受教授的不满。倘若教授真的退出就伤脑筋了。
辞典并不是光靠豪言壮语就能堆砌起来的。既然是商品，作为品质保障的名人效应必不可少。封面上以主编的身份打出松本老师的名号，就是品质的证明。松本老师的的确确参与着《大渡海》的编纂，但有些主编仅借出自己的名气，实际上根本就不与编纂工作沾边。
文稿的执笔者也是从各专业领域中严格挑选出的、有信誉的学者。因为执笔者的名字都刊登在辞典的卷末，懂行的人一看就能明白人选是否恰当。执笔者的阵容也能反映出辞典的精准度和格调。
至于眼前这位教授，看来是选错了人，西冈闷闷地想。话虽如此，但教授身为中世文学权威也是不争的事实，能利用他的名气就再好不过了。提高文稿准确度的工作交给马缔一定错不了。
“也罢，如果能诚恳地向我道歉，我也不是不愿意接受修订，”教授啜了一口餐后茶，“虽然不至于要求你下跪赔罪……”
“下跪，是吗？”
“哎呀呀，我这不是说不会要求到那个地步吗。”
教授的嘴角浮起无法抑制的笑意。明知以西冈的立场无法表现得太强硬，教授却故意百般刁难，还乐在其中。
性格真恶劣。西冈看了一眼尘埃遍布的地板，今天的西装可是刚从干洗店取回来的。不过也罢，只要教授能消气，跪多少次都无所谓。
西冈无奈地正想屈膝，牵动肌肉运动的瞬间，理性的指令仿若一道闪电贯穿了身体，西冈顿住了。
且慢！难道《大渡海》是如此无足轻重的辞典吗？
丝毫不带感情的下跪究竟有什么意义？马缔、荒木和松本老师倾注灵魂编纂的辞典，才不会被我是否下跪左右。当然也不是拿来让教授发泄压力的出气筒。
谁要跪啊！简直愚蠢透顶。我可没有哄教授开心的义务。
西冈打消了下跪的念头，伸出一只手搭在教授的桌子上，挨着便当盒，略微弯下腰，将脸凑到教授耳边。
“老师，您真会开玩笑。”
“说、说什么呢！”
西冈突然靠近，让教授不由得有几分畏缩，连人带椅子向后退去。而西冈却不给他逃走的机会，伸出另一只手扶住椅子的靠背，把教授固定在了原位。
“我可清楚得很，老师您才不是那种试探对方诚意的人。故意暗示我下跪，其实是在开玩笑，对吧？”
似乎察觉到了空气中的火药味，教授含含糊糊地嘟哝道：“对啊……”
“不过呢，我不喜欢这类玩笑。我从来都不愿意去试探别人。”试探马缔关于西行的知识这件事，现在姑且不提。西冈尽量用饱含威慑力的嗓音继续说道：“打个比方，假设老师您有个情人。”
“什么？”
教授从椅子上弹了起来。
“假设而已啦。”
抓住别人的把柄百般刁难，实在令人愉悦。沉睡中的嗜虐心受到刺激，西冈扬起嘴角，露出十足的坏笑。
“您在紧张什么？”西冈抬起搭在桌上的手，若无其事地触碰着便当盒，“我知道您有情人。她究竟是谁，是怎样把老师服侍得妥妥帖帖的，所有的一切，我都一清二楚。”
“为什么……”
“编辞典需要许许多多的人出力，为了统率众人，收集信息是不可或缺的一环。”
西冈并不是漫无目的地跑来大学闲逛。他拜访各所大学的教授时，也顺道去助手们聚集的休息室露面，而且常常带着点心前去犒劳。这便是他努力的成果。
“不过，我不会拿这当把柄来要挟老师，要您承认修订稿。我和老师一样，深知什么叫品格，”西冈把手从便当盒上拿开，挺直脊背，彬彬有礼地问道，“不知能否得到您的谅解呢？”
教授一语不发地不住点头。
“非常感谢。那么，我们就照这个修订方案继续了。”
已经不会再来这里了。西冈转身，绕开堆积成山的书本，向研究室门口走去。抓住门把手的时候，他突然想到什么，回头说道：
“老师。”
教授闻声，仿佛可怜巴巴的小动物一样缩成一团，回头看向西冈。
“我们编辑部的马缔一定能编出一本经久不衰、值得信赖的辞典。老师的名字会刊登在辞典的执笔者一览里。虽然，实际上写稿子的是马缔。”
教授到底咽不下这口气。尽管被戳穿了事实而脸色煞白，声音也因为受到冒犯而颤抖不已，但他好歹挤出一句话：
“你到底想说什么？”
“在名与实之间，老师您选择了名，这是非常明智的判断。那么我就此告辞。”
西冈反手关上门，迈步走在昏暗的走廊上。虽然自己也觉得说得有些过头，但走着走着，笑意却油然而生。
啊，快哉快哉！就算之后教授闹上门也好，叫嚣要退出也好，鬼才管呢！
《大渡海》这本辞典，才不会因为这种事情动摇。着手编纂的马缔等人的决心，比地心更坚实，比岩浆更炽热，即使和教授之间出现问题，他们也一定不为所动，向着完成《大渡海》而勇往直前。
反正我春天就要调走了。如果出现问题，只能拜托马缔来处理了。实在抱歉，不过加油吧，马缔。
一边不负责地想着，西冈一边在心里暗暗决定。
比起名，我要选择实。
荒木常说：“辞典是团队协作的结晶。”这句话的意义，我到现在才终于真正懂了。
我不会像教授那样，对工作敷衍了事，在辞典上徒留虚名。无论我去了哪个部门，也要为了《大渡海》而竭尽所能。留不留名无所谓。即使我在编辑部待过的痕迹被抹除，即使有一天从马缔嘴里听到：“西冈？说起来是有过这样一个人。”我也不在乎。
重要的是编出一本好辞典。作为公司的同事，使出浑身力量去支持这群为编纂辞典赌上一切的人。
西冈走下楼梯，出了研究大楼。冬日午后乳白色的阳光洒在校园里。树叶已经掉光的银杏枝条仿佛裂纹，把天空分割成一块一块。
用热情去回报他人的热情。
西冈一直因为害臊而回避至今，一旦下定决心去做，竟超乎想象地令人心情舒畅，胸中欢欣雀跃。
回到编辑部，向马缔报告了与教授之间发生的不愉快。马缔停下手中的工作，听完事情的来龙去脉，向西冈投去尊敬的目光。
“西冈你真厉害！简直就像在恐吓一样。”
马缔的表情和发言之间的落差让西冈有些不知所措。
“呃……这就是你对这件事的感想？”
“是。换作我的话，恐怕不是惊慌失措就是老老实实下跪赔罪了。不管怎样，我的反应都只会正中教授下怀。”
马缔不具备讽刺或挖苦的技能，看来是发自内心地称赞着西冈。
“我说啊，马缔。”
“是。”
西冈将转椅回旋了九十度，和面朝自己的马缔促膝相向。转动时，系在椅子上的坐垫有些错位，西冈出乎意料地神经质，连忙起身调整坐垫。马缔则一直乖乖地等着西冈发话。
总算在坐垫上安稳下来，西冈真切地说：
“我是想告诉你，因为我的应对不够妥当，教授可能会来抗议。”
“应该没关系的，”马缔的表情仿佛在说，原来你在担心这种小事，“正如西冈所说，比起实绩，教授会选择名誉。”
“如果他坚持要退出怎么办？”
“那就让他退出好了。”
马缔的口吻果断得近乎冷漠，西冈不由得吃了一惊。马缔似乎也意识到自己的语气太过尖锐，苦笑着补充：
“对不起。我总是不经意间就会要求对方和我一样或者更认真，这是我的坏毛病。”
不。西冈有些含糊地摇了摇头。一旦对某件事倾注心力，期望值必然会随之升高。就像所有人都会期待自己所爱的人有所回应。
同时，西冈也意识到在马缔心中涌动的感情，不管是密度还是浓度都非同一般。持续不断地回应马缔的期待和要求，是件相当困难的事。
你呀，看起来如此单薄，可灵魂的卡路里却高得吓人。西冈轻轻叹了口气。要和这样的马缔交往，香具矢也真是够呛。将来如果有新人进到辞典编辑部，一定也会吃不少苦头吧。
放松点儿吧，马缔。否则有一天，你周围的人会被压得喘不过气来。过度的期待和要求是一剂毒药。连你自己也会因为得不到回应而筋疲力尽，最后因疲惫而放弃，从此不依靠任何人，孤身奋战。
西冈陷入沉思的当儿，下班时间到了。马缔一反平日的慢条斯理，迅速收拾东西准备下班。
“怎么，你这就回去了？”
“听说店里第一次让香具矢单独掌厨一道炖菜，所以想去‘梅实’吃吃看，”马缔满面春风地把一大叠资料和稿件塞进包里，“西冈也一起去如何？”
被马缔那把爱的热火炙烤一下，炖菜都会变成黑炭吧。
“我就免了。”
西冈举起一只手挥了挥，轰走马缔。马缔对全体兼职学生说了句：“今天我就先行告辞了。”然后像会点头的红木牛似的，规规矩矩地一一鞠躬告辞。
马缔终于走出编辑部。西冈面对办公桌，决定制作交接用的资料。
不知何时才会有接替西冈的人调入辞典编辑部，搞不好正式员工只有马缔一人的状态会一直持续下去。
不过，保险起见，伴随着兼职学生们专注工作时的细微响动，西冈振奋起精神。再遇到今天这样教授无理取闹的情况，马缔一定应付不来，绝对需要一位在对外交涉方面协助马缔的人才。为了将来加入编辑部的新成员，西冈想把自己掌握的一切全盘托出，留存在编辑部。
西冈把迄今为止收集到的所有情报——众多执笔者的怪癖、嗜好、弱点、在工作单位的立场以及私生活，一一输入电脑。尽量详细地模拟可能会发生的问题，以及应当采取的处理方式，并记录下来。
将写好的文件打印出来，收进蓝色封面的文件夹里。为避免流传出去造成麻烦，西冈删除了电脑里的记录，用油性马克笔在文件夹上写下几个大字：
机密 仅供辞典编辑部内部阅览
倒是做出了一份颇有看头的档案，不过总觉得差了点什么。
西冈思考片刻，突然灵光一闪，拉开抽屉，从里面取出了马缔写的情书。马缔来讨建议的时候，精明的西冈就复印了一份存档。
西冈凝视着这部十五页信笺纸的大作，无论读多少次都令人捧腹。
一个兼职学生诧异地望着猛烈抖动着肩膀的西冈。西冈慌忙绷紧面部肌肉，思考起该把情书藏匿在什么地方。
书架无疑是最适合的地方，但若是夹在书本之间，很快就会被发现。装出查找书本的样子，西冈仔细斟酌着藏匿点。最后，他找到摆放《书信写作指南》《红白喜事常识》等杂学类书籍的书架，决定把情书贴到书立[19]下面。
藏好情书，回到自己的座位，西冈在文件夹的透明袋里追加了一页新的内容。纸面上这样写道：
编辞典累坏了！想要尽情放松！身心俱疲的编辑部成员，请速速联络西冈正志。[email protected]
大功告成！西冈把机密文件放到书架上醒目的地方。
伸了个懒腰，拿起提包。不知不觉时针已经走过晚上九点，学生们也走得差不多了，西冈向剩下的两个学生招呼道：
“今天就到这里为止，回家路上顺便请你们吃饭吧。”
“太好了！我想吃中餐。”
“我觉得烤肉比较好。”
两个男学生兴高采烈地打卡下班。
“你们想把我吃破产吗？客气点儿啊！要么拉面，要么牛肉盖饭。”
“呃……”
“抠门！”
学生们嘴上抱怨着，脸上却绽放出笑容。西冈检查过燃气和电源后，熄掉辞典编辑部的灯。编辑部的大门已经被卸掉，只需要锁好隔壁资料室的门。
大量词汇正等待着人们整理归类，它们的气息在夜晚的走廊里流动。
“编辞典的工作，做起来开心吗？”
西冈边发问，边和学生们并肩走向副楼的出口。
“很开心。对吧？”
“嗯。刚开始还觉得这工作太不起眼，可一旦做起来就会忘记时间。”
是啊，我也一样，西冈默默地在心里赞同。
生命有限的人类，在浩瀚深邃的语言之海上齐心协力，划桨前行。虽然忐忑不安，却也十分快乐。不想停下，为了更加迫近真理，希望一直乘着这艘船航行下去。
学生们刚走到大路上，就开始猜起拳来，以决定吃拉面还是牛肉盖饭。西冈笑盈盈地注视着胜负的走向。
忽然，他心中萌生了一个念头——向丽美求婚吧。
虽然完全无法预测丽美会怎么想、怎么回应，不管怎样，他决定不再回避自己心中的热情。
西冈不想再自欺欺人下去了。其实，他老早就觉得没必要和丽美以外的女人睡，今后这个想法恐怕也不会改变，想把这份心情传达给她。
晚饭决定吃拉面。虽然带着大蒜味的口气求婚太煞风景，不过事到如今，丽美也不会在意。西冈马上掏出手机发了短信。
工作辛苦了。现在在哪儿？如果在我家，别走等我回来。如果在你家，我可以过去找你吗？吃完晚饭马上就过去。
走到神保町的十字路口时，口袋里的手机震动着告知收到回信。
你也辛苦了。今天我在自己家。不用急，欢迎随时过来。我等你。
西冈脸上泛起微笑，读了两遍短信。没有一个表情符号。丽美的文字一如既往，出乎意料地硬派。即便如此，耳边仿佛响起了丽美的声音，一股暖流随之传来。
文字和词汇真是不可思议。
“好嘞！为了造势，你们可以加个鸡蛋哦。”
“怎么突然大方了？给什么造势啊？”
“西冈哥，可以加份叉烧吗？”
“批准。”
把手机放回兜里，西冈催促着学生们，意气风发地钻过拉面店的布帘。