35
塔莉坐在化妆椅上，看着镜中的自己。她在这位子度过许多岁月，但此时第一次察觉镜子有多大，难怪名人很容易沉溺于自我。
她说：“查理，我不需要化妆。”说完便离开座位。
他目瞪口呆地望着她，染烫过度的长发垂落脸上，“开玩笑的吧？再过十五分钟就要上台了。”
“让他们看看我真实的模样。”
她在摄影棚绕一圈，巡视她的领土，看着她的员工来回奔忙，确认一切能顺利运作，这可不容易，因为今天要现场直播，而且她昨天凌晨三点才打电话通知大家要换主题。她知道好几位制作人与工作人员加班到深夜，她自己也为了研究资料而熬夜到将近两点。她以传真与邮件的方式联络了数十位世界顶尖的肿瘤专家，花了无数个小时在电话上描述凯蒂的病情，但所有专家的答案都一样。
塔莉束手无策。纵然她拥有名声、成就与金钱，但现在都毫无用处，多年来她第一次感觉到自己平凡渺小。
不过，难得一次，她要说的事情意义深远。
“欢迎收看《私房话时间》。”她像平常一样说出开场白，但她忽然停下来，因为感觉不太对劲。她望着观众，眼中却只看到一群陌生人，这是个令人心慌的诡异时刻。她大半辈子一直在追求众人的赞赏，而他们的无条件支持是她前进的动力。
他们察觉异样，顿时安静下来。
她在舞台边缘坐下，“你们一定都在想，我本人比电视上更瘦也更老，也不如你们想象中那么漂亮。”
观众发出紧张的笑声。
“我没有化妆。”
他们报以热烈掌声。
“我不是想得到赞美，我只是……累了。”她环顾四周，“长久以来你们一直是我的朋友，你们写信和邮件给我，当我去你们的城市办活动，你们总会热情参与，我非常感激。作为回报，我尽可能呈现出自己最真诚的一面，大概只有自白剂能让我更诚实。你们还记得吗？几年前我最好的朋友凯蒂·雷恩受到突袭，就在这个舞台上，始作俑者就是我。”
台下一片不安的低语，有人点头也有人摇头。
“唉，凯蒂得了乳腺癌。”
观众低声表示同情。
“那种癌症非常罕见，开始的时候不会出现硬块，只是起疹子或发红，凯蒂的家庭医生以为只是虫咬，所以开了抗生素给她。很不幸，许多女性都有同样的遭遇，尤其是年轻女性。这种疾病叫作发炎性乳腺癌，可能具有侵略性，致死率相当高，凯蒂确认罹癌时已经太迟了。”
观众席鸦雀无声。
塔莉抬起婆娑泪眼，“我们今天请到希拉里·卡勒登医生来谈谈发炎性乳腺癌，让各位知道有哪些症状，比如出疹子、局部发热、泛红、皮肤橘皮化、乳头凹陷，这些只是其中一部分，她会告诉我们除了硬块还必须注意哪些异常。医生带了一位患者一起来上节目，这位是来自爱达荷州狄蒙市的梅瑞丽·康博，刚开始时，她发现左侧乳头边有一块皮屑剥落……”
塔莉的魅力有如承载的车轮，使得节目一如往常顺利运行。她访问来宾、播放照片，提醒百万名观众光是定期接受乳房摄影还不够，也要仔细观察乳房的变化。一般节目到了尾声时，都会以招牌金句“我们明天继续聊”作为结语，但今天她直视着镜头说：“凯蒂，你是我最好的朋友，也是我见过最好的妈妈，只有穆勒齐伯母能和你一较高下。”她对着观众微笑，简洁地说，“接下来我会离开荧光幕很长一段时间，我要请假陪凯蒂，相信你们也会这么做。”
此话一出，她立刻听到一阵哗然，这次来自后台。
“这个节目毕竟只是一个节目。现实生活属于朋友和家人，不久之前，一位老朋友点醒了我，我确实有家人，而她现在需要我。”她拆下麦克风扔在地上，潇洒地走下舞台。
凯蒂住院的最后一夜，塔莉说服强尼先带孩子回家，她占据病房里的另一张床。她将病床推过合成地板，和凯蒂的床靠在一块儿，“我带了最新一集节目的录像带给你看。”
“只有你才会觉得快死的人想看那个。”
“哈哈。”塔莉将录像带放进机器，按下播放键，她们有如两个开睡衣派对的初二女生窝在一起看电视。
结束之后，凯蒂转向她说：“真不错，看来你还是不吝于利用我刺激收视率。”
“我保证内容很有意义且极具震撼力，也非常重要。”
“无论你做什么都这么想。”
“才怪。”
“真没创意的回答。”
“就算好节目咬你的屁股一口，你也不知道那是什么。”
凯蒂微笑，但笑容有些苍白无力，就像她的肤色一样。她没了头发、双眼凹陷，模样显得极度虚弱。
“你累了吗？”塔莉坐起来，“不然我们睡觉好了。”
“我注意到了，你在节目上对我道歉，虽然是用你自己的方式。”她笑得更开怀了，“也就是说你没有承认自己很坏，也没有实际说出对不起，不过我感觉得到你的歉意。”
“是啊，唔，你打了吗啡，现在八成看到我在飞吧？”
凯蒂大笑，但笑声很快变成呛咳。
塔莉急忙坐直，“你还好吧？”
“能好到哪里去？”她伸手拿床头柜上的塑料杯，塔莉探身过去将吸管放进她口中，“我开始写我的故事了。”
“太好了。”
“我需要你帮忙回忆。”她将杯子放回原位，“我人生中的大小事很多都和你在一起。”
“感觉起来好像我们一辈子都在一起。老天，凯蒂，刚认识的时候我们好小。”
“我们现在也没几岁。”凯蒂轻声说。
塔莉听出好友的悲伤，呼应着她自己的心情。现在她不愿意去想她们是多么年轻，虽然这些年来她们一直打趣说对方老了，“你写了多少？”
“大概十页。”塔莉没有说话，凯蒂蹙眉，“你怎么没有吵着要看？”
“我不想干扰你。”
“别这样，塔莉。”凯蒂说。
“哪样？”
“把我当作快死的人。我需要你……做你自己，这样我才能记得我自己，好吗？”
“好，”她低声说，承诺献上她唯一拥有的东西：她自己。“我答应你。”她的笑容很勉强，凯蒂也知道，接下来的日子显然免不了将有更多谎言，“当然你会需要我帮忙。我亲眼目睹你人生中所有重要的时刻，还过目不忘，这是种天分，就像我化妆和挑染的功力一样，是天生的。”
凯蒂大笑，“这才是我的塔莉。”
即使有了可以自行调节用量的止痛药，出院对凯蒂而言依然是艰辛的大工程。第一，惊动太多人，她的父母、小孩、老公、阿姨、姨丈、弟弟和塔莉全员出动；第二，移动太多次，下床、上轮椅、下轮椅、上车、下车，被强尼抱起来。
他抱着她走过小岛上温馨宜人的家，像往常一样，这里有着芳香蜡烛与昨天晚餐的气味。她闻得出来，他煮了意大利面，这代表明天的晚餐是墨西哥卷饼，因为他只会做这两道菜。她将脸颊靠在他柔软的羊毛衣上。
我不在了以后，他要煮什么给孩子吃？
这个问题让她不由得倒吸一口气，她强迫自己慢慢吁出。回到家有时会像这样让她心痛，和家人相处也是。说来或许有点奇怪，但最后的日子待在医院里反而比较轻松，身边不会有这么多东西让她想到死亡。
不过，现在顾不得轻松了，陪伴家人才最重要。
现在所有人都在屋里，像士兵一样忙着各自的任务。玛拉将双胞胎赶回房间看电视，妈妈在准备焗烤，爸爸八成正帮忙修草坪，强尼、塔莉和凯蒂走向一楼客房，这里已经改装成她的病房了。
“医生说你需要医院用的床，”强尼说，“我自己也买了一张，看到没？我们可以像喜剧影集《我爱露西》的主角一样，一人睡一张床。”
“当然喽。”她原本想用就事论事的语气，简单承认她很快就会无法自行坐起身，但声音背叛了她。“你……你重新油漆过了。”她对老公说。之前这个房间的墙壁是深红色，搭配白窗框与红蓝色家具，营造出一种海滩般的休闲气氛，橱柜都是重新上色的古董，几个玻璃碗里放着贝壳作为装饰。现在墙壁变成浅绿色，有点像芹菜的颜色，搭配粉红色调做重点装饰，到处放满了装在白瓷框里的家庭照。
塔莉走上前，“其实是我弄的。”
“好像跟气象有关。”强尼说。
“是汽轮才对。”塔莉纠正他，“你八成觉得很蠢，但是……”她耸肩，“我做过一集相关的节目，反正没坏处。”
强尼将凯蒂放在床上，帮她盖好被子，“浴室完全改装过了，你需要的东西都备齐了，扶手、淋浴椅，还有他们推荐的一堆东西。医院的护士会来……”
她不确定什么时候闭上了眼睛，她只知道自己睡着了。某个地方的收音机播放着《美梦〈就是这么做的〉》，她听见远处的交谈声，然后强尼亲吻她，说她很美，聊起以后要去度假的地方。
她猛然惊醒，房间里伸手不见五指，显然她一路睡到了天黑，一旁点着一个尤加利香味的蜡烛。黑暗让她暂时产生错觉，以为没有别人在。
房间另一头有动静，有呼吸声传来。
凯蒂按钮将床立成坐姿。“嗨。”她说。
“嗨，妈。”
她的眼睛适应了黑暗，看到女儿坐在角落的椅子上。玛拉虽然一脸倦容但还是很美，凯蒂的心不由得揪紧。重新回到家让她彻底看清每个人，即使在黑暗中也一样清晰。她看着青春期的女儿，一头长黑发，为了不让刘海弄到眼睛所以夹着孩子气的发卡，她仿佛可以看到女儿的人生历程，小时候的样子，现在的样子，以及成年后的样子。
“嗨，宝贝女儿。”她微笑着侧身打开床头灯，“可是你已经不是我的小宝贝了，对吧？”
玛拉离开座位走过来，双手拧在一起。虽然她的美貌不输成人，但眼中的恐惧让她感觉像回到了十岁。
凯蒂努力思索该说什么。她明白玛拉有多么希望一切恢复正常，但是不可能了，从今以后她们之间说过的每句话都将别具意义，也成为回忆。这是生命的简单现实，或者该说死亡。
“以前我对你很坏。”玛拉说。
为了这一刻，凯蒂等了好多年，和玛拉鏖战的那段时间，她甚至会梦到这一刻。现在从遥远的角度重新去看，她才知道那些争吵只是日常生活的一部分，少女拼命想长大，而妈妈则极力想留住她。老实说，她愿意用一切换取再次和她吵架，因为那代表她们还有时间。
“以前我对外婆也很坏。青春期的女生都是这样，老爱找妈妈的麻烦，更别说你的塔莉阿姨了，她对每个人都恶劣得要命。”
玛拉发出一个声音，半是鼻哼半是笑声，还有满满的安心，“我不会告诉她你说她坏话。”
“宝贝，相信我，她就算知道也不会觉得奇怪。我希望你明白一件事，我欣赏你耀眼的人格与精神，那是我的荣耀，你会因此在人生中得到无比成就。”说到这里，她看到女儿眼眶含泪，凯蒂张开怀抱，玛拉俯身投入她怀中紧紧抱住。
因为感觉太美妙，凯蒂可以就这么抱着永远不放。这些年来，玛拉的拥抱总是很敷衍，不然就是在得偿所愿时作为奖赏，不过这次是真心的。玛拉退开身时满脸的泪，“记得吗？你以前会和我一起跳舞。”
“那时候你还很小，我会抓着你的手一直转圈圈，逗得你笑不停。有一次转得太过头，你还吐了我满身呢。”
“我们应该继续跳舞，”玛拉说，“不对，是我应该继续跟你跳舞。”
“别这么说。”凯蒂说，“放下栏杆，过来坐在我旁边。”
玛拉费了一些工夫，但最后成功放开栏杆。她爬上床，屈起双膝。
“你跟詹姆士还顺利吗？”凯蒂问。
“现在换泰勒了。”
“他是好孩子吗？”
玛拉大笑，“我只能说他很性感。他邀请我去参加高三的舞会，我可以去吗？”
“当然可以，但是要遵守门禁时间。”
玛拉叹气。有些习惯来自青春期的基因，看来就连癌症也无法不让少女失望叹息，“好啦。”
凯蒂摸摸女儿的头发，知道应该说些睿智的话让女儿好好记住，但她想不出特别的大道理，“你申请剧场的暑期工作了吗？”
“今年我不想打工，我打算待在家里。”
“亲爱的，你不可以让人生停摆。”凯蒂轻声说，“你不是说暑期实习可以加分，有助于让你申请到南加州大学？”
玛拉耸肩，转过头，“我决定念华盛顿大学，像你跟塔莉阿姨一样。”
凯蒂努力保持语气平和，假装这只是单纯的母女闲聊，而不是可能导致坎坷人生的决定，“南加州大学有最好的戏剧系。”
“你不希望我去那么远的地方。”
这倒是真的。当初凯蒂费了许多口舌力劝叛逆的女儿，说加州离家很远，还有念戏剧系没有前途。
“我不想谈大学的事了。”既然玛拉这么说，凯蒂也只好暂时放下。
她们的话题不断改变，接下来一个小时的时间，她们就这么聊个不停。无话不说，除了“那件事”，近在眼前且即将改变所有人的那件事。她们聊男生、写作，以及新上映的电影。
聊了一阵之后，玛拉说：“今年暑假的话剧我要演女主角。因为你生病了，我本来不打算去试镜，但是爸爸说我应该去。”
“我很高兴你去了，我知道你一定会表现得非常出色。”
玛拉欢天喜地说个不停，剧情、服装以及她的角色。“真等不及想让你看。”她瞪大眼睛，忽然意识到这句话牵涉到她极力避免的话题，“对不起。”
凯蒂伸手摸摸她的脸颊，“没关系，我会去。”
玛拉低头看着她。母女俩都心知肚明，这个承诺可能不会实现，“记得吗？初中的时候阿什莉跟我绝交，我一直不知道为什么。”
“当然记得。”
“你带我去吃饭，好像把我当朋友一样。”
凯蒂用力咽了一下口水，喉咙后方尝到眼泪的苦涩，“玛拉，即使我们可能不晓得，但其实我们一直都是朋友。”
“妈，我爱你。”
“我也爱你。”
玛拉擦干眼泪，冲出房间，顺手轻声带上门。
门很快又开了，因为时间太短，凯蒂还没擦干眼泪就听到塔莉说：“我有个计划。”
凯蒂笑了，很庆幸塔莉让她想起生命中还有趣味与惊喜，即使是在这种时候，“你总是这样。”
“你信任我吗？”
“当然，就算会导致我万劫不复也不后悔。”
塔莉帮凯蒂坐上轮椅，为她裹上好几条毯子。
“我们要去北极吗？”
“我们要到外面去。”塔莉打开通往露台的落地窗，“你够暖吗？”
“我都在流汗了。帮我拿床头柜上那个小包包好吗？”
塔莉拿起包包放在凯蒂的腿上，然后过去推轮椅。
这是个清凉的六月夜晚，院子里的景色美不胜收，令人惊喜。天空缀满繁星，点点星光洒在漆黑的海湾上；远处城市的灯光闪烁，一轮明月高挂天际；青草坡斜向大海，通往沙滩的泥土小径上满是玩具和脚踏车。
塔莉推她到露台，走下最近才新增的木板无障碍坡道，然后停下脚步，“闭上眼睛。”
“外面很黑，塔莉，哪里需要闭眼睛——”
“要我等多久啦！”
凯蒂大笑，“好啦，我闭就是了，免得你乱发脾气。”
“我才不会乱发脾气呢。快闭上眼睛，然后伸出双手，像机翼那样。”
凯蒂闭上眼睛，伸出双手。
塔莉推着轮椅经过凹凸不平的草坪，抵达通往海岸的缓坡时，她停下脚步。“我们又变回小孩了。”她在凯蒂耳边低语，“现在是70年代，我们偷溜出门骑脚踏车。”她将轮椅向前推，轮椅在高低参差的草地上缓缓前进，压过一个凹洞，塔莉继续说着，“我们在夏季丘骑车，双手放开，像疯子一样狂笑，以为自己天下无敌。”
凯蒂感觉微风吹拂过光秃头顶，吹过耳朵旁，不由令她双眼泛泪。她嗅到长青树木与肥沃黑土的气味，她仰头大笑，霎时间，只有一下心跳的瞬间，她回到了青春时光，与好友一同徜徉在萤火虫巷，相信自己会飞。
她们到了坡道尽头的海滩上，她睁开眼睛看着塔莉，那一刻，看着她意味深长的微笑，她忆起两人之间发生过的大小事。星星犹如萤火虫，纷纷落在她们四周。
塔莉扶她坐在沙滩椅上，接着在她身边坐下。
她们并肩坐着，就像以前那样，聊着无关紧要的琐事。
凯蒂回头望着房子，确认露台上没有人后，她靠向塔莉低声说：“你真的想回到小时候？”
“不，谢了。说什么我也不要和玛拉交换，那么焦虑不安，总是小题大做。”
“可不是，你从来不会小题大做。”凯蒂被自己的话逗笑了，从放在腿上的小包包里拿出一根粗粗的白色大麻烟，塔莉目瞪口呆，凯蒂笑着点燃，“我有医师处方。”
大麻的香气甜腻又莫名怀旧，与咸咸的海风交融。一朵烟雾在两人间升起又消失。
“你怎么可以一个人吸光所有草？”塔莉说，她们再次一起大笑。这让她们飞回了70年代。
她们来回传递，不停聊天傻笑，她们沉浸在往事中，没听见有人从后面过来。
“两个坏丫头，我才离开十分钟，你们就抽起大麻来了。”穆勒齐伯母站在那儿，穿着褪色牛仔裤和90年代买的T恤——搞不好是80年代，一头白发用大肠圈绑成歪歪的马尾，“你们应该知道一旦碰了那玩意就会越陷越深，最后沾上快克或迷幻药。”
塔莉死命忍住笑，也真的成功了，“对快克说不。”
“玛拉挑裤子的时候我也说过类似的话，对股沟说不。”凯蒂咯咯笑着。
穆勒齐伯母拉过一张沙滩椅放在凯蒂旁边，坐下之后靠过去。
一时间她们只是坐在那儿对看，烟雾兀自冉冉上升。
穆勒齐伯母终于开口了：“我不是教过你要分享吗？”
“妈妈！”
穆勒齐伯母挥挥手。“你们这些70年代的丫头自以为很酷，听清楚了，我可是混过60年代的，你们那些花样我全玩过。”她抢走大麻烟，放进嘴里，深深吸了一大口，憋住，然后一口气呼出，“真是的，凯蒂，你以为我是怎么熬过你们的青春期？我的两个丫头每天晚上溜出去摸黑骑脚踏车。”
“你知道？”塔莉问。
凯蒂大笑，“你不是说靠酒精吗？”
“噢，”穆勒齐伯母说，“那个也有。”
凌晨一点，她们进厨房翻冰箱，强尼进来，发现桌上堆满垃圾食物，“有人偷抽大麻。”
“别告诉我妈。”凯蒂说。
妈妈和塔莉同时大笑出声。
凯蒂靠在轮椅上，傻呵呵对老公笑。他戴着双焦眼镜，身穿滚石乐团Ｔ恤，远处的昏黄走廊灯一照，他显得像个有个性的老教授，“你应该是来跟我们一起开派对的吧？”
他走向她，弯下腰低语：“我们去开私人派对吧？”
她勾住他的颈子，“正合我意。”
他将凯蒂横抱起来，对其他人道晚安，带她回到两人的新卧房。她紧紧偎靠着，脸埋在他的颈弯，他早上刮胡子时抹上的古龙水到现在还残留着一丝香气，那是每年圣诞节孩子送的便宜货。
进了浴室，他协助她上厕所，她刷牙洗脸时他在旁边让她靠着，到穿上睡衣时，她已经耗尽了体力。她扶着强尼的手臂蹒跚走向床，走到一半时，他再次抱起她，将她放在床上并盖好被子。“没有你躺在身边，我会睡不着。”她说。
“我就在旁边，距离顶多十英尺。如果你晚上需要什么东西，喊一声就好。”
她摸摸他的脸，“我需要你，你知道的。”
这句话让他的表情垮下，她看出她罹癌对他造成多大的折磨，他的样子老了很多。“我也需要你。”他弯腰亲吻她的前额。
没想到这个吻会令她如此心惊，只有老人和陌生人才会吻前额，她抓住他的手，焦急地说：“我不会碎掉。”
他凝望她的双眼，缓缓亲吻她的嘴唇，在那无比璀璨的一刻，时间与明天都被抛在脑后，只有单纯的他们俩。他退开时，她感觉有些冷。
真希望有什么话可以说，帮助他们走过这段艰辛的道路。
“晚安，凯蒂。”他终于说，然后转身离开她。
“晚安。”她低声回答，目送他走向另一张床。