番外篇
1
我是作家。
七八年前，当我决定辞去快递公司的工作，打算凭借一腔热血闯文坛时，曾在一家名为半生缘的网吧里给自己取了个笔名。叫“异青人”。
所有的悲剧就是从那时起萌芽——我开始尝试着把存在脑海里的故事用文字的形式表达出来，并发表在博客上，从最初的几页到后来几十页、几百页。那段时间我幻想着会有大批读者喜欢我的文字，我的故事，我甚至窥视到了未来。未来，我会拥有大批粉丝，会走遍所有大城市举行新书签售，会去大学的课堂里讲演。
我把自己想象成了韩寒，想象成了郭敬明，想象成了蔡骏，然而现实里，我的未来是这样的：几年里我没靠写作赚来一分钱，我的故事丢在网络上，没有一个人看，没有一条评论，因为没有工作，所以没有固定收入，要靠家里的救济才能活下来。我成了外人眼里的啃老族，邻居们像看怪物看待我，亲戚朋友苦口婆心劝我放弃，劝我出去找份工作，找份能够养活自己的工作。
很多人看到这里会觉得这是个励志的故事，最后因为我的坚持不懈终于在文坛崭露头角，终于让那些瞧不上我的人对我刮目相看，终于出了书，而且卖得不错。抱歉，我没能做到这些。
面对种种质疑，我选择了逃避，选择把自己囚禁在房间里，不与外界有任何接触，整日对着文档疯狂码字。我着了魔，渐渐地我开始无法分辨真实和幻觉，常常把真实的生活和故事里塑造的某个虚拟人物混淆，性格变得越来越孤僻。家人察觉到了我的异样，经过多次协商无果后，强制把我送进了西京华慈精神病院接受治疗。
我在那里遇见了马文文。第一次遇见她，是在医院组织的座谈会上，当时大概有十几个患者，大家围成圈坐着，每个人都要说段关于自己的人生经历。轮到马文文时，她娇羞地低着头，想了良久，才语气平淡地说：“我做过很多恐怖的事……”
座谈会结束，我拦下马文文，搭讪道：“我是作家。你的经历很特别。”
自此后她便开始管我叫“作家”了，原本以为在精神病院的生活会很难熬，但却恰恰相反，因为有马文文，那段时间我很快乐，我们经常会坐在大厅的沙发上聊天，不过多数都是她在聊，她不厌其烦地讲述着自己的经历，我则成了听众，一言不发默默倾听，其实很多时候我也没有认真听，而是被她的容貌深深吸引。
我迷上了这个女孩，她让我有了恋爱的感觉，可美好的时光总是过得很快，我还没有机会表达爱意，她便出院了。
她离开后，起初我们还会有书信来往，每个月两封，信里她诉说着生活的无奈，诉说着对于未来的恐慌。四个月后，我的情况转好，不需要继续住院了，于是在医生的建议下从西京回了家乡山河镇。父母把我安排在当地的一家超市里当保安，那之后我就没在收到过马文文的来信了。
我几乎要忘记这个女孩了，然而就在一年后，她又来了封信。那天中午休息时，我接到了华慈精神病院的电话，对方声称有封我的信寄到了他们那，已经帮我转寄了过来。次日信便到了我手里，整整七页纸，里面非常详细地述了马文文出院后的生活，我像是在读一则恐怖小说读完了信，倒吸口凉气。
马文文的最后一封信，结尾写道：我不知道为什么要写这样一封信，也不知道我们的相识是真实发生的，还是仅仅是我的幻觉，不过这些都不重要，当你收到这封信时，我已经走了，离开这个世界回到白色的房间里去。希望在那里还能够见到你。
2
收到信的那晚辗转反侧，只要闭上眼睛就会浮现出马文文的容貌，直熬到天亮，我买了车票坐上开往陵镇的长途客车。
陵镇不是个虚构的镇，它是真实存在的。
经过多方打听，终于找到了马文文家，然而却大门紧锁，后来通过邻居才了解到，马文文几天前在家中自杀，如今已被送去了谷溪市中心医院救治。因为没了去市里的客车，我在陵镇住了一晚。
第二天大清早，我来到谷溪市中心医院，见到了昏迷中的马文文，当时她的那张脸颧骨凸出双眼凹陷，瘦得已经变了模样，跟我认识的马文文简直判若两人。有位头发花白，自称姓周的医生介绍说：“她被送过来时失血过多，现在虽然脱离了生命危险，但很可能永远都不会醒来了。不过这件事也不是绝对的，你陪在她身边多说说话，还是有千分之一的希望能够把她拉回来。”
我不知道该说些什么，又觉得有必要做些事，想来想去最后在楼下超市里买来本子和圆珠笔，开始写我最擅长的小说，一部以马文文的人生为背景的小说。那段时间我住在离医院很近的小旅馆里，每天晚上都会写几页，白天时拿去读给马文文听，就这样坚持了一段时间，终于见了成效。
经常躺在病床上会导致血液循环不畅通，肌肉也容易萎缩，所以我除了写稿念稿外，时不时还会替马文文按摩，偶尔会抱她去按摩椅上。有次她躺在按摩椅上，眼皮跳动了几下，紧接着眼珠开始转动，来来回回转动，看见这样的状况我激动坏了，一把抓住她的手不肯松开。我把这种情况讲给医生，医生说我的努力有了成果，马文文有很大机会醒来，这让我更有了动力，开始卖力地写稿，卖力地读给她听。当时我并没有察觉到，现实正在悄然发生着改变。
最开始让我隐隐察觉不对劲儿，是在“第二条线索”快写完的时候，我把兜里的钱全部垫付了医药费，却不够，还差很多。医生正联合警方试图联系到马文文的母亲，过了快半个月也没有任何消息。
那天正一筹莫展，在城市间闲逛，偶然间看见了马文文信中多次提到过的新时尚歌厅，忽然想起了信中提到的李根，想起了李根做的那些缺德事，顿时感觉怒火难压，琢磨揍一顿这个叫李根的为马文文出口气也好。这样想着，我走进歌厅，找到吧台，问里面的女收银员：“我是李根的朋友，最近他有来吗？”
女收银员摇了摇头说：“没听过这人，你去问问值班经理吧。”
奇怪的是，马文文最后那封信上说，李根经常会来到新时尚，和很多店员都熟络，可我问了值班经理，又挨个问了服务员，所有人都表示没听过这个名字。原本心里莫名其妙出现的怒火不见了，取而代之的则是疑惑，难道谷溪市还有另外的歌厅，名字也叫新时尚？出来后有些不死心，于是随便拦下了一辆出租车，上车后对司机说：“去新时尚歌厅。”司机伸头朝窗外看了眼，表情有点儿茫然。我解释道：“不是这个新时尚，是去另外那个新时尚。”司机却说：“整个谷溪市就这一家叫新时尚。”
我灰溜溜地下车，回到小旅馆越来越觉得不太对劲儿，再拿出马文文的最后一封信来看，心里有了个猜测，会不会马文文写这封信时并不是清醒的状态？毕竟当时已经连续吃了几天药片，就算正常人也会变得不正常，所以信里的内容是虚构出来的，根本没什么李根，她的父亲也没有死亡……
3
小旅馆楼下有家网吧，我找了台机器坐下，在百度上搜了搜。首先我搜了关键词“新时尚”，最后发现，谷溪市除了有个新时尚歌厅外，还有个新时尚迪厅，位置有些偏僻，怪不得那个司机不知道这地儿……
紧接着我又搜了信里提到过的那个撞死马文文父亲的女人，那个女人叫慕小蓉，是大富豪程震天的妻子。这个世界上叫慕小蓉的人有几千，但只有一个是歌手，很容易就找到了。网上关于她的消息很多，最热门的是一篇标题为“‘灵魂歌者’慕小蓉因疯成魔”的报道，是前阵子发生的事儿，点开链接，内容大概说的是，慕小蓉日前被警方逮捕，疑似与多宗命案有关，随后被转送精神病院，外界猜测她因为无法承受突然爆红所带来的压力导致精神错乱。
最后我又搜了大富豪程震天，关于他的新闻大多是旧新闻了，进入网上查看，上面写着程震天几年前因为经济犯罪被查处被判终身监禁。
慕小蓉不是程震天的妻子，程震天早就进了监狱。慕小蓉如今被关进了精神病院。一切和马文文写得最后一封信完全不同，除了两个名字是相同的外，但恐怖的是，现实里慕小蓉和程震天的经历，却和我写的“第一条线索”完全相同。
说实话，在写这个故事之前，我并没有特意去搜索资料来看，所以除了人物是那封信中提到过的，他们的人生经历都是我虚构出来的，诡异的是，故事写完后竟和他们真实的人生完全吻合。忽然感觉胸口有些闷，急忙站起身冲出网吧，来到外面使劲儿呼吸几口新鲜口气后，回到了小旅馆。
这件事只是让我觉得这本小说如有神助，并没有过多去思考这中间有着怎样的联系。接下来的日子，我依旧陪伴在马文文身边，开始边写边念“第二条线索”，当我读到结尾，猛然发现马文文的眼角有泪水滑落，我帮着她擦掉眼泪，开心地说：“我知道，我就知道你能够听见。”
那天晚上我心情出奇的好，在医院附近找了家东北土菜馆，点了两样小菜要了几瓶酒，正喝着，挂在菜馆墙上的电视里播了一则娱乐新闻，女主持口齿清晰地说“当年靠选秀出身的灵魂歌者慕小蓉近日签约华龙演绎，成为旗下签约歌手，并将联合富商之子雷洛推出首支单曲《懵懵懂懂》。此消息被挖出后慕小蓉颇富有传奇性的人生也成为人们谈论的焦点……”
这……这不是我上午念给马文文的内容吗？手一抖，筷子掉到了地上，坐在旁边的客人投来异样的眼光，我没理会，感觉大脑乱哄哄的。按说慕小蓉已经被送进了精神病院，怎么又会有她的新闻？
土菜馆的吧台上摆着个电脑，我起身走过去，征求同意后急忙打开百度，在上面搜了搜，却怎么找都找不到标题为“‘灵魂歌者’慕小蓉因疯成魔”的文章了，而程震天的百度百科里，他也不是因为经济犯罪被查处，而是在家里心脏病复发离世，上面还写着，程震天妻子慕小蓉继承了他大部分财产，一跃跻身亿万女富豪行列。现实不知从什么时候开始发生了改变，变成了我“第二条线索”里虚构出来的样子。
我“第二条线索”里写叶子欣看完这则娱乐新闻后，就会被慕小蓉派去的杀手杀死。叶子欣会死吗？她和唐朝的爱情会终结吗？这件事无从知晓。从土菜馆离开，走在午夜的街道上，我把最近发生的所有事仔仔细细想了遍，最后有了个既大胆，又让人兴奋的猜测，这个猜测是——成为植物人的马文文拥有了某种能力，可以通过我对于人物的重新塑造穿越回过去，改变过去的人或事，让现实变成我小说中所描述的样子。
天啊，这明明就是科幻小说里才有的情节，虽然目前这只是个猜测，但想要证明这个猜测是否正确再简单不过了。
回到小旅馆后开始写“第三条线索”，直到天大亮后终于完成了，丝毫感觉不到疲倦，我连脸都懒得洗，兴致勃勃地拿着手稿跑去了医院。来到病床前坐下，看着马文文那张如死灰般的脸，深吸几口气，开始照着念，一口气就把整个“第三条线索”念完了。中午，我在超市里买了个面包，吃完后直接打车去了新时尚歌厅。
我站在门前徘徊，心情紧张得不得了，连续抽了几根烟，才鼓了鼓勇气走进去。来到吧台，里面站着的还是上次那个女收银员，我咳嗽两声，尽量控制着心跳询问道：“我是李根的朋友，最近他有来吗？”
这句话问完后，我死死盯着女收银员的表情，她沉思了几秒，那几秒对于我来说太长了，像是过了几个世纪。终于她开口说话了，她说：“最近好像真没看见他过来，听说好像是被抓了。”
同一个女收银员，完全不同的两种回答。
我克制着自己激动的情绪问：“为什么会被抓？”
女收银员摇了摇头，随后若有所思地说：“具体什么情况不清楚，不过我听别人说，他偷偷卖给客户迷幻药被警方抓个正着，搜出大半瓶来。估计是够判个几年了。”
4
回来的路上，我开始琢磨，既然马文文可以通过我对人物的重新构造来改变现实中人物的命运，那是不是也可以用相同的方法去改变马文文，让她最终能够活而不选择自杀。所以我决定给这个小说加上“番外篇”，就是现在你们所看见的文字。
我在马文文身边用了大概几个时辰写完，然后趴在她的耳边轻声念道——我念完这个“番外篇”后，坐最后一班车去了陵镇，打算帮马文文拿些换洗的内衣裤来，她已经半个多月都没换过了，肯定很难受。
下车后，我直接去了马文文家。
上次来时大门锁着，本是想着跳进去撬开窗户，但奇怪的是，这次门没锁。难道她母亲回来了？我先礼貌地敲了敲门，见没反应，就直接推门走了进去。刚进门是个小院子，院子里摆放着很多花盆，能有二十几盆，盆里的花儿已经开了，五颜六色的，香气扑鼻，像是来到了幻境。
我朝前走了几步，感觉有些不对劲儿，又看向花丛，头皮一炸，身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。现在是十二月份，放在外面的花儿怎么可能开得如此旺盛呢？会不会是假的？我弯腰，刚想去碰触离自己最近的那盆花的花瓣，还没等碰到，有个声音惊叫喊道：“阿姨，有人来偷花儿。”
抬头看去，有个小女孩不知道什么时候走了出来，正站在门边，脸上的表情有些惊讶。我不知所措，急忙收回手询问：“我不是来偷花的，这里……这里是马文文的家吧？我是来取些……替她取些衣服。”
小女孩眨了几下眼睛，刚想开口说什么，这时有个看上去三十岁左右的女人拿着扫把跑了出来，凶神恶煞般冲过来挥舞着手中的扫把。我连连后退，直到退出大门外，女人熟练地关上门锁上，站在院子里吼道：“胆子真肥，大白天家里还有人呢都敢来偷花儿，信不信我报警。”我开口解释，却发现院子里没了声音，看来女人已经回屋了。我茫然地站在街道上左右看了看，心里琢磨，没找错啊？
正要离开，门上的门洞打开了，有一只眼睛露了出来，紧接着小女孩的声音从里面传出来。小女孩说：“我就是马文文。你快点儿走吧，阿姨要报警了。”
“你……”想问的话还没等问出口，那只眼睛就不见了，紧接着门洞也被关上。她说什么？她说她是马文文？马文文不是躺在医院里吗？我上前抬起手想敲门问清楚到底怎么回事，这时不远处响起了警笛声，我只能先行离开。
小镇并不大，我漫无目的地走着，回想刚才发生的事，越想越觉得不可思议，突然间我发现其实刚才那个小女孩并不是很小，看上去也该有十几岁，倒是和在精神病医院里见到的马文文有几分相似，俩人都有点儿婴儿肥，眼睛都是大大的，左边的脸颊上都有个小小的酒窝。
我不敢继续想下去了，使劲儿摇了摇头，随便找了家饭店进去点碗面来吃。此时天已经有些黑了，我狼吞虎咽地吃完面起身去柜台结账，柜台里站着老板，老板头发花白，身上竟穿着医生的白大褂。
这人怎么有些眼熟？我想了想，终于忍不住地问：“你……你不是中心医院的周医生吗？”
问出这句话，我顿时感觉周身凉飕飕的，还没等老板回答，便转身跑出了饭店。饭店外面是条街，街上有很多行人，他们相互擦肩而过，匆匆忙忙地走着，这些人都穿着白大褂，有的还戴着白帽子。
饭店里的老板跑出来大喊：“抓住他。”
紧接着那些穿白大褂的人一窝蜂地涌过来，我顾不得那么多，拼命地逃跑，在楼宇间来回穿梭，打算找到客车回谷溪市，却怎么也找不到客运站了。最后跑得筋疲力尽，我停在了一栋楼前，仰头望去，那栋楼上写着——西京华慈医院。
我不是在陵镇吗，怎么回到西京了？几个穿着白大褂的人抱住我，将我捆绑起来，然后那个饭店的周医生走过来，慢悠悠地说：“有什么需要我来解答的？”
我东张西望，气喘吁吁地问：“你们为什么又要抓我回来。”
周医生拧着眉毛思考片刻，认真地回答：“你是个作家，有严重的妄想症，一年前被母亲送来这里接受治疗。无论刚才你经历过什么，我可以确切地告诉你，那些都是你的妄想。你从来没离开过医院。”
前面的医院大楼上有个液晶屏幕，屏幕上面闪烁着一个日期：2012年5月2日。我看着那个日期，先是惊讶，随后低下头脸上划过一个不易察觉的微笑。
接下来的日子我改了性子，积极配合治疗，半个月后，周医生给我做了各项测试，发现病情有很大好转，便把我从二楼安排到了一楼。换到一楼的当天下午，医生组织了场座谈会，把二十几个病患凑到大厅围成圈坐着，每个人都要说上一段自己的经历。
我根本没注意听别人在说什么，注意力始终在斜对面的女孩身上。轮到女孩讲了，她低头沉默良久，最后鼓起勇气开口说道：“我做过很多恐怖的事儿……”
座谈会结束后，我拦住女孩，对她说：“我是作家。这一次我要让故事变得不同。”
5
念完稿子后，我看了眼时间，站起身走出病房。
城市间灯红酒绿，高楼林立，我打了辆出租车，赶去客运站，正好有辆车停在路边，售票员把头伸出车窗外对着我摆手：“是去陵镇不，快上车，快，最后一趟，马上就开了。”
一切会如最后设定的那样发展吗？
闭上眼，深吸口气。
在售票员的催促下，登上了开往陵镇的最后一班客车。