接球手 02
北冈明的尸体被发现的时间，是四月十日星期五，早上五点左右。发现者是一个每天来往于沿河路的初中二年级的送报少年。他像往常一样，从逢泽川的上游跑向下游的时候，发现了倒在路边的尸体。
侦查员到达现场是在约二十分钟之后。当时，送报少年和开阳高中的勤杂工，正在离尸体一百多米的地方等待侦查员。少年在发现尸体之后立即跑向开阳高中。从他口中得知情况的勤杂工报了警。勤杂工每天都是从附近的地方过来上班，但好像并不经过有尸体的那条路。
尸体的身份马上就查明了，因为勤杂工证实他就是棒球部的北冈。棒球部的队员是开阳高中最近的亮点，这些队员的面孔，勤杂工全都知道。
北冈明身着一件灰色毛衣和一条学生裤，面向草丛，俯身倒地。腹部看上去是被刀具所刺，大量失血。
此外，侦查员还发现另有一具尸体。距北冈的尸体不远处，还有一条身长七十厘米左右的杂种犬死在那里。狗的颈部被利刃割伤，流了很多血，被发现的时候，全身的毛都沾满了凝固的血液。
“情况很奇怪啊。”
点上香烟，县警本部搜查一科的高间一边享受着今天的第一支烟，一边悄声说道。他刚刚从酣睡中被叫醒，脑子还是沉沉的，眼睛也睁不开。况且，他一个年过三十的人还是单身独居，这个时候还没吃早饭呢。
“看上去是被害人的狗吧。”一旁的后辈小野指着狗的项圈和与之相连的绳索说，“或许被害人是带着狗出去散步的时候被杀的。”
“晚上九十点钟还出来散步？况且还是高中生？”
根据辖区警局鉴定科员的陈述，从死后僵直的程度和尸斑的状态来看，尸体已死亡七八个小时。虽然根据解剖的结果还会有改变的可能性，但目前而言，推定死亡时间是昨晚九点到十点左右。
“这也不是稀罕事，说起来，为什么连狗也要一起杀呢？”
“是因为凶手在刺向被害人的时候，狗很吵吧。”
“想法真残忍。”
“对人都开得了杀戒的人，对条狗下手不足挂齿吧。”
“话是这么说。”
这番话说完，高间二人的组长本桥走了过来，对二人说道：“辛苦了。”
本桥看上去与其说是个一头白发的警察，倒不如说是个有着学者相的中年人。
“来得真早啊！”高间钦佩地说道。
“我刚刚才来……”本桥说着打了个哈欠。
据本桥说，目前周围似乎还没发现凶器。凶器被推定为很薄的刀具，妥当的推测是，凶手已经拿走了凶器。
此外，北冈明的父母已经赶到了这里，对他们的情况听取也告一段落了。据说，北冈的母亲里子正发疯似的哭闹，暂时还处在不能问话的状态。不过总算是从他父亲久夫那里问到了情况：北冈明昨天晚上九点左右，说是去森川老师的公寓，之后就再没回来。
“这个姓森川的，是棒球部的领队？”
高间说完，本桥摆出一副出乎意料的表情：“知道得挺多嘛。”
“他是我高中同学，我也是开阳高中毕业的。”
“嗬，那真是凑巧。你们现在还有来往吗？”
“以前还经常见面，只是最近有些疏远了。”
“这样正好。你和小野一起去找那位老师问话吧。”
“明白。”高间一边说，一边又觉出一股复杂的心情。当警察也已经十年左右了，跟熟人打交道还是头一回，再说森川还是自己从小的玩伴。
“对了，被害人身上被取走了什么东西吗？”
“没有，经过父母的确认，好像没有什么被取走。”
“其他伤口呢？”
“也没有。只是地面上残留着疑似争抢过的痕迹。凶手的模样，目前无从把握。”
说话间，本桥紧锁双眉，摆出一副学者模样的表情。
上学时间到了，往来于河堤的学生不一会儿就多了起来。高间和小野与他们混在一起，朝着开阳高中走去。
“我还不知道开阳队的领队是高间前辈的朋友呢。”小野一边走，一边以钦佩的口气说道。
“选拔赛的时候我正好很忙，没有机会讲这个话题。”
“他把开阳队送进了甲子园，真是了不起啊。可是，接球手北冈这一死，他一定很难受。能完美接住须田投球的选手应该没有了吧。”
“天才球员须田吗？那个投手真是厉害啊，不过我不怎么清楚。”
“厉害着呢。所谓强速球说的就是他打出的那种球。”
“你很熟悉嘛。”
“棒球可是我的一大爱好。”
“你好像是巨人队的球迷吧？”
“算是吧。今年的看点是，王贞治能不能拿下三冠王。他今年也是往常的单腿击球打法，势头看上去挺好的。问题就出在打击率上，因为有长岛和江藤在。”
小野似乎真的是乐在其中。
二人走到学校传达室，交待了要办的事项，片刻等待之后，他们被一个女事务员引到了接待室。这是个面向南边、光照很好的房间。高间在窗边伫立，眺望着操场。以前还是橄榄球部的成员时，曾在这块他十分喜爱的操场上反复练习过抱人截球。操场与他记忆中的情景相比没什么变化，但今天看上去却莫名的冷清。
不久校长出现了，是一个姓饭塚的男子。脑袋秃得很彻底，鼻子下面蓄的胡须却浓密得出奇。
一个体格健壮、晒得黝黑的男子跟在他的后面。男子见了高间，显出一副吃惊的神色。此人便是森川了。
一阵冗长的寒暄之后，饭塚提出了希望能列席听取情况的要求，但高间委婉地回绝了他。
“我们还是想尽量单独问话。如果您在，恐怕会给森川先生的发言造成微妙的影响。”
“这样吗？不，我想你们的担心是多余的。”
饭塚还有些不死心的样子，但也没有强求，只是对森川说了句“拜托了”，便走出了房间。
高间又坐回椅子上，面向着森川说：“好久不见啊。”
“分别差不多一年了，”森川答道。声音虽低，但足够清楚。“这次的案子由你来办吗？”
“算是吧。”
高间缓缓地从西装的口袋里掏出了记事本。“发生这么大的事，你一定很吃惊吧？”
“我现在还无法相信。”森川摇头说道。
“有什么线索吗？”
“完全没有。”
“据北冈明的父母说，他是说要到你的公寓去才出的门。”
“应该是的。昨晚十一点左右，他母亲打来电话，问他怎么还没回家……”
“北冈所谓去你那儿，最终去了吗？”
“不，没有来。我也没听到他说要来。”
“那就是北冈对家人撒谎了？”
“我想没有。北冈时不时会到我公寓来，事先不打招呼的情况也很多。”
这么一来，北冈明遇袭的时候，就应该是在去往森川公寓的路上。
“你住的公寓，好像在樱井町吧？”
“是的。”森川点头道。
北冈明家所在的昭和町，在逢泽川的上游，而樱井町在下游，因此，他应该是走了那条沿河堤的路。
“北冈明昨天晚上为什么非得去你那儿不可呢？”
高间问完，森川思考了半晌，最后还是把头横向一边。
“我不知道。他来找我多是为了跟我讨论训练方法、比赛的人选之类的事。昨天还真是想不到有什么特殊情况。”
“他平时到访的时间，都是九点到十点的时间段吗？”
“不，平时来得比这要更早。可是那个时间也算不上很晚。”
“九点到十点之间，你一直都在你的住处吗？”
“啊，是的。晚上一直都在。”
“如果能证实，那真是帮大忙了。”
虽然问话的口气很轻松，森川的脸上却渗出少许紧张的神色。或许是因为他意识到对方在问自己的不在场证明，才起了这样的变化。
“不……很可惜那时只有我一个人。”
“是吗？不，只是确认罢了，别在意。”
这句话，高间也是有意用了一种轻松的语调。
即便如此，说到底，昨天晚上北冈明的行迹真的就没有半点值得怀疑的地方吗？高间有一种无法释然的感觉。
“他与周围人的关系如何？没有什么特别的问题吗？”
“就是说，”森川明显表现出不快的神色，“你想问，有没有忌恨他的人？”
“也包含这层意思。”高间说道。
森川长叹一声。
“北冈是个很出色的家伙。在棒球的球感上是如此，在统率力和指导力等方面也并非等闲之辈。他会依据交流的对象不同，采取不同的态度。虽然大家都说，球队能进甲子园，是因为有须田的强速球，但如果北冈不是队长，进甲子园或许也是很难的。不光是在棒球上，北冈在凝聚人心的方面也十分出色。那样的人怎么会遭人忌恨呢？”
“好心招人忌恨的事也有。被人憎恨是无关人性的。”
森川摆了摆手掌，似乎要说“跑题了”。
但是高间却没有抛开这个定论的意思：表现完美的人有时会出人意料地遭到深深忌恨。
“棒球部成员里，谁跟他关系最亲密？”高间问道。
“那一定是须田了，”森川立即答道，“能跟北冈对等说话的只有他，而且他们还是同班同学。”
“我想见见他。”
“我想应该可以，但校长会有意见吧？”
高间向一旁的小野使了个眼色。小野察觉到了，便走出房间去交涉，室内只剩下这对曾经的橄榄球同伴了。
“我听说你在做棒球领队的时候，真是吃了一惊。”高间一边抽着烟一边说道。
“一开始我并不是很用心。只是到了最近才强烈地感觉到有意思，这也值得一做。”
“因为球队打进了甲子园，对吗？”高间喷着烟说道。
“都说，有须田和北冈在，不管谁当领队都能打进去。接下来能在今年夏天的全国大赛上进军甲子园，是我最大的梦想，可是……”
森川似乎忽然想起了现实里发生的事，他闭上嘴咬着嘴唇。
一阵沉默。
“她还好吗？”
高间的目光从森川身上移开，一边在烟灰缸中掐灭烟蒂，一边问。他本打算尽量做出若无其事的样子，但最终语调还是稍微有些变化。
“欸？啊啊……”森川也有些吞吞吐吐，“好着呢。”
“哦。”
高间又取出一支香烟，衔在嘴里，却没点火，而是一动不动地凝望着窗外的操场。
小野交涉完回来，时间已经过了十五分钟有余。先是须田武志和北冈明的班主任，一个姓久保寺的男子走了进来，说最好不要做刺激或伤害学生的事情。他似乎十分担心这件事。
高间保证说不会有问题，并希望在向学生问话时，老师能回避。久保寺十分犹豫，但最后还是同意了，和森川一起走出了房间。
他们出门几十秒后，传来一阵冰冷的敲门声。“请进。”高间应答。于是门被迅速打开，一个看上去将近一米八、一身学生制服的高个子学生出现在眼前。
一瞬间，高间便莫名地对这个青年有了病态的印象。作为棒球部的成员，他肤色却并不黑。一双眼角细长的眼睛正充着血，有些地方还带着阴影。此外，高间还觉得他比想象中更有成人味。
须田将自己绷紧的身体几乎弯成直角，开口道：“我是须田。”一点高傲的表现也没有，很自然地与他的形象贴合。
高间看着他坐到椅子上。
“选拔赛上真是可惜了啊。”高间舒缓表情对他说道。已经过去的选拔赛，以德岛海南高中获胜而闭幕。
“最近状态怎么样？”
“都还行吧，”他说道，“到昨天为止。”
高间听了这话，不由得和一旁的小野对视了一下。武志则面无表情。
高间故意咳嗽了几声，说：“北冈，很惨啊。”
“……”
武志或许说了些什么，但高间却没有听见。他知道武志正紧紧地握住放在膝盖上的拳头。
“你有什么线索吗？”
“……”
“有关最近北冈的状态，比如说什么变化，或者一些引人注意的东西……你能想起些什么来吗？”
武志听了，换上一副略微愤怒的表情，移开视线说道：“我又不是他恋人，当然不可能连那种细节都观察得出来。”
这是个意外的反应。
“但他总是你的搭档吧？按我的想象，比如说在他向你示意发球的方法上，会不会反映出那时候他的心境呢？”
听着警察的这番话，武志微微叹了口气。
“心境会通过他的示意反映出来，那就完了。”
高间一时间找不到回答的话，凝视着这位被称作天才的年轻人的眼睛。他的眼睛，总让人感觉是在看着另一个完全不同的世界。
问话的策略调整了。
“目前来看，北冈昨天晚上是在去森川老师公寓的途中遇袭的。只是关于他为什么要去老师那里，我们还不明了。有关这个理由，你知道些什么吧？”
武志全无表情，身子动也不动，摇头道：“队长和领队说了什么，我们无从知道。或许是要商量训练比赛的队员，也可能只是为了决定棒球部活动室大扫除的日程。”
反正都是些毫无意义的谈话——从他的话语中可以感到这层意思。
“他这个队长当得怎么样？”高间试探道。
“不是干得挺好嘛。虽然也有点过分认真。”
“过分认真？”
武志的脖子稍微扭向一边。
“他过于尊重每个人的意见了。但如果真要那样做，就会没完没了的。”
“他有过跟人发生争执的事吗？”
“好像是有一些吧，可这跟我没什么关系。”
“那最近有没有发生什么事呢？”
“谁知道呢？”对高间的询问，他只是兴趣全无地答道，“我想还是去问其他队员比较好。”
高间沉默地看着武志的脸，武志的眼睛也朝向他。但还是老样子，武志的视线似乎聚焦得更远。
此后，高间又问了其他队员对北冈的评价、北冈在班上的表现等问题，但武志的回答全都是这个调子。当问到除了他，还有谁是北冈的挚友时，武志回答，自己跟北冈也并不是特别要好。
最后，高间问他昨天晚上九点到十点之间在哪里。虽然是尽量无心地发问，但武志的脸色还是变得有些愤怒。
“与这有关的人全都要被问的，”高间宽慰般地说道，“我们也问过森川老师了，老师说他在自己家里。”
“我也是在家里。”武志答道。
“跟谁在一起吗？”
“不是。”武志不假思索地答道。高间便没有再问什么。
武志行了个礼，走出了接待室，高间目送着武志的背影，觉得自己漏问了些什么，但也无可奈何了。