第一章 · 1
财富背后，总有犯罪。
——巴尔扎克
亚美利哥·邦纳塞拉坐在纽约第三刑事法庭里，等待正义得到伸张，等待报应落在那两个家伙头上，他们企图玷污他的女儿，残忍地伤害了她。
法官身材魁梧，他卷起黑袍的袖子，像是要动手惩罚站在法官席前的两个年轻人。他脸色冰冷，神情鄙夷。可是，眼前这一切却有什么地方不对劲，亚美利哥·邦纳塞拉感觉到了，此刻却还不理解。
“你们就像最堕落的变态。”法官厉声说。对，就是，亚美利哥·邦纳塞拉心想。畜生，畜生。两个年轻男人留着油亮的平头，脸蛋刮得干干净净，装出虔诚悔悟的神情，顺从地垂着脑袋。
法官继续道：“你们的表现活像丛林野兽，好在没有侵犯那可怜的姑娘，否则我一定关你们二十年大牢。”法官略一犹豫，一见难忘的粗眉底下，眼神朝脸色灰黄的亚美利哥·邦纳塞拉悄悄一闪，旋即望向面前的一叠鉴定报告。他皱起眉头，耸起肩膀，仿佛要压服油然而生的渴望。他重新开口。
“不过，考虑到你们年纪尚小，没有犯罪记录，家庭体面，而法律的出发点不是报复，因此我判处你们入感化院改造三年，缓期执行。”
要不是从事了四十年的殡葬行当，排山倒海而来的打击和仇恨肯定会爬上亚美利哥·邦纳塞拉的脸庞。漂亮的小女儿还在医院里，靠钢丝箍住断裂的下颌，两个小畜生居然要逍遥法外了？审判从头到尾就是一场闹剧。他望着快乐的父母围住爱子。天哪，他们现在多么快乐，居然满脸微笑。
酸涩的黑色胆汁涌上喉咙，穿过紧咬的牙关满溢而出。邦纳塞拉取出胸袋里的白色亚麻手帕，按在嘴唇上。他站在那里，两个年轻人大踏步走下过道，狂妄而无所顾虑，笑嘻嘻的，甚至都没怎么看他。他望着他们走过，一言不发，用崭新的手帕压着嘴唇。
他们的父母走近了，两对男女和他年龄相仿，但衣着更有美国风范。他们瞥了他一眼，虽说面露惭色，眼里却流露出得意洋洋的藐视。
邦纳塞拉失去控制，探身对着过道大喊，嗓音嘶哑：“你们也会像我一样流泪！我要让你们流泪，就像你们的孩子让我流泪……”手帕举到了眼角。殿后的辩护律师把客户向前赶，父母紧紧围住两个年轻人，他们正沿着过道向回走，像是要去保护父母。大块头法警立刻堵住邦纳塞拉的那排座位。其实并没有这个必要。
亚美利哥·邦纳塞拉定居美国多年，相信法律和秩序，因而事业兴旺。此时此刻，尽管恨得七窍生烟，买把枪杀了这两个人的念头仿佛要挣脱头骨，但邦纳塞拉还是扭头对仍在拼命理解情况的妻子解释说：“他们愚弄了我们。”他顿了顿，下定决心，不再害怕代价，“为了正义，我们必须去求唐·柯里昂。”
洛杉矶一个富丽堂皇的酒店套房里，约翰尼·方坦烂醉如泥，活脱脱一个寻常的吃醋丈夫。他四仰八叉躺在红色沙发上，抓起苏格兰威士忌酒瓶对着嘴喝，又把嘴唇泡进装着冰块和水的水晶玻璃桶冲掉酒味。凌晨四点，他喝得天旋地转，幻想等趾高气扬的老婆一回家就干掉她。但前提是她愿意回家才行。这会儿打电话给前妻问候孩子实在太晚，事业急转直下的人打电话给朋友似乎也不太妥当。有段时间他们凌晨四点接到电话会高兴得受宠若惊，但如今只可能觉得厌倦。想起当年走上坡路那会儿，约翰尼·方坦的烦心事还迷住过美国几位最耀眼的女星呢，他不禁自嘲地对自己笑了笑。
正在痛饮苏格兰威士忌，他总算听见妻子把钥匙插进了锁眼，但他只顾喝酒，直到她走进房间，在他面前站住。他眼中的老婆还是那么美丽，天使脸孔，深情的紫罗兰色眼眸，纤细柔弱但凹凸有致的身体。她的美在银幕上被放大无数倍，超脱世俗。全世界数以亿计的男人都爱上了玛格特·艾什顿的这张脸，肯掏钱在银幕上观赏这张脸。
“你他妈去哪儿了？”约翰尼·方坦问。
“出去鬼混。”她答道。
她低估了他的醉酒程度。他跳过鸡尾酒桌，抓住她的喉咙。但是，一凑近这张有魔力的脸，这双紫罗兰色的可爱眼睛，怒火凭空消散，他又变得无所适从。她犯了错误，看见他收起拳头，露出嘲讽的笑容。她喊道：“别打脸，约翰尼，还要拍戏呢。”
她哈哈大笑。他一拳打在她肚子上，她跌倒在地。他摔在她身上，她拼命喘息，他能闻到她芬芳的呼吸。拳头落在她的胳膊和光滑的棕褐色大腿肌肤上。他痛揍她，像是回到多年前纽约的地狱厨房，他还是个逞凶斗狠的少年，正在殴打流鼻涕的小孩。他能让对方吃苦头，但不会因为掉了牙齿或者打断鼻梁而破相。
可是，他揍得不够重。他下不了手。她对他咯咯傻笑。她摊开四肢躺在地上，织锦长衣拉到大腿根，一边咯咯笑一边奚落他。“来呀，捅进来呀。你倒是捅进来啊，约翰尼，你真正想要的是这个吧。”
约翰尼·方坦站起身。他憎恨地上的这个女人，但她的美貌仿佛魔力盾牌。玛格特翻个身，舞蹈演员似的一跃而起，面对他站住。她跳起孩子的嘲笑舞步，唱着说：“约翰尼永远不会伤害我，约翰尼永远不会伤害我。”随后板起美丽的脸蛋，近乎于哀伤地说，“可怜的傻瓜混蛋，打得我不痛不痒像个小孩。唉，约翰尼，永远是个傻乎乎意大利佬，那么浪漫，连做爱都像小孩，还以为打炮真像你唱的那些白痴小调。”她摇摇头，说，“可怜的约翰尼。再会了，约翰尼。”她走进卧室，他听见她转动钥匙锁门。
约翰尼坐在地上，脸埋在手里。屈辱得想吐的绝望淹没了他。但没过多久，帮他在好莱坞丛林活下来的草根韧性使他拿起电话，叫车送他去机场。有个人能救他。他要回纽约。回去找那个有权力、有智慧、让他信任的人。他的教父，柯里昂。
面包师纳佐里尼和他烤的意式长棍一样敦实，一样硬邦邦；他满身面粉，怒视老婆、正值婚龄的女儿凯瑟琳和帮工恩佐。恩佐换上了带绿字臂章的战俘制服，害怕这一幕会搞得他来不及回总督岛报到。他是成千上万的意大利战俘之一，每天假释出来为美国经济作贡献，他生活在持续的恐惧之中，唯恐假释被撤销。因此正在上演的这一幕小小喜剧，对他来说却严肃得无以复加。
纳佐里尼恶狠狠地问：“是不是你羞辱了我的家庭？战争已经结束，你知道美国要把你踢回遍地狗屎的西西里农村，所以给我女儿留了个小包裹做纪念？”
恩佐个头很矮，但筋骨强健，他伸手按住心口，虽然几乎泪流满面，但说起话来口齿伶俐：“主人，我向圣母发誓，我绝没有辜负你的善意。我全心全意敬爱你的女儿。我全心全意向她求婚。我知道我配不上她，他们要是送我回意大利，我就永远也没法回美国了，就永远没法娶凯瑟琳了。”
纳佐里尼的妻子菲洛蒙娜这时候开口了。“别犯浑，”她对矮胖的丈夫说，“你知道该怎么做。留下恩佐，让他去长岛和我们的远亲待在一起，避避风头。”
凯瑟琳在哭。她已经开始发福，不怎么漂亮，还长着淡淡的胡须。她永远也找不到第二个像恩佐这么英俊的男人肯娶她，肯带着尊重和爱意抚摸她的隐私部位了。“我愿意去意大利生活，”她朝父亲尖叫道，“要是你不让恩佐留下，我就离家出走。”
纳佐里尼凶巴巴地瞥了女儿一眼。他这个女儿啊，是个“烫手货”。他亲眼见过，恩佐从她背后挤过去，把刚出炉的热长棍放进柜台上的篮子里，女儿用圆滚滚的臀部磨蹭恩佐的下体。纳佐里尼下流地想：要是不采取恰当的措施，小流氓的热长棍就要钻进他女儿的烤炉了。恩佐必须留在美国，成为美国公民。能安排这种事情的，天底下只有一个人——教父唐·柯里昂。
上述所有人，还有其他许多人，都收到了华美精致的请柬，出席定于一九四五年八月最后一个星期六举行的康丝坦齐娅·柯里昂小姐的婚礼。新娘的父亲唐·维托·柯里昂尽管已经搬进长岛大宅，但从不忘记老朋友和旧邻居。招待宴会将在那幢大宅举办，欢庆仪式会持续一整天。毫无疑问，这次社交活动将分外盛大。和日本的战争刚刚结束，不必担心战场上的儿子。人们正需要一场婚礼来显示内心的欢乐。
就这样，在那个星期六早晨，唐·柯里昂的亲朋好友涌出纽约城，前来表达敬爱之意。他们送来的贺礼是塞满米黄色信封的现金，而不是支票。每个信封里都有一张卡片，标明送礼人的身份和他对教父奉献了多少敬意。每一分敬意教父都当之无愧。
人人向唐·维托·柯里昂求助，希望也从不落空。他不许空头支票，不找借口掩饰懦弱，说什么世上还有更强大的力量束缚他的双手。他不必是你的朋友，连你有没有能力报答也无关紧要。不可或缺的条件只有一个：你，你本人，要承认你对他的友谊。满足了这个条件，无论求助者多么贫穷多么卑微，唐·柯里昂都会把他的麻烦放在心上。为了解决求助者的灾难，他不会允许任何事情挡道。报答？友谊而已，以“唐”尊称他，时不时也用更有感情色彩的“教父”头衔。偶尔再送点朴素的小礼物——一加仑家酿的葡萄酒，一篮为他家圣诞餐桌特别烘制的胡椒烤饼——仅仅是为了表示尊敬，绝不图利。大家心照不宣，这只是善意的姿态，表达你欠他的人情，他有权随时请你做点什么小事抵债。
今天这个大喜之日，他女儿出嫁的日子，唐·维托·柯里昂站在长滩家的门口接待宾客，他认识每一个人，他信任每一个人。很多人多亏了唐才过上了舒适的生活，在这个亲密的场合可以当面称呼他“教父”。连庆典上负责招待的人也都是朋友。酒保是他的老伙计，礼物就是婚宴的全部酒水和他本人娴熟的技术。侍应生是唐·柯里昂几个儿子的朋友。花园餐台上的食物由唐的妻子和她的朋友烹制，花园足有一英亩大，张灯结彩，喜气洋洋，装饰出自新娘的密友之手。
唐·柯里昂招待每个人都同样热情，无论对方是穷是富，位高权重或者微不足道。他不怠慢任何一位。这就是他的性格。宾客纷纷称赞他身穿燕尾服多么风度翩翩，外人见了很容易以为唐就是幸运的新郎。
三个儿子里有两个陪他站在门口。老大的受洗教名是桑蒂诺，不过除父亲之外人人管他叫桑尼，年长的意大利人斜眼打量他，年轻的则一脸仰慕。就意大利父母在美国生下的第一代而言，桑尼·柯里昂个子算是很高了，差不多六英尺，加上剃成平头的浓密卷发，显得还要再高一点。他浓眉大眼，五官端正，长得像爱神丘比特，厚实的弓形嘴唇饱含肉欲，浅凹的下巴莫名地淫邪。他体格健壮如公牛，大家都知道上帝赋予他得天独厚的本钱，他的妻子把自己当成烈士，对婚床的恐惧不亚于当年异教徒害怕拷问台。有传闻说他年轻时常逛名声不好的院子，连最老练、无畏的老妓女，敬畏地检查过他偌大的家伙后，也要了双倍的价钱。
就在婚宴现场，几个大屁股大嘴巴的年轻妇人自信而节制地打量着桑尼·柯里昂。可是这次她们恐怕是在浪费时间了，因为桑尼·柯里昂已经准备对妹妹的伴娘露西·曼奇尼下手了，虽然他的老婆和三个孩子也在场。这姑娘也心领神会，身穿粉色礼服坐在花园餐桌前，油亮的黑发上戴着花冠。上周彩排的时候，她已经在和桑尼打情骂俏，那天上午更是在圣坛前捏了他的手。毕竟是姑娘家，只能做到这一步了。
桑尼没法成为他父亲那种了不起的男人，但露西并不在乎。桑尼·柯里昂有力量，有勇气。他很慷慨，心胸和硕大的本钱一样让人折服。然而，他欠缺父亲的谦逊，脾气暴躁而炽烈，导致他连连判断失误。尽管他是父亲事业的好帮手，不过很少有人相信他能接班。
二儿子弗雷德里科，大家叫他弗雷德或弗雷迪，是每个意大利人都会向圣贤祈求自己也能生一个的那种孩子。他孝顺忠诚，随时为父亲效劳，三十岁了还和父母同住。他个头不高，身材结实，并不英俊，但也有一颗家族遗传的爱神脑袋，浓密的卷发，圆润的脸庞，性感的弓形嘴唇。不过在弗雷德脸上，那双嘴唇并无肉欲，而是犹如花岗岩雕像。他性格阴郁，是父亲的左膀右臂，从不和父亲顶嘴，从不和女人勾三搭四，让父亲脸上无光。尽管有这么多优点，可他缺乏对领袖而言必不可少的人格魅力和兽性，也没有人指望他能继承家业。