等

时间：一九四九年五月五日

地点：上海

这天下着大雨，而且风势猛劲，黄浦江上浊浪滚滚，好像一锅煮开了的水，正在沸腾。北京路口的外滩码头上挤满了人，招商局开往台湾的复兴轮即将启碇，人们都争先恐后地抢着登船，人群中一对青年男女正拥在一起殷殷道别，工程师王宝华是交通大学的高材生，他的未婚妻李玉洁在中西女中教英文。宝华与玉洁自小邻居，一同住在愚园路的梅村里。李家妈妈到王家去串门子，总带着玉洁一起去，王家妈妈便对玉洁说道：“大囡，叫王家阿哥带你出去买东西吃。”于是宝华便拉着玉洁的手，带她到街口老大房买陈皮梅给她吃。宝华从小就会照顾玉洁，有好东西，一定先给大囡。玉洁对王家阿哥也只有佩服的份，她在学校里解不出的算术难题，宝华瞄一眼就知道答案了。还是很小的时候，宝华八岁吧，玉洁才六岁，有一天，两个小人蹲在梅村院子里的蔷薇花架下，玩泥巴。宝华对玉洁说道：“大囡，你阿要做我的家主婆?”玉洁搓着一双小泥手笑嘻嘻地答道：“好咯。”两个小人都不懂“家主婆”是什么意思，宝华听厨子阿福赶着阿福嫂叫她“家主婆”，而且叫得很亲热。宝华与玉洁原本已经订好七月二十八两人结婚的，请帖都印好了，在梅龙镇酒家请喜酒。可是宝华的公司突然决定全部撤到台湾去，宝华挨到最后一刻汽笛都鸣了三声才肯上船，分手前他对玉洁说道：“大囡，你等我，我七月一定回来，我们结婚。”玉洁在大雨中撑着伞，望着复兴轮开出江口，渐渐消失在烟雨中，天黑了，她还不肯离去。玉洁脸上雨水和着泪水，湿淋淋的。

那是最后一班从上海开往台湾的轮船，复兴轮有去无回，那条航线骤然中断，几十年直到今天。

时间：一九八九年五月十五日

地点：兰州

塞北的春天姗姗来迟，校园里的杨柳刚刚才抽条，这天的阳光分外灿烂，风吹在身上也是暖熏熏的。兰州大学的大礼堂挤满了学生与教职员，都去听从台湾来的石化专家专题演讲，讲题精彩，学生热烈。专家被学生包围了半天，走出大礼堂时，人群中一位白发萧萧的老妇人迎向他蹒跚走来，站在他跟前叫了一声：“王家阿哥!”老妇人看见专家满面惊愕，说道：“我是大囡，你不认得了，刚才我听了他们介绍才认出来的。”那天晚上在旅馆里，王宝华执着李玉洁的手，两人抢着说话，一边讲一边哭，又一边笑，讲到天亮，讲到正午。玉洁告诉宝华，他离开后的前几年，每个星期天她都到外滩江边去守望，明知他回不来了，可是她那颗心总被那滚滚而去的江水牵系着，牵到那远处的海角天涯。五七年她就被下放到兰州来了，一直在兰州大学当一名文书职员，退休至今，已有十年。玉洁幽幽地说道：“你叫我等你，我等你一直等到今天。”说着玉洁掩面痛哭起来，宝华掏出手帕忙着替玉洁拭泪，握握她的手，拍拍她的背，抚着她那一头颤动的白发叫道：“大囡、大囡!”他告诉她说，他在台湾，朝朝暮暮，没有一天不思念她，他也为她守身守到如今，还没娶妻。她替他织的那条枣红围巾，他一直带在身边，年年拿出来围在脖子上，直到围巾磨穿了一个大洞，还珍藏在箱底，舍不得丢弃。这几年，台湾开放探亲，他来过大陆不下十几次，到处寻找她，走遍大江南北，远到黑龙江去。总算天可怜见，让他们两人在兰州不期相逢，破镜重圆。玉洁听着愈哭愈厉害，停不下来，宝华急得直摇她的肩膀，哄着她说道：“大囡，莫哭了，你听着，我们马上结婚，阿哥讨你做家主婆，阿好?”玉洁抬起头，泪眼模糊地望着宝华，半晌，突然噗哧一声破涕为笑，指着宝华说道：“阿哥，你看你，怎么搞的，头发掉得一根也不剩了?”宝华怔了一下，腼腆地摸摸他那光秃秃的脑袋，也跟着不胜欷歔地笑了起来。

这年七月二十八日，王宝华和李玉洁终于完成婚姻，喜酒仍旧请在上海梅龙镇酒家，旧日交大及中西的老同学老同事都来参加，场面热闹感人。这场婚礼，宝华与玉洁两人足足等了四十年。

《联合文学》

一九九九年十月

注

这则故事报纸登过，有些细节是作者的臆测。