超读书机器杀人事件
1
每年都有数名新作家出道，反映出推理小说受欢迎的程度。这原本是好事，问题在于这些人不见得每个都是“指日可待的重量级新人”。好比前年，猿田小文吾以《赤颜鬼》获得日本惊悚小说大奖，书中提到的民俗学相关知识虽令人赞赏，但剧情啰嗦冗长，人物刻画又不够深入，当时我便担心他接下来的作品可能会写得很辛苦。
本月上架的《青足河童》（金潮社出版）是猿田的新作。不知道他的写作技巧究竟成长了多少，我怀着既期待又怕受伤害的心情翻开书页。
老实说，我的期待落了空。不，这样说还太客气了，讲明白一点，这根本是部拙劣的作品，看了真后悔。
猿田的上一部作品《赤颜鬼》是本格推理小说，描写发生在深山小村落的连续杀人案件，故事中穿插出现赤鬼舞这项传统技艺。而这次的故事背景又是个远离人烟的小村落，传说流经村落的河津川里住着河童，会杀死污染河川的人。
读到这里，我心想别再看了吧。记得前作是以只要有妇女堕胎，赤鬼就会袭击人的传说为主轴。这次换成了河童，真想问问作者，同样的手法到底要用几次才甘愿。
这么一来，后续发展应该也大同小异，果然不出所料。想要兴建游乐园的业者来到村中，社长恩田公一是村里望族恩田家的长男，二十五年前离开家乡，从事土地开发而成为实业家。
恩田为让反对派闭嘴，展开了钞票攻势。当恩田顺利以金钱收拢人心，赞成派即将过半时，远离村落的小庙里却发现了他的尸体。他浑身湿透，死因是溺毙。不过奇怪的是，他的双腿被涂成了蓝色，村民认为是河童搞的鬼而人人自危。
有人怀疑凶手是反对派领袖──女医生江尻祐子，但她也在病房里遇害，且死法和恩田一模一样。祐子的未婚夫，同时也是医学博士的田之仓伸介为揭开费解的杀人之谜，前往那个村子……
老套！我不得不叹气。《赤颜鬼》中是前往村子的妇产科医生遇害，《青足河童》中不过是换成休闲产业的社长罢了，这本新作的独创性究竟在哪？双腿涂成蓝色的理由，只是将《赤颜鬼》中尸体脸孔涂成红色的理由稍微修改。而主题也是自然与科学共存，这又和前作相同。唯一下过苦心的是书中穿插描述不明传染病的部份，但仍无法抹灭故事那种没戏唱了，所以牵强地加入这段情节的感觉。不过，那段唐突的情节到最后却别具深意，倒也不能说在唬弄人。
故事的步调依旧缓慢，或许与作者擅长的领域有关，一提到民俗学，便写得钜细靡遗，可是不管怎么想，那些都和故事的主轴无关，真希望作者能设身处地体恤被迫看这种冗长文章的读者。民俗学的内容洋洋洒洒占了许多篇幅，却没花心思描写人物，陆续登场的角色完全搞不清楚谁是谁。文章本身奇差无比，使用了大量怪异的措词，要弄懂意思得大费心神。这还不打紧，案情水落石出后，真凶的身分居然一点意外性都没有，作者除主角外只好好塑造了这个角色，会是凶手也理所当然。
重申一次，本书是部拙作、烂作，最好别看。
门马重看一次原稿，好像写得稍稍过火了。但《青足河童》内容真的差劲透顶，简直浪费时间，老实说他是为了泄忿才这么拼命写。
不过，算了。
门马觉得自己只是老实地写出感想。他并非自愿阅读《青足河童》，而是编辑部拜托他写这本书的评论。读完《赤颜鬼》之后，他就对猿田小文吾失去了兴趣，如果不是为了工作，他大概连看也不会看《青足河童》一眼。
话虽这么说，门马还是拿起脚边另一本书。那是牛饲源八的《人手收藏家》，接下来得写这部作品的书评，他却一页都还没翻开。
门马是推理小说评论家。他原本只是因兴趣而读，在推理迷朋友的劝说之下替同人志写了几次书评，推理小说评论家便成了他的正职。常有人揶揄他只要看喜欢的小说，适当地写出感想就好，真是份幸福的工作。但实际入行后，他想再也没有比这更痛苦的工作了。
无论如何都非读不可的书多到不行，除了热门书、新人奖得奖作，还有资深作家和当红作家的书也得一一过目。数家出版社每个月都会固定寄新书到门马家，不管怎么整理，堆积如山的书始终像座巨大的金字塔。话虽如此，一想到正因推理小说盛行，自己从事的职业才应运而生，他实在没有理由抱怨。
看着牛饲源八的《人手收藏家》，他叹了口气。再怎么看，这本书的厚度都有五公分，内文还排成上下两段。一想到非看不可，“雷霆万钧的两千两百张稿纸”这种宣传词就格外令人怨恨。
呃，截稿日期是什么时候……
门马翻开密密麻麻写满了工作进度的记事本，他记得今天就是《青足河童》的截稿日。
“啊！”
他看到工作预定表时叫了一声。《青足河童》截稿日那一栏旁写着这么一句话：
“金潮社小木先生委托的工作，千万要美言几句。”
原来如此，门马想起来了。这本《青足河童》是小木负责的书，小木还待在《小说金潮》时曾多方照顾门马，所以门马无论如何都必须设法写篇赞赏的书评。
“伤脑筋啊。”门马不禁发出哀号。现在要重写稿子太费力了，不，费力是一回事，麻烦的是他该怎么赞美这本书？
伤脑筋啊，门马又嘟囔了一声，倒在沙发上。
2
门马似乎就这么睡着了，直到玄关的门铃响起才醒来。他揉着眼睛打开大门，眼前站着一个面带微笑的陌生男子，头发三七旁分，身穿深蓝色西装。
“您是推理小说评论家门马老师吧？”
“是的，你哪位？”
“这是我的名片。”
男人递出的名片上写着：
自动书评撰写机销售股份有限公司
营业所长 黄泉咏太
“有什么事呢？”
“敝公司这次开发了高机能读书机，今日造访府上是希望能在上市之前，邀请以读书为职业的人士试用这台机器，感受其便利性，并提出参考意见。”黄泉搓着双手，脸上堆满笑容。
“你说叫什么机？”
“高机能读书机。”黄泉说着走进门内，从公文包里拿出介绍手册。“您使用过后一定会喜欢，请参考。”
“如果是到府推销，恕我拒绝。”
“哎呀呀，快别这么说，至少让我把话说完。今天上门叨扰是因为您是著名的书评家门马老师，我对老师写的书评、论述佩服得五体投地。您从事这么了不起的工作，真可谓日本当今首屈一指的评论家。”黄泉不停地鞠躬哈腰。
门马对他的阿谀奉承虽感到有点厌烦，倒不至于觉得不舒服，因此不自觉地脱口回应：“你到底有什么事？”
“是，呃，老师如此活跃于文坛，想必有许多烦恼的事，不知道我有没有说错？”
“怎么说？”
“像是忙得没时间看那么多书、身体不适看不下书，或身体无恙也有足够的时间，就是没有喜欢的所以不想看书等，诸如此类的烦恼。”
“那倒是。”门马抓了抓鼻子。
“是吧？我就说是这样。”黄泉拿着介绍手册靠了过来。“敝公司的自动书评撰写机便是为您这样的大忙人开发的，它可是能代替您读书的梦幻工具。”
“哈哈。”门马点头。“原来如此，什么都不用做，它会在一旁朗读给我们听。可是自己读反倒轻松，听朗读挺累人的，还会想睡觉。”
门马这么一说，推销员便竖起食指，“啧、啧、啧”地咂嘴。
“我可不会单单为了推销普通的朗读机而特地跑到府上打扰，这台自动书评撰写机能够在读完书之后，归纳书本的内容、撰写心得并输出书评。”
“咦？不会吧？”
“您一定不相信吧，但这是真的。而且读书所需的时间极短，即使是三百页的书也只要十分钟左右。”
“真难以置信啊。”
“百闻不如一见。不介意的话，让我为您示范一下。”
“咦？现在吗？”
“当然。”
门马犹豫了。不管怎么想这都像诈欺，不过也引起了他的兴趣。倘若待会儿发现是骗人的，只要马上将推销员轰出门就好。
“好，那你示范看看吧。”
“遵命。”
黄泉打开大门，风一般咻地离去。
几分钟后，两名身穿工作服的男子搬了一台小型冰箱尺寸的机器进来，黄泉随后进屋。
两人将机器摆在不怎么宽敞的客厅里。
“那么，您有什么想让它读的书吗？”黄泉问道。
“这个嘛……”
既然如此，门马递出《人手收藏家》。
“好的。那您首先要让它做什么？撰写感想如何？”
“不，先写摘要，我想知道故事梗概。”
“好的，包在它身上。”
机器侧面有扇类似微波炉的门。黄泉打开那扇门放进书，关上后按了几个按键，机器便“嗡”地发出像是马达转动的声响，接着传出翻页的唰唰声，速度确实惊人。
十几分钟后，翻页声停止，从门背面的狭缝冒出一张Ａ４的纸，上头写满了密密麻麻的字。门马拿起纸张一看，吓了一跳，上面精简地写着《人手收藏家》的概要。
人手收藏家
故事背景为东京，一名在涩谷中央大道游玩的女子突然下落不明，隔天被发现惨遭勒毙在公园厕所里，且凶手不知为何还砍下她的左手腕。
第二起命案发生在池袋，一名联谊中途脱队失踪的学生陈尸在百货公司屋顶，手腕也遭砍断。现场还留有第一个被害者的手腕，上面以红色原子笔写着“Lesson 1 This is a pen”。
警视厅岩槻一正警部是调查精神异常者凶杀案件首屈一指的高手，同时也是本案实质上的指挥官。他的爱女遭精神错乱的年轻人杀害，该名犯人逃亡时从大楼跳下，当场死亡。
当岩槻他们向目击者收集信息时，发生了第三起命案，地点为银座的地下街，遇害的是一名男性游民。他的手腕遭人砍断，现场留下了第二个被害者的手腕，上面写着“Lesson 2 I am a boy”。
门马读到这里时不禁大喊“这真是太神奇了”，看完这份概要就能大致掌握内容。
概要中提到之后陆续又发生了同样的命案，岩槻警部查出凶手留下的讯息是撷取自昭和四十年代所使用的国中英语课本，推论凶手以那本教科书学习英语。此外，教科书只编到“Lesson 10”，因此岩槻警部推测凶手打算杀十个人。岩槻警部马上联想到女儿的命案，察觉真凶的最终目标是自己。岩槻想起女儿上过英语会话补习班，出乎意料的凶手，真面目逐渐浮上台面……
门马惊声连连，只要有这个就不必读书了。
“您中意这台机器吗？”黄泉自信满满地问道，一副“怎么可能不中意”的神情。
“挺不赖的。”门马说，“但光是概要不够，刚才你说它还能写感想和书评？”
“没错，我示范给您看吧。”
“快弄来瞧瞧。”
黄泉说完，动作利落地按下操作按钮，机器再度发出“嗡”的马达声。
这次立刻跑出一张纸，上头印着文字如下：
三年前以《哄堂大笑的一群猪》跻身文坛的牛饲源八，其新书《人手收藏家》是一部犹胜前作的杰出心理悬疑小说。变态犯罪专家岩槻追缉接连砍断尸体手腕留在下一名被害者身边的怪异杀人魔，且那手腕上还写着“Lesson 1 This is a pen”这种四十多岁读者应该都不陌生的讯息。
这是一部令读者无暇喘息的精采小说。除了岩槻之外还有视尸体为办案资料的鉴识专家及沉着冷静的心理搜查官，他们无不使出浑身解数，预测下一起案件发生的时间地点，并撒下天罗地网。然而，犯人巧妙地找出警方看似周密的佈局漏洞，再度下手。紧接着，故事与岩槻女儿的命案错综复杂地揉合在一起，从某个时间点起戏剧化地全盘改变，作者的精心设计令人拍案叫绝。
门马不由得咂舌，这完全不像机器写出来的文章。
“姑且汇整成一张四百字稿纸。”黄泉洋洋得意地挺起胸膛。“您觉得如何？”
“还可以啦。不过它写了不少溢美之词，但我听说这本《人手收藏家》的风评不太好。”
“噢，这个啊，因为我设定了‘阿谀奉承’的评价模式。”
“阿谀奉承？”
“请看这里。”黄泉指着操作面板。
门马仔细一看，面板上的“评价模式”区块并排着五个按钮，由上而下依序是“阿谀奉承”、“花言巧语”、“诚朴笃实”、“犀利毒舌”、“尖酸刻薄”。
“它能像这样切换五个不同等级的书评语气。若觉得有点言过其实，改成‘花言巧语’或‘诚朴笃实’就行了。在‘诚朴笃实’模式下，主要是不痛不痒地介绍基本剧情。”
门马心想，那就和我平常在做的工作一样。
“那，你让它以‘尖酸刻薄’模式写写看《人手收藏家》的书评。”
“好的。”
黄泉按下“尖酸刻薄”的按钮，机器便开始撰写书评，过没多久完成书评如下：
三年前以《哄堂大笑的一群猪》跻身文坛的牛饲源八，其新作《人手收藏家》是一部裹着心理悬疑小说外衣的烂小说。出现一堆尸体是这种小说的常规，我们姑且睁一只眼、闭一只眼，但砍断手腕留在下一名被害者身旁的手法却了无新意，上面留着“Lesson 1 This is a pen”这种讯息，应该会惹得四十多岁的读者放声大笑吧。
明明是连续命案，以主角变态犯罪专家岩槻为首，配角鉴识课人员及犯罪心理搜查官却都只是花拳绣腿的三脚猫，动作总是慢犯人一步，教读者不禁为他们捏一把冷汗。故事后半突然与过去岩槻女儿的命案扯上关系，显得既突兀又牵强，最后的解谜也了无新意，是本让人想叫出版社退钱的大烂书。
门马看了一惊。这又是天差地远的另一种评法，他怎样也无法写得如此毒辣。
“这种书评不怕得罪人吗？”
“嗯，实际上除了极少数的例子，我想是不会用到‘尖酸刻薄’模式的。”
门马心想，那大概是打算反向操作，藉尖刻的评论炒作书籍为热门话题的时候吧。
“呃，这样您觉得如何？”黄泉又搓揉双手。“经过以上的介绍，您应该大致理解自动书评撰写机的性能了。”
“是啊。”门马双臂环胸。
其实他心里早决定要买这台机器了，不过还不知道价钱多少，要是对方狮子大开口，他可吃不消。
黄泉盯着他直瞧。
“先前说过，这次上门是想请老师试用并提出参考意见，所以您完全不需付钱。”
“咦，这样啊？免费的意思吗？”
“是的。”黄泉低头行礼。“您意下如何？愿意试试吗？”
“这个嘛，既然你都这么说了，我也不好意思拒绝，那我就用看看吧。”
“真是太好了，非常感谢您。”
黄泉拿出几份契约书请门马签名。门马仔细阅读内容，看来不是诈骗。
“那么下个月我再来询问您的宝贵意见。”黄泉说完就回去了。
门马靠近抚摸机器的表面。
得到了方便的东西！
绝处逢生便是这么回事，这下有办法解决截稿期迫在眉睫的工作了。
他拿起猿田小文吾的《青足河童》，打开机器的门，放进书后关上，目光移向操作面板。
他将评价模式设定成“阿谀奉承”，按下按钮机器马上叭啦叭啦地开始翻页。
十分钟左右后，完成了以下书评：
前年以《赤颜鬼》荣获日本惊悚小说大奖的猿田小文吾，是文坛公认的重量级明日之星。尤其他在民俗学方面造诣之深，令人不禁赞叹这居然是新人写出的作品。故事虽简单，但或许就是这样才能衬托出主题。部份人士指出书中对于人性刻画得不够深入，然而为了准确描写命案，并将涵义深远的主题传达给读者，作者选择刻意模煳角色才是正确的做法。
《青足河童》（金潮社出版）是这名重量级新人的最新作品，我满心期待地捧书而读，内容不仅没有辜负我的期望，更带给我远胜期望的感动。
这次的故事发生在一个小山村，传说河童会杀害污染河津川的人。
一天，村里望族恩田家的长男回到村子。他在二十五年前离开村落，如今已是青年实业家。他计划开发该地区，打造一座大型游乐园。为对抗环保团体，他一一收买了村里的重要人士。
读到这里，我便确信这是部杰作。前作取材自赤鬼传说，本作则为河童传说，我对这位作者深厚的学养内涵简直佩服得五体投地。故事舞台乍看之下是古朴传统的世界，然而作者添加了青年实业家的野心这极具现代感的设定，让人不得不承认作者描写的重点拿捏得恰到好处。
光以上述及的部份便足以构成一部小说，但本作的惊人之处还不仅于此。之后村人发现青年实业家居然溺死了，最不可思议的是他的双腿被涂成了蓝色，由此链接上河童传说。
下一个遇害的是女医生江尻祐子，她也是河童传说的牺牲者，只不过她是站在反对开发村子的立场。
错综复杂的谜团、步步进逼的恐惧感，就在村里人人自危时，一名男子来到村中。他是医学博士田之仓伸介，也是祐子的情人。
至此，说不定有读者会发现剧情和前作《赤颜鬼》类似。《青足河童》中确实沿用了许多前作的长处，然而，那可说是作者对这种创作风格有强烈自信心的表现。缺乏天分的作者，往往会受限于旧框架，猿田却非如此。他在出道以来的第二部作品便确立了创作风格。
这次的小说主题仍是自然与科学并存，这是多么深奥、宏大啊！有些作者缺乏自信，每部作品都更换主题。猿田属于那种勇往直前，走在自己相信道路上的类型。
此外，加入不明传染病这个情节的创意更令人佩服。这一点使作品的深度大增，乍看之下与内容毫无关系的插曲，到了故事尾声却具有重大意义，我只能对作者高超的写作技巧脱帽致敬。
作者擅长的民俗学部份依旧写得精辟入理，看完本书肯定能学得许多相关知识。
而作者刻意模煳角色的手法在本作中也颇见成效，拜作者的体贴之赐，读者不须耗费精神在与推理剧情无关的角色身上。书中出现不少独特的措词，这也可算是作者的个人风格吧。
小说最后揭露了谁都预料不到的犯人，想必没有不为本书惊艳的读者。
猿田小文吾出道没多久，便已站在推理小说界的金字塔顶端。
3
门马在沙发上午睡时，电话铃响了。他慢吞吞地起身，打着哈欠接起电话。“您好，我是门马。”
“啊，门马先生吗？我是《小说金潮》的江本。”
“哎呀，你好。我刚才以电子邮件寄出原稿，你读了吗？”
门马捡起一本掉在脚边的书。那是女作家猫冢志乃写的恐怖小说《浪子之夜》，江本请门马替这本书写书评。其实这次门马原本打算自己看书写书评，但看没几页楔子就昏昏欲睡，最后又将工作交给自动书评撰写机。
拜这项新武器所赐，门马的书评产量大幅提升。即使没读书也能知道故事概要，连书评都能帮忙写好，这也是理所当然的事。他特别常用“阿谀奉承”模式，因为看在各种交情上，再无聊的书也得大肆赞扬。
只要交给自动书评撰写机，“脱离现实的诡计”会变成“充满幻想的手法”，而“不会刻画人性”也能变成“巧妙地隐藏角色本性”。像这类的换句好话说，人总会不好意思而写不出来，但机器到底是机器，轻易就能写出天花乱坠的溢美之词。
门马发现自己已不能没有它。
“我拜读了。不过，这稿子有点问题……”江本说得吞吞吐吐。
“有什么问题？”
“嗯，呃，门马先生看过本周的《文福周刊》了吗？”
“《文福周刊》？不，我还没看。怎么了？”
“您知道那本杂志里有个推理小说书评专栏吧？”
“嗯，友引传介写的那个。”
友引是个年轻的推理小说评论家，门马和他也算有往来，交情不算特别亲密，但宴会上遇见了总会打声招呼。
“事情是这样的，友引先生在本周的专栏里写了《浪子之夜》的书评。”
“噢，这样啊。”
猫冢志乃的前一本书大卖，是时下备受瞩目的作家。她一出新书，各家杂志想刊登书评也是当然。这种情况下对月刊很不利，无论再怎么赶，距离下次出刊都还有一个月的时间，所以经常在这段时间内被周刊杂志抢先一步。
“那也没办法，热门作品总是会有许多杂志报导，我不认为有什么问题啊。”门马不以为意地应道。
“不，嗯，友引先生写《浪子之夜》的书评这件事本身确实无所谓，问题在于内容。呃……我想这可能是个误会，友引先生写的书评和门马先生刚才寄来的原稿内容完全一模一样。”
“咦？”门马的话声岔了气。“一模一样……是指写的内容相同，而不是类似吗？”
“是一模一样。一字一句，连句点、逗点的位置都相同，我实在想不出这是什么情况。”
门马无言以对，他只想到一种可能性。
“总之我先传真友引先生的书评过去吧。”
“嗯，好啊，你传过来。”
门马挂上电话，腋下直冒汗。
几分钟后收到了传真，门马看完那篇书评，不由得发出低吟，确实和他刚才寄给《小说金潮》的分毫不差。
友引这浑蛋想必也拥有自动书评撰写机。
他一定也大量使用那台机器工作。这么说来，门马想起友引最近的书评产量似乎增加了。门马重重踢了沙发一脚，真是不知廉耻的家伙，年纪轻轻就会投机取巧。
不久，电话再度响起，是江本打来的。
“找到原因了，是我的疏失。”门马开朗地说，“这阵子我连别人写的书评也会保存下来当参考资料。仔细想想，我也把友引这篇书评存盘了，看来是误当成自己的原稿寄过去了。不好意思，造成你的困扰。”
“什么啊，原来是这么回事。那确实有另一篇门马先生写的原稿喽？”
“当然有，我等会儿马上给你。”
“听你这么说我就放心了，我就想一定是你寄错了。”
“对了，顺便确认一下，《浪子之夜》的书评我可以随性写，不一定要赞美吧？”
“那倒无妨。门马先生或许不太看好这本书，不过友引先生可是赞不绝口。”
那是由于友引将自动书评撰写机的评价模式设成“阿谀奉承”，而门马不能使用相同模式。
“虽然对猫冢小姐不好意思，但我会写得辛辣一点，没关系吧？”
“好的，您决定怎么写都行。”
挂上电话后，门马立即将《浪子之夜》放进自动书评撰写机，设定评价模式为“犀利毒舌”。这份工作几分钟后就完成了，门马立刻将稿子传真到《小说金潮》编辑部。
“收到原稿了。”江本以轻松的口吻打电话来。“哎呀，真是有趣。同一本书，不同的人读竟然会差这么多。友引先生评为精妙绝伦的段落，在门马先生眼中却太过老套；而友引先生觉得内容紧凑的特点，在门马先生的笔下却成了啰嗦冗长，真是让我长了不少见识。”
门马很想回句“我又何尝不是”，还是忍了下来。
4
门马使用自动书评撰写机一个月后，黄泉笑容满面地现身。
“使用起来感觉如何？”
“机器是不错，但发生了令我头痛的事情。”
“哈哈，这话怎么说？”
“你也给了其他评论家这台机器吧？像是友引传介与大安良吉。”
“啊，您真清楚。”黄泉搔着头傻笑。
“这并不好笑。拜你所赐，当我们刚好评论到同一本书时，其中一方便不得不改变模式，所以必须经常确认彼此的书评，麻烦得要命！”
不用说，友引和大安应该也知道门马使用了自动书评撰写机，辛苦的程度大概和他不相上下。
“关于这一点，其他人也有同样的意见。”
“其他人？难道不只友引和大安？”
“呃，除了评论家之外，我还请了几名作家试用。”
“作家为什么会需要这种机器？”
“同样的机器，使用方式也因人而异。那些被委托写文库本解说或新人作品推荐文却没空读书的作家都用得很高兴。”
原来如此，门马明白了。出版社委托解说和推荐文的作家通常都具备相当的名气，相对地，作家自己的工作想必也很忙。
“还有，这事我不能大声张扬……”黄泉掩着嘴角窃笑，“这台机器也深受文学奖评审的好评，特别是那些身兼五、六种奖项的人士，要读完所有作品真的很辛苦。”
“那些人太过分了吧。”门马摇摇头，无视自己做的事根本大同小异。“所以他们只是读完自动书评撰写机的概要，便出席评审会议？得奖者也就罢了，因为这样而被淘汰的入围者情何以堪。”
“此外，对要参加座谈却连对方的一篇作品都没看过的作家，这机器好像也很管用。”
“哎呀呀。那出版界不少人用过这台机器了嘛，大家应该也晓得我在用了吧。等等，这么说来，出版社引进自动书评撰写机也是迟早的事吧？”
“文福出版和淡淡社已向我们下订单了。”黄泉高兴地应道。
“你怎么可以那么做！要是出版社开始使用这种机器，我就没工作上门了。你这是严重妨碍我的生意！”门马大声嚷着。
“好啦好啦、好啦好啦好啦好啦……”黄泉双手伸向前，拼命低头赔罪。
“请别激动，听我说完。如果使用自动书评撰写机，出版社确实也能做出之前那样的书评。可是门马老师也知道吧，原本的自动书评撰写机欠缺独创性，如果让它读相同的书、选择相同的模式，只能输出相同的文章。”
“所以我说假如出版社导入同款机器……”
“换句话说……”黄泉稍稍提高音量。“原本的机型有那种缺点，所以今天我带来了值得您一听的消息。”
“值得一听？什么意思？”
黄泉从公文包中拿出一个比录像带更小的灰箱子。
“这是进化器，装上后便会成为这世上独一无二、专属门马老师的自动书评撰写机了。”
“嗯？这话什么意思？”
“装上这台进化器，让自动书评撰写机阅读老师之前写的书评，电脑会记忆老师的习性、喜好和价值观。它读的资料愈多，精准度就愈高，总有一天会具有可称之为老师分身的头脑。在那种状态下让自动书评撰写机读书及写书评，产出的稿子便会是您的风格。”
“那种事办得到吗？”门马惊讶地盯着黄泉怀里的箱子。“如果你说的是真的，这确实会成为世上独一无二的机器。”
“您意下如何？要不要帮您装上这台进化器？”黄泉语带怂恿地试探门马。
“这个嘛……”门马心中跃跃欲试。
黄泉仿佛看穿了他的心思，说道：“不过……这台进化器必须请您用买的。毕竟这是能表现老师独创性的机器，除了您之外，对其他人都没用处。”
黄泉言之成理，门马怯生生地询问价钱。
“倘若您能理解这项性能的重要性与开发困难度，我想价钱绝对公道。”黄泉先做了个开场白才说出价钱。门马听到那个数字顿时感到头晕目眩，那金额足以买一辆进口轿车了。
“能不能再便宜点？”
“我们是小本生意，请您别杀价了，其他人也都以这个价格跟我们签约的。”
“其他人是指……”
“友引先生和大安先生。”黄泉咧嘴一笑。
可恶，竟然抓住我的弱点。门马心里虽然这么想，还是问道：“可以贷款吗？”
5
“我认为《白死一场》的作者无意刻画真实人性，只是不断以暴力场景刺激读者的感官罢了。故事中会出现一堆心理异常的人也是基于这样的理由，如此作者才能乱写一通不是吗？”
“我倒觉得没什么不好，那也是一种娱乐的表现。在为剧情需要而任意扭曲人性这一点上，我觉得《人面疮痂》更过分。作者将书中女主角的个性设定得非常温柔，却让她膝盖上的疮痂看来像张人脸，而难以下手剥除，这又怎么说？”
“我有同感。疮痂本来就会让人想剥掉，像我，经常一结痂便去剥它，所以伤口很不容易好。哈哈哈。哎呀，抱歉，我岔题了。总之如同我之前说的，我想推荐《杀人欲杀杀人时》，女作家能够如此深入地描写冷酷心理，真是太棒了。呃，这位作者是家庭主妇吧？本书出自一名家庭主妇之笔，这不是很值得赞扬吗。”
“不，我还是难以割舍《人面疮痂》。”
“我喜欢《白死一场》。”
当三人的意见完全分歧时，便停止了讨论。
门马、友引与大安在东京都内某饭店的房间里，进行金潮推理大奖新人奖的预选，三人一致选出了三部作品，但要再选出一部作品时意见却完全对立，各自支持不同的作品。主办单位金潮社认为入围名单只有三部太少，六部又嫌多。
门马视线落在手边的文件，上头列出了这六部作品的名称。
《敬远的仔》──Ａ
《硬额头》──Ａ
《脚底的黑闇》──Ａ
《人面疮痂》──Ｂ
《白死一场》──Ｃ
《杀人欲杀杀人时》──Ｃ
这份资料是由自动书评撰写机预测，假如门马实际阅读作品后会下何种评价。最近他在黄泉的推荐下买了具备评审机能的机器。
门马看到友引和大安手里也拿着相同的文件，最近大家都不再隐瞒使用自动书评撰写机的事实，至今的讨论与其说是各自陈述想法，不如说是朗读自动书评撰写机输出的答案。毕竟在座三人之中谁都没真正读过参赛作品。
“各位没办法再让步了吗？”司仪询问三人，他是《小说金潮》的总编辑。
“我不愿意退让。”门马率先说。
“我也不会妥协。”
“我也是。”
司仪闻言点点头。“好。那讨论就到这里结束，以对战模式下结论如何？”
“没办法了吧。”
“是啊。”
“只好那么办了。”
司仪确定三人同意之后，对坐在身旁的操作人员使了个眼色。女性操作员收到指示，操作起面前的电脑。
从那台电脑延伸出三条电话线，分别与门马等三人家里的自动书评撰写机连线。这次会议前三人已谈妥，讨论不出结果时，便由机器比赛决定。
电脑荧幕上出现狸猫、猫熊和无尾熊，开始两两对战一较高下。狸猫代表门马的自动书评撰写机。
“上啊！那里，把它扔出去！”
“咬它！啊，注意后面！”
“尾巴，瞄准它的尾巴！对，很好！干掉它！”
三人对着荧幕呐喊加油。
6
作家虎山道雪盯着文书处理机荧幕沉吟。他正在修饰刚写完的小说，但没有自信。他不安地想，这样真的有趣吗？他至今出了几本书，遗憾的是，他的书并不畅销，几乎没被书评家称赞过，也从没挤进年底发表的推理小说排行榜前十名。
当他想从头再看一次时，玄关的门铃响起。
前来拜访的是一名自称黄泉咏太的推销员。虎山听到他在卖自动书评撰写机，便摇了摇头。
“你走错门了。我既不是文学奖的评审委员，也不曾为杂志写书评，作家对谈之类的工作更不会找上我。总而言之，我没有非读其他作家的书不可的理由。”
黄泉笑咪咪地边听边点头。
“是，这我非常清楚。恕我失礼，不过大多数读者尚未接受虎山先生您的作品，或者该说认同……”
“因为我的书乏人问津。”虎山语带露骨地不悦打断对方。
然而，黄泉毫不畏缩，脸上依旧堆着笑容，挺身向前继续道：
“敝公司有项非常适合虎山先生的商品……”
他话还没完，大门就开了。两名身穿工作服的男子将一台像影印机的机器搬进屋。
“等一下！你们突然搬来这种东西会造成我的困扰。”
“别这么说嘛，总之请先听我解释。嗯，我想借一下虎山先生的原稿，稿纸或磁片都可以。”
“你想做什么？”
“这个嘛，你看了就知道。”黄泉脸上浮现一抹别具深意的笑容。
虎山虽想撵他出去，终究败给好奇心，从桌上拿了磁片给他。
“这是还没公开的原稿。”
“好的。”
黄泉将磁片插入机器，操作一番后输出一张纸，上头不知写了些什么。
黄泉说：“请过目。”
虎山看了那张纸，不禁“啊”地惊叫。
．主角的出场早了两页。
．三十二页的格斗场景描写增加五行。
．删除四十五页那段政坛说明。
．五十八页，毒岛一雄这个角色需描写得更恐怖。
．六十三页，增加一名神秘的中国人。
“这是什么？作品指导机吗？”
虎山一问，黄泉“啧啧”地咂嘴。
“没那么简单，这东西专门用来反制目前充斥市面的自动书评撰写机，名叫自动书评撰写机杀手。”
“自动书评撰写机杀手？”
“也就是说，自动书评撰写机并不完美，开发那件商品的我们知道该怎么写小说才能获得自动书评撰写机的高度评价，这台自动书评撰写机杀手便是提供建议的机器。”
“那太棒了。”虎山侧着头。“可是现在的自动书评撰写机都增加了个人风格进化器，怎么晓得作品的评价如何？”
“当然，有些作品的评价会因论者而异。但看每年年底发表的推理小说前十名排行榜就知道，当选第一、二名的作品不管哪位评论家都会给予Ａ的评价。自动书评撰写机杀手便是以那种水准的作品为目标。”
“我懂你的意思了，不过这样真写得出有趣的小说吗？”
听到虎山的疑问，黄泉蹙眉摇了摇头。
“请别误会，自动书评撰写机杀手不是指导写有趣小说的机器，只能协助你写出令自动书评撰写机给予高度评价的小说。我实际读过照这样创作出的小说，老实说并不有趣。”
“那样不行啊。”
黄泉诧异地问：“为什么？”
“为什么……”
“听好了，虎山先生。现在几乎所有评论家都用自动书评撰写机工作，本身并不读书，换句话说，目前公开发表的书评可说全是自动书评撰写机出品的。而且读者会参考那些书评买书，因此作家该在意的是自动书评撰写机。此外，文学奖的评审也多半以自动书评撰写机的评价为基准。如今不能再以人为对象写小说了，请改变想法，让自动书评撰写机杀手帮助你成为畅销作家吧！”
虎山震慑于黄泉的气势，点了点头。
7
哎呀呀，又卖出一台啦……
走出虎山家，黄泉自言自语道。
继自动书评撰写机后，自动书评撰写机杀手的销路也很好，滞销作家和立志成为作家的人都心甘情愿地购买。
公司正在筹备下一样新产品，叫做自动心得撰写机。那是以一般读者为对象开发的产品，只要将它的构造想成自动书评撰写机的功能简化版就行了。将书放进那台机器后，便会输出概要、内容如何有趣、如何无聊等。
公司认为现在几乎没有真正喜欢读书的人了。如今根本没人有闲工夫好整以暇地看书，会到书店的只剩那些不读书便觉得有罪恶感的人、受到过去读书习惯束缚的人，与想让自己看起来有点文学气质的人。他们追求的仅是读书数量的累积罢了。
黄泉心想，这真是个奇怪的时代，不太看书却想成为作家的人增加了，卖得不怎么样的书却挤进票选排行榜前十名，还有一般读者不知道的文学奖也增加不少等，充斥着诸如此类的诡异现象。书这种实体逐渐消失，唯有书周遭的幻影残像扰惑人心。
黄泉思考着，读书究竟是怎么回事？
注释：
* * *
[1] 日本居民设籍于市町村或道府县需缴纳的税款，是地方税的一种。
[2] “没有伞”的日文发音。
[3] “伞”的日文发音。
[4] 普遍来说，日本出版社在新书出版一段时间之后，会推出尺寸较小、价格也较平实的版本，即为文库本。不过也有新书一发行就以文库本上市。
[5] 日本新书出版时称为单行本，近年来单行本多以硬皮精装的方式出版，因此硬皮书逐渐成为新书的代称。
[6] 迈克生．摩里实验（Michelson Morley Experiment），探测地球相对于以太（ether）速度的实验，基本原理为测量光沿上游、下游及对岸往返所需的时间差别。
[7] 哈伯定律（Hubble's Law），星体互相远离的速度与其间距离成正比。
[8] 艾德温·包威尔·哈伯（Edwin Powell Hubble, 1889─1953），二十世纪的知名天文学家，发现宇宙膨胀现象。
[9] Mpc（megaparsec），兆秒距离。
[10] 由霍伊尔（Fred Hoyle）提出的一种宇宙模型，目前已遭学界弃置。这种模型主张宇宙不会演化，永远保持同一状态。
[11] 造父变星（Cepheid variable star），为变星的一种，由于半径会周期性的胀缩，使得亮度也发生周期性变化。其亮度变化一周的时间与光度成正比，可用来测量恒星与星系的距离。
[12] 类星体（Quasar），二十世纪新发现的一种在极为遥远的距离之外，形状、性质与恒星类似，具有高光度的天体。
[13] 费曼（Richard Feynman, 1918─1988），理论物理学家，在量子力学研究上贡献良多，是发展夸克理论的关键研究者。第二次世界大战期间加入制造原子弹的曼哈坦计划。一九六五年获得诺贝尔物理学奖。
[14] 夸克（quark），物理学家葛尔曼（Murray Gell─Mann）于一九六四年提出理论，认为质子与中子不是基本粒子，而是由更小的粒子所组成，并将此粒子命名为夸克。
[15] 轻子（lepton），构成物质的基本粒子之一，包括电子、微中子等。
[16] 日本家喻户晓的历史人物，水户藩二代藩主德川光圀。后人创作出许多以他为主角的办案故事，不仅有小说，还有舞台剧、电影与电视剧。
[17] 日本知名的长寿漫画，作者为长谷川町子。一九四六年，日本国内因战败而士气低落，此时在报纸上刊登的四格幽默漫画抚慰了日本人疲惫郁闷的身心。
[18] 一种传统日式服装，以棉布制成，特色是筒状窄袖，上衣下摆略为过臀，长裤裤脚可束紧。原本是工作服，后来渐渐当作居家服，甚至成为悠闲、有品味的象征。
[19] 迈森（Meissen），德国德勒斯登地区附近出产的瓷器，品牌商标是一对交叉蓝剑。自一七一〇年生产至今，以精湛典雅的技艺与艺术造型闻名全球，被誉为“白色金子”，贵为欧洲第一名瓷。
[20] 以酱油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。
[21] 即俗称的夏季甲子园与春季甲子园。