第1章 包子
季公馆安静得像个鬼宅，空落落的天井里只有几只麻雀在窗台上晒太阳，窗台下搁了条落满灰尘的扫帚，被日光拖长的影子顺着斑驳的墙根一直蔓延到窗内的书桌上。
桌上横七竖八地摊着各式各样的书，泛黄的纸随风哗啦啦地翻动。
今年入冬早，银杏叶刚黄，天就落了雪。季达明坐在桌前念书，少不了被窗外的寒风扰得心思烦乱，又见书页下标着伊默的表字清让，便更静不下心来，只埋头喊人来倒茶。
自小跟在他身后的乳母闻声从门帘后探出了头：“要喝什么茶？”
季达明照例要毛尖喝，说罢头也不抬地伸手在桌边摸索：“婶，帮我拿个茶杯。”
乳母姓李，公馆里的人多唤她李婶，季达明亦是如此。
他说完，手里的书在寒风中挣扎起来，页脚翻滚。季达明喉咙干涩，烦躁地将书摔了：“小默帮我泡了……”他话到嘴边又咽了回去，拾起那本伊默标注过的书，继续安静地看。
伊默心细，季达明桌前从未断过热茶。
“少东家，您的茶。”李婶拎着茶壶一步一颤地走到桌前，见他在念伊默留下的书，神情黯然，“我是真想劝您，可也知劝不住的。”
焦枯的茶叶在热水中起起伏伏，季达明刚将它们吹散就瞥见页脚伊默的笔迹，差点拿不稳茶杯，捂着胸口喘了几口气，硬是用热茶将翻滚的气血压了下去，面上却一片水波不经，只嗓音有些许的沙哑：“劝我什么？弦都续了。”
李婶听他这般说辞听得耳朵都长出了茧子，候在一旁等季达明喝完茶便要收走茶碗，顺手将他写废的宣纸拢到桌角，季达明却忽然跳起来：“别动！”
“要这劳什子东西做什么？”李婶被他吓得失手打碎了茶杯，慌忙弯腰拾碎屑，“别乱动，扎手。”
季达明闻若未闻，像是看不见锋利的碎渣，扑过去挨个儿翻看，直至寻到张字迹模糊的纸才安下心来。
李婶本欲阻拦，可觑见他找的东西后，心里便有了定论。她默不作声地将茶壶拎走，还帮季达明将门帘遮得严严实实，生怕漏风。
而季达明捧着泛黄的宣纸，眼前模糊一片，只依稀辨清开头几个小字：“吾夫达明，见字如晤……”
伊默生性怯懦，家里安了电话也不太敢用，想季达明时总趴在桌上写信，常常一写就是一下午，冬天手冻僵了都不愿停。
窗外的风忽而止住了，院里传来几句寒暄，季达明闻声蹙起眉，将伊默写的信折好放在胸前的口袋里。
厚厚的羊毛门帘再一次被人掀开，来人却不是李婶，而是双手揣在袖笼里唤他吃饭的孟泽。
“就来。”季达明捂着心口喘气，那里涌动起的热潮，就像伊默还在。
“快些吧，再不来菜就要凉了。”孟泽站在门边没有动，如今公馆里敢劝季达明的，除了李婶，便只剩他了。
季达明抬眼向门边扫了一眼，神情说不上是失望还是落寞，连余光都没有在孟泽身上逗留。
“达明，改天请人来给院里的银杏树修修枝吧。”孟泽搓了搓手，继而向掌心哈了一口气，“它都疯长两年多了。”
“晓得了。”季达明将砚台收起，恋恋不舍地收回黏在书上的视线，起身往门外走。
孟泽犹豫半晌，跟上去又道：“再不修，它快长到别人家的院子里去了。”
季达明此时已钻出门帘，刚好看见银杏树的枝条随风摆动，细碎的日光散落了满地，他抄着手驻足：“小默走后我就没想再修它的枝。”
孟泽一直跟在季达明身后，听了这话猛地仰起头，恨恨地盯着院中的银杏树：“达明，我们成婚多久了？”
“不记得。”季达明注视着院中的树随口敷衍，继而踩着满地碎雪眼眶微热，“伊默走了两年又三个月了。”
孟泽神情不虞，当着季达明的面不敢表露出来：“快过年了，不适合上坟，容易沾上晦气。”
季达明却含笑摇头：“小默哪里舍得让我沾上晦气？”
“达明……”孟泽喃喃着伸出一只手，像是要去抓他的手臂，然而季达明早已走远，便只能苦涩地发问，“你还忘不了伊默吗？”
“忘？”季达明猛地回头，眼底翻滚着压抑的苦楚，“我娶你是因为伊默死前的嘱托，若要论起‘忘’，我看忘记这茬的人是你！”
此话一出口，他们二人都再也说不出话来，四目相对，只剩怜悯与隐忍的恨。
后来还是孟泽先开口，端的是温柔贤淑的架子：“是我错了，有什么事吃完饭再说吧。”
季达明不愿再在这个话题上多纠缠，转身进了前堂。他堂叔家的孩子近些天借宿在公馆内，正捧着碗眼巴巴地盯着菜，见他们进屋，眼前一亮：“还以为你们今天都在屋里头吃呢。”
孟泽给季达明拿了双筷子，脸上挂着温和的笑意：“以后吃饭不用等我们，你吃完饭还要温书呢。”
提起书，季达明脑海里盘旋起方才书上的批注，明明字字都认识，可是拼凑在一起，句句都变成了伊默的名字。
伊默离世已有两年多了。
季达明至今还不大相信，自己捡回家的“小馋猫”比自己先一步去了阴曹地府。或许伊默还在奈何桥前等他，又或许早已投胎去了好人家。
今日孟泽做了一桌好菜，有酒有肉，他叔叔家的孩子吃得满嘴油光，季达明捏着筷子随便夹了根菜叶，塞进嘴里却连酸甜苦辣都分辨不出。
孟泽虽与侄子说话，眼睛倒时时刻刻盯在他身上：“再吃些吧。”
“饱了。”季达明搁下碗筷，起身欲走。
孟泽难得追上来拦他：“达明，今晚陪陪我。”
季达明掀开门帘的手微顿：“改日吧，这些天商会的事情多。”
他叔叔家的孩子识趣地收拾了桌上的残羹冷炙，猫着腰溜去了卧房。
“达明，今天是我的生日。”孟泽拽住了他的衣袖，见季达明犹豫，语气里立刻弥漫起希冀，“我下了面，你吃一碗好不好？”
季达明捏着门帘的手渐渐握紧，伊默的脸在眼前忽远忽近。
孟泽见季达明不动，以为他心软了，立刻欢欢喜喜地去盛面，然而当孟泽端着面回来时，随风飘动的门帘前早已空无一人。
是夜，季达明将以前伊默寄与自己的家书一封接着一封拆开细读，如豆的灯火飘忽不定，伊默的音容跃然纸上，季达明眼眶湿了又湿，将那些看了千百遍的信抹平亲吻，再逐一折好封存。
孟泽又来了。
“达明，灯暗了，我替你换一盏。”孟泽说着就走到了桌前。
季达明怀恋伊默向来不避讳孟泽，他用帕子擦拭装信的书箱，瞧着却总也不干净，不免有些苦恼。
“我去打些水。”孟泽站在他身侧轻声道，“沾水好擦。”
季达命微微一怔：“有劳。”
“你我……无需这般生分。”孟泽离去的背影僵了几分，“达明，你再不喜欢我，到头来也娶了我。”
刚换下的灯火随着孟泽离去的脚步声在寒风中飘摇，连带着墙上的倒影也跟着一起摇晃。季达明坐在桌前扶额叹息，连日熬夜的困顿终是席卷而来，竟这般歪着头坐在椅子上睡着了。
夜来风寒，银杏树叶窸窸窣窣响个不休，怕是不日树叶就要掉光了，不过季达明向伊默求婚那天，这树也落了满地金灿灿的枯叶。
“我在你心中终不及他……”
“两年了，你为何还没爱上我？”
“季达明，我舍不得你死，因为你死了岂不是又能遇上伊默？”
季达明骤然惊醒，惊觉自己被捆在椅子上时为时已晚，孟泽早就将伊默的书信挨个摊开覆在他面上，用冰冷的水浇了个透。
“默……信……”生死间，季达明却只在乎伊默的遗物。
“又是伊默！”孟泽将盆里剩下的冷水泼在他面上，哀哀地笑，“达明，你快说爱我，只要你说，我就不杀你。”
季达明胸腔里的空气所剩无多，气管像是烧着了，连吐气都困难，说出的话却还带着往日的执着：“爱？我今生只爱伊默。”
孟泽从喉咙深处挤出一声愤怒的嚎叫：“为什么？”
胸腔的收缩变成了徒劳，季达明吸到的全是沾了墨汁的冰水，生死之间，他朦朦胧胧得仿佛又回到两年多前的那个雨夜，孟泽拿着伊默的遗书出现在季公馆的门口，季达明在倾盆大雨里得知了伊默的死讯，那时他便体验过此刻的窒息感了。
“我都将他害死了，你为何还惦记着一个死人？”孟泽手里的盆跌落在地上，人也瘫倒下去。
已是弥留之际的季达明被这话惊回一丝神智，猛地直起腰，带着椅子都弹动了一下。
“季达明，你就算死了也遇不上伊默！”孟泽见他还有力气挣扎，疯了般拉扯起自己的头发，“因为他是午时三刻咽气的，死了也做不成鬼，只会灰飞烟灭！”
季达明的最后一丝神智随着孟泽的话土崩瓦解，他已来不及恨，也无暇去怨，只怕自己死后依旧寻不到伊默，瞪着眼睛流下一滴泪，双腿一蹬，被孟泽用湿宣纸闷死了。
……
民前一年七月初。
“……我这里假意儿懒睁杏眼，摇摇摆、摆摇摇，扭捏向前……”
“陈老板，唱什么戏呢？……《宇宙锋》啊？”
“滚你的，打扰我唱戏是小事，打搅了少东家睡觉你可就要遭殃咯！”
季达明浑浑噩噩地把这段对话听了个大概，头疼欲裂，虽无力起身，仍挣扎着将面上的东西一股脑扔开，入手却满是温凉，全不似沾水的宣纸那般阴冷。
“哎呦我的少东家，这把扇子金贵着呢。”
“扇子？”季达明想要睁眼，先是被刺眼的光猝不及防地晃了满眼的泪，再然后才依稀瞧见一道模糊的身影蹲在了自己身边，“什么扇子？”
“少东家，您睡糊涂了？”
季达明揉了揉眼睛，入眼满是乱晃的青色的树叶，耳畔则是身下藤椅吱嘎吱嘎的乱响。
“陈……陈老板？”季达明脱口而出，继而不可置信地伸手碰了碰陈五的脸。
陈五憨憨地笑：“少东家，您就别拿老板的名号折煞我了，戏班里的角儿才勉强称得上一声‘老板’，我一个跑腿的，哪里够格？”
季达明摸到陈五的脸尚不罢休，用手指拧他的面颊：“疼不疼？我没在做梦吧？”
“少东家……”陈五捂着腮帮子哀嚎，“您怕是梦魇了还没醒，再睡会吧。”
“睡……梦魇？”季达明颤抖着收回手，望向公馆院中的银杏树，心悬到了嗓子眼，“伊默在哪儿？”
“什么伊默？”陈五听得二丈和尚摸不着头脑，“少东家，你要找人？”
季达明见陈五神情疑惑，全不似做戏，顿时惊出了一背的冷汗。
“今天是什么日子？”他呆愣半晌，忽然猛地拎起陈五的衣领，颤颤巍巍地吼，“快些说与我听……”
他这头正把陈五唬得晕头转向，屋外却传来一阵喧嚣，只见一中年老妇风风火火地指挥人把什么玩意儿往院中赶。
季达明定睛一看，竟是服侍他多年的李婶，可再一看，对方相貌音容却比记忆中的年轻几分。
“少东家，总算被我逮着了！”李婶走到躺椅边把季达明拽起来，“您可别再睡了，替咱们管管！”
季达明依旧搞不清自己是身在梦中，还是回光返照看见了曾经的过往，迷茫间被李婶推到院前。
“少东家，咱们公馆前日丢的那笼屉包子，就是他拿去的！”
正午的阳光太刺眼，季达明乍一下没看清地上蜷缩的人影，然而这场景他实在太熟悉了，以至于不假思索地叫起来：“伊默！”
趴在地上的人战战兢兢地仰起头，苍白的小脸上青一块紫一块，眼角还糊着泪：“季先生？”
——我怕是真的死了。季达明心想。
银杏树的树叶在风中窸窸窣窣地响，院中叽叽喳喳的讨伐咒骂都渐渐沉寂下去，陈五似乎又开始哼起戏曲，后院里不知谁打开了留声机，怪异的曲调一瞬间冲入季达明的耳朵，将他震醒了。
“小默！”季达明背上的冷汗将薄衫全打湿了，被风一吹，凉彻心扉，他已无心去想此刻怪异的场景，一门心思推开人群，抱住浑身是泥的伊默自言自语，“小默，小默你还在等我？”
他只当自己死了，在奈何桥边与伊默相逢，又重温一遍初遇的场景，喜不自禁。李婶和家丁们却被吓丢了魂，当他发火要打人，七手八脚将他俩拉开。
“少东家，一笼屉包子的事儿，不至于打人啊！”李婶拿帕子慌慌张张地替季达明擦脸，“骂两句也就得了，他还是个孩子呢！”
季达明已经痴了，他心心念念的爱人就在面前，哪里还有闲心管今夕何夕，一把将李婶的手拂开，作势还要往伊默身边扑。
“少东家哎！”几个家丁见状，也跑上来抱季达明的腰，“这孩子拿了咱家的包子还记得还笼屉，看模样是来认错的，为这么点小事您可别气坏了身子！”
季达明被六七个大汉拉着，挣脱不开，昏头涨脑地喊了好几声“伊默”，直到被李婶掐人中才痛地一边惨叫一边跺脚。
“不得了。”李婶捂着嘴低呼，“快去请个郎中，少东家中邪了！”
季达明狼狈地捂着嘴，刚欲反驳，见伊默被他滑稽的模样逗得含泪笑了，连忙痴痴地凑过去替这人擦泪。
伊默躲了一下，怯懦地低下头，望着季达明脚上蹭亮的皮鞋发呆。
风忽然紧了，热浪席卷而来，他抬起的手悬在伊默头顶，半晌，又迟疑地落下。
“包子……”季达明喉咙发苦，“包子好吃吗？”
伊默闻言猛地仰起头，眼里冒着精光：“好吃！”
李婶在他俩身边噗嗤一声笑了：“少东家，你不爱吃我做的包子，有人爱吃呢！”