第1章 陈清
电话铃声响起的时候，陈清正在和面，手上沾满了面粉。听到铃声他愣了一下，用一旁的水盆把手洗干净。现在已经是深秋，天气凉的特快，从自来水管流出来的水冰的刺手。
“喂？”
“小陈啊，怎么这么久才接电话啊？”话筒里传来章翔的大嗓门。章翔是小陈的高中同学，两人同在一个城市工作。不过陈清是自己开了家小面馆，章翔在一家通信公司上班。虽然月收入相差不大，说是工作无贵贱。但在崔市人眼里，坐办公室的那就是有出息的，说出来也比卖饭的好听。所以，崔市人都以能坐办公室为荣，哪怕坐的是几十人一大间，仅用玻璃板隔开成小格子的办公室。
章翔也是这样想的。他和高中毕业就辍学的陈清不一样，是上了大学的。虽然在这时代，大学生遍地是，一样很难找到工作。但他找到了啊！所以他认为自己是比每天贪早摸黑，辛勤苦干才挣得和自己差不多的陈清混的好。每次单位里发一箱苹果橙子什么的，不说分给陈清一半，也会给他兠来一些。
陈清和自己一样没有女朋友，这是章翔把他和自己归为一班的重要原因之一。章翔一直很郁闷的事就是他快而立了，还没交过女朋友。是，他没车没房没存款。但走在大路上的，有一半和自己情况差不多吧？不说和自己一样的，就连身边很多没有他条件好的人，也都有了女友的，甚至还要结婚了！陈清？陈清是有过女朋友。可不是分了吗？所以章翔面对陈清是有些既欣慰又同病相怜的。
“在和面。”陈清性格木讷，一般都要人问一句，才会答一句。以前上高中的时候，他就这样，跟截木头桩子似的杵在那。正在运动地连每一根寒毛都冒热气的人瞟他一眼，就能感到一股死气沉沉的凉气儿。身上的汗一下子凉了大半，比吃冰棍儿都管用。所以，陈清一直是没有什么朋友的。或者准确来说，除了主动凑上来的章翔，他是没朋友的。
至于章翔为什么凑上来……那时候正是高二，班干部换届。章翔是从小就担任班干部的，从幼儿园的队长到小学的课代表，到初中的学习委员，到……他高一没能当上班长。做班长的是一个笑起来只见白牙的高大男生，具体名字已经不可考。章翔那个遗憾啊……他可是准备在大学进军学生会的。怎么能断在这里？
于是，在换届前，他开始拉票了。那时候的人也单纯，好收买。章翔搞定了班里几乎所有人，正心下得意，就看到了坐在台阶上，沐浴在教学楼阴影中的陈清。他就安安静静坐在那里，看别人打球，不发出一点声音。十六七岁的少年，身材瘦削，皮肤微黑，坐在那里不仔细看都发现不了人！存在感太弱了吧！
立刻地，章翔感到了自己的使命——帮助陈清融入集体。当然，前提是他能当选班长。那时的班长也是个爱打篮球的，他乐得章翔做班长，自己有更多的时间打球。于是章翔就这么上任了。他虽然有些虚荣和不知哪里来的优越感，看人都有种悲天悯人的感觉，但也真是一位负责的班长。
一上任，他就积极投身班级的建设中去——而且没忘了孤立于集体之外的陈清。陈清不说话？没事，他和他说。陈清没朋友？没事，他就是他第一个朋友。新任班长舍己为人，抽出自己大半时间陪着陈清同进同出——他是绝对不会承认那是“缠着”的。正好两人回家的方向顺路，于是之后两年。崔市一中的人都能看到陈清和章翔焦不离孟孟不离焦，上下学在一起，中午到食堂吃饭在一起，就连座位，都在章翔申请之后换到了陈清旁边。
陈清的脾气像他去世的父亲，说好听点是老实有毅力能吃苦，说难听点就是死眼皮子一根筋，大脑不会转圈，脾气倔起来跟驴似的。因为他一直记着父亲的教导：“少说。多做。”陈清升高中那年，他父亲去世了。他父亲爱喝酒，也抽烟，四十出头就有了脑血栓的症状，但一直不在意。于是在某天下午，陈清以为父亲像往常一样下地劳作的时候，父亲一去再没回来。遗体直接抬去了医院。脑溢血，发现的又晚，救不回来的。
陈清一直是有些怨父亲的，因为母亲去世没多久，他就梅开二度，给他找了个后妈。后妈人也没像故事书上说的那么坏，勤劳能干，对陈清比较客气，天冷了也会提醒他加衣服。但到底是没有血缘做纽带的陌生人，陈清冷着一张脸，连声“妈”都不叫，后妈也不会腆着热脸上去贴他的冷屁股。
而且后妈嫁过来没三年，就生了一个大胖儿子，取名叫陈晓宇。对陈父而言，大儿子小儿子都是他的儿子，一样疼。但对后妈来说，不管怎样，自己的骨肉都是要排在别人前面的。陈父不懂也不注意这些弯弯绕绕，于是陈清在这个家里就更沉默了，存在感也愈加薄弱。陈父的突然去世，遗产第一继承人自然是还在世的合法妻子。
陈家家底一般，在这个县级的省城里，算是中等偏下。所以其实并没剩多少东西：除了一亩半的地，就是一间一百多平的瓦房。陈家的房子盖的早，在街上还都是一层楼的时候，陈清的爷爷就盖了两层的瓦房，当时引来艳羡的目光不知道有多少。这房子传到陈父手里，陈清小学的时候，房子看起来就很破旧了。有些地方阴天下雨还会漏水——当然，后来有找人修的。但再修，老房子也整饬不出新房子的亮堂喜气。
时代在发展，陈父一家的生活慢慢变好，街坊邻居的生活更是迅速提升，相继盖起了两层小楼。如今，伫立在楼房中的陈家小楼依然显眼，却不是因为它的高大亮堂，而是因为它的破旧。所以，这房子其实是值不了多少钱的。
后妈的名字叫卢秀云，在嫁给陈父之前，她也是嫁过一次人的。要是黄花大闺女，也看不上带着拖油瓶的陈父。陈父死的干脆突然，留下他们——不说陈清吧，也是孤儿寡母了。自己的孩子怎么也舍不得丢，而且，自己也不年轻了。所以卢秀云倒是没有找一个人再过的心思，而是继续留在陈家照顾两个儿子。
有人夸卢秀云贤惠，丈夫走了，还能一如既往地照顾丈夫和前妻的儿子。有人说卢秀云倒霉，嫁两次都没能过上几年好日子。还有人说卢秀云傻，不卷了遗产走人还要辛苦拉扯一个大拖油瓶……后来这话被反驳了，有人讽刺说：卢秀云才不傻呢！她要改嫁，就不再是陈家的人。不是陈家的人，陈父的地和房子，还有剩下的钱，都没她的分。她儿子？她儿子是有，但陈清也是陈父的儿子，还是大儿子，这家产可是至少也要分走一半的！
这些风言风语连陈清都听到，卢秀云自然也听到了。但她还是如往常一样照顾陈清，脸色也和以前一样，不冷不热。卢秀云做的，陈清都看在眼里。所以高中毕业的时候，卢秀云提出让陈清放弃读大学，去读中专或者技校，早点找个工作的时候，陈清没有多想，就答应了。
他脑子不灵光，虽然努力不比别人少，成绩也只是维持在一个中等偏下的水准。这种成绩，上大学也只能上最差的那种。烧钱不说，也学不到多少东西。一纸三流大学的毕业证书，对找工作也未必能管多少用。最最重要的是，陈清十八岁的时候，他同父异母的弟弟已经8岁了。8岁了，可以上小学了。养孩子最是费钱，小学学费是免了，但书本吃穿那养不要花钱？看着后妈三年下来明显增多的皱纹，暗黄憔悴的脸，陈清决定不再上学了。
陈清没去上中专或技校，一是因为家里的确经济困难，二是因为——陈清找到了一个不用花钱反而赚钱，还能学到本事的办法：那就是去饭馆里给厨师当学徒。
陈清的长相随他去世的母亲，有着江南水乡的柔美——虽然他脾气完全不是那回事儿。正在发育中的少年，因为营养不良而皮肤有些苍白暗淡，尖下巴，骨架也细，但一米七的身条也能和拂动水面的杨柳条儿相媲美了。而且陈清的一双眼睛虽是单眼皮，却很大，黑的部分多，有种水墨画的感觉——当然，饭馆的大厨不会这么诗情画意地形容，只是被这样一双眼睛认真盯着，就能感受到有种执拗劲儿在里面。很真诚。拒绝的话就说不出口了。
虽说教会徒弟饿死师傅，但但凡有点可做家传手艺的人，都是想把这门手艺传下去的。而且自己年高位重，对方不过是个毛头小子，就是学会了，也待几年才能混到自己的位置。那时候，自己老早退休享清福了。所以陈清就跟着大厨开始学。
学厨艺不是一蹴而就的事情，别人也不会那么好心免费教你本事。陈清是先在饭馆又端盘子又洗碗又切菜，勤勤恳恳干了三年。掌勺的大厨觉得他品行也没问题了，才开始教他厨艺。陈清终于摸到了锅勺。