04 波斯科姆伯谷奇案
有一天清晨，我同夫人正在吃早餐，女佣人递过来一封电报。电报是歇洛克·福尔摩斯发来的，里面这样写着：
能不能抽出两天时间？刚收到英格兰西部发来的电报，内容和波斯科姆伯谷惨案有联系。能同您一块去，我非常高兴。那儿的空气好，景色也不错。我们十一点一刻从帕丁敦起程吧。
“你愿意去吗，亲爱的？”老婆冲我眨了一下眼睛，问道，“怎么样？”
“这事，我没有决定好，眼前的好多事情还要去做呢。”
“哦，安思特路瑟帮你做好啦。看看你最近难看的脸色，换个地方会对你有好处，你不是一直很热心于歇洛克·福尔摩斯先生的案子吗？”
“是呀，若是不去我心里可不好受。我每次同他在一块办案，总能学到不少东西呢。我得赶快收拾行装，只差半个小时就要出发了。”
在阿富汗的军营生活时，我就养成了雷厉风行的好习惯。随身带的东西收拾好，不到半个钟头，我提着行李包，很快地坐上一辆出租马车，朝着帕丁敦车站奔去。我赶到时，歇洛克·福尔摩斯在站台上正来回迈着方步。一件灰色的旅行长披风穿在他身上，一顶便帽紧紧地扣在他的头上。这装扮使他原本就不壮实的身材显得更加瘦长。
“华生。你能准时赶来，简直太好了，”他说，“和你这么一个头脑灵活的人一块去，情形会好多啦。那边人的协助要不要都行，他们动不动还同咱们闹意见。华生，你去那两个座位，我去买票。”
车厢里除了我和福尔摩斯，就是他带来的一大堆破烂报纸。他像寻找宝贝似的，盯着报纸，一会儿做点笔记，一会儿又在思考什么。车过了理町时，福尔摩斯突然把那堆报纸卷成个大球，扔到行李架上。
“这个案子，你听说过吗？”他回过头，问我。
“我没看这几天的报纸，对这案子一点儿都不知道。”我如实回答。
“刚才我一直想从近期的报纸上寻找到一些线索，可惜伦敦报界对这个案子的报道不清楚。我搜集到相关的部分资料，我觉得这个案子看似简单，侦破起来并不难。”
“我怎么不大明白呢？”
“我是这样想的，离奇性的案情往往线索只有一条；而平平常常的案情，解决起来就难了。这起案子，已经认定是儿子谋杀父亲的严重犯罪案件。”
“这么说是一桩谋杀案喽。”
“那边的人是这么认定的。我还没有调查过，对这事需仔细推测。我把所了解的案情简单地对你说一下。”
“波斯科姆是个农村，在希尔福得郡，离若斯不远。约翰·特讷先生是那里最大的农庄主，他在澳洲发的财，回到故乡有几年了。他把自己的哈瑟雷农庄租给了查理斯·麦卡瑟先生。麦卡瑟也是从澳洲回来的，他和特讷在殖民地时期的澳大利亚就认识，俩人定居英国时，住的地方离得不远，这很正常。特讷比麦卡瑟有钱得多，麦卡瑟是个佃户，这并不影响他们平等相处的关系。麦卡瑟的儿子十八岁了，特讷有个年龄相仿的独生女，两人的老婆都去世了。麦卡瑟父子对体育运动特喜欢，时常在附近的赛马场显显身手，但他们两家很少同英格兰家庭有来往，生活也较古板。麦卡瑟家有一男一女两个仆人；特讷家就多得多，至少有 10 人。两家的大概情况，我就了解这些。我再谈谈发生的事。
“六月三号那天，就是上周一，麦卡瑟从哈瑟雷家中出来时下午三点左右，他去了波斯科姆伯池塘。那儿其实是个小湖，是从波斯科姆溪谷流下来的溪水汇集成的。那天上午，他同一个男佣到了若斯一趟，一路上挺忙，他急着要去赶下午三点的重要约会。没料到，他去赴约以后就死了。波斯科姆伯池塘距离哈瑟雷农庄有四分之一英里路程，有两个人在这段路上见过他：一位是年长的妇女，不知道她的名字；另一位是特讷家的猎场看守人威廉·克劳德。两个目击者都发誓说麦卡瑟是一个人出行的。守猎场的人还看见在麦卡瑟走过几分钟后，麦卡瑟先生的儿子腋下夹着一支长枪从这条路走过。当时，他还能看到麦卡瑟先生的背影，他儿子紧随其后。他没怎么在意，到了晚上听说发生了惨案，看场人想起了这件事。
“麦卡瑟父子从看场人威廉·克劳德的视线中消失后，别人也看见过他们。被茂密的树木环绕着的波斯科姆伯池塘，周围长满了杂草和芦苇。就在当时，有个叫裴欣丝·茉润的 14 岁的小女孩，是波斯科姆谷庄园看门人的闺女，在树林里摘花。小女孩瞧见麦卡瑟先生和他儿子在离池塘不远处的树林边站着，看样子双方在争吵着什么，老麦卡瑟先生气愤地叫骂着，小麦卡瑟扬起了手，像要对父亲不客气。小女孩被眼前发生的吓呆了，转身跑回家告诉她母亲，就在她急忙逃离树林时，麦卡瑟父子争吵很激烈，怕要动起手来。不一会儿，小麦卡瑟一脸焦灼的样子，进了他们的小屋，痛苦地诉说他的父亲在树林里突然死了，望看门人能给予帮助。他神情异样，没拿枪也没戴帽子，衣袖和右手上沾满了暗红的血迹。看门人跟着他去了树林，看到池塘边的草地上躺着死者，死者的头部凹了下去，像是被又重又钝的东西猛砸造成的，很显然是枪托砸的。靠近尸体旁，有支枪扔在草地上。他们采取措施，把小麦卡瑟抓起来了。案子进展顺利。上周二，当地法庭裁定年轻人犯了‘蓄意谋杀罪’；周三被提交若斯地方法官审理；地方法官又将这个案件递交下一轮巡回审判庭。这些就是法医和治安法庭处理此案的主要情况。”
“天哪，我难以想象世上还有比这更心毒手黑的案子，”我说，“若用现场证据指控罪犯，理由挺充分。”
“不能这么简单地去看，”福尔摩斯想了想说，“这些情况看起来较充足，换一个思维方式想想，就会出现另外一种截然不同的情形。当然，不可否认这个案件中那个年轻人显然很让人怀疑，他可能就是凶手。但他的邻居中有不少人说他没犯罪，农庄主的女儿特讷小姐也这么说。正是这些人找到雷斯垂德，让他为小麦卡瑟辩护。雷斯垂德曾参与侦破‘血字的研究’一案。他觉得这案件不好办，推到我手里，咱们两个中年绅士只好以每小时 50 英里的速度赶来，要不早在家里慢腾腾地吃早饭了。”
“证据太充足了，”我说，“咱们这次来怕要空手回去。”
“越明显的案情越容易出差错，”他笑着回答，“这次来，说不定会发现一些线索。对于雷斯垂德的推理，我们想办法证实或推翻，但我考虑了多次，不知从何入手。你很了解我，我的猜想你不认为是在夸大其词吧。举个例子说，我能断定你家卧室的窗户是在右边，雷斯垂德恐怕连这个显而易见的事都没有发觉。”
“你怎么这么认为——”
“我的好兄弟，我了解你。我知道你有着军人爱清洁的好习惯。每天早晨，你都刮胡子。在这个季节，你只能借着太阳的光线刮。你往左边脸刮，越向下刮得越不好，到了下巴底下时就更不干净了。这是由于光线不足的原因，我想象你这种人，不会在两边光线一样的情况下把胡子刮成这样。拿这个小事来说明观察和推理的关系，这是我擅长的，这想法会有助于我们展开调查。对于传讯中提出的小问题也要考虑考虑。”
“什么问题？”
“看来小麦卡瑟是回到农庄之后才被逮捕的。当他从警官那儿得知宣布逮捕他的消息时，他没怎么害怕，他说这是报应。他这样说自然让法官认定他就是凶手。”
“他自认了。”我接着说。
“并不是，在这之后就有人提出相反意见，说他没有杀人。”
“不会吧，这案件很明显是他动手杀人，还有人质疑，这怎么回事？”
“感到不明白吧，”福尔摩斯说，“我目前也为此感到不解。小麦卡瑟不管是否清白，他不可能想不到当时的情形对他很不利。如果说抓捕他时，他很气愤的话，我会认为这案情值得怀疑。在当时的情况下，对于蓄意杀人的罪犯，吃惊和愤慨可能会是为自己解脱。小麦卡瑟接受了当时的状况，这表明他是个有自制力、沉稳的人，或者说他没有犯罪。至于他说的报应的话，咱们考虑当时的情形就不觉得奇怪了：当时他站在父亲的尸首旁，想着才同父亲大声争吵，忘记了要尊敬父亲，甚至要扬手打父亲。他说这话时可能是内疚，谴责自己，这让我们感觉出他是个思维正常的人，不能简单以为是认罪伏法。”
我叹了口气说：“许多被判死刑的人还没他这么多证据呢。”
“死刑犯中，有不少是错判的。”
“小麦卡瑟对自己的案子是怎么看的？”
“同情他的人对他的辩护并不乐观；从提供的资料看，有一两点很具启发性，你看看吧。”
福尔摩斯从那捆报纸中找出一份当地报纸，把其中一张折起来，指着其中一个段落，对那个不幸的年轻人在这个消息中发生的事说了一下。我坐下来认真地看起这段报道。报道是这样写的：
被害人的儿子詹穆斯·麦卡瑟被传入法庭，他的证词如下：“在布里斯托尔，我呆了三天，直到上周一早上才回家，就是三号那天。到家时，我父亲不在，女佣告诉我他和车夫约汉考伯到若斯去了。一会儿，就听到他的轻便双轮马车跑进了院子。从窗口我看见父亲急忙下了车，走出了院子，可不知道他是往哪个位置走的。我拿上枪，紧跟着向波斯科姆伯池塘的方向走去，想到池塘对面的养兔场瞧瞧。我在路上遇到威廉·克劳德，他的证词是这样定的，可他误以为我在跟踪我父亲。我一点不知道父亲离我很近。等我走到离池塘约有 100 米远左右时，我听到父亲叫了一声‘库依’，那是父亲和我之间常用的信号。我急忙走去，看见父亲一个人站在池塘边。他见到我时，挺吃惊的样子，且大声地问我到那里做什么。我俩说了几句，由于父亲脾气粗暴，我们争吵起来，就差动拳头了。我怕他怒火大得刹不住了，就转过身向哈瑟雷农庄的方向走去。可是没走出 150 米远，突然听到身后传来一声吓人的叫喊，我赶紧跑过去。我发现父亲躺在地上，头部受了重伤。我把枪放在一边，一把将他抱到怀里，他当时就停止了呼吸。我在他身旁跪了一阵子，而后找特讷先生家的看门人求助，他家离出事地点最近。我返回来的时候没发现他身边有人，也不清楚他竟然伤成那样。尽管他对人的态度不好，让人挺害怕的，不讨人喜爱，但据我了解，他并没有致他死命的仇人。我就知道这些。”
验尸官：“你父亲遇害前对你怎么说的？”
证人：“他嚷嚷几句，我听他像是说‘阿莱特’什么的。”
验尸官：“你对这话的含义怎么看的？”
证人：“我没觉出有什么深的含义，我觉得他当时神志不太清醒。”
验尸官：“你怎么和你父亲争论起来的，因为啥事？”
证人：“我不想回答。”
验尸官：“你必须回答。”
证人：“我不愿告诉你，但我可以肯定地对你说吵架和随后发生的惨案没有关系。”
验尸官：“具体的事由法庭裁判。我想你也明白，你不愿回答问题，会很不利于以后你的起诉。”
证人：“我还是不愿回答。”
验尸官：“据我了解，‘库依’是你们父子间常用的信号，是吗？”
证人：“是的。”
验尸官：“那你父亲怎么在不知道你已从布里斯托尔回来的情况下，并没有见到你时这样叫呢？”
证人（很是困惑的样子）：“我不清楚。”
一个陪审团成员：“你听到你父亲在喊叫，跑回去看见他受了致命创伤时发现别的可疑东西了吗？”
证人：“没发现什么值得怀疑的东西。”
验尸官：“这话什么意思？”
证人：“我快速地奔向那块空地时，相当紧张、吃惊，一心只念着父亲。我想起来了，就在我朝前跑时，在那地上像是有啥东西。灰颜色的，像是大衣这类的东西，可能是件彩格呢披风。我从父亲身边站起来时，往四周看了看，那东西看不见了。”
“这么说，在你去找人求救之前，那东西就没有了，是吗？”
“是的，看不着了。”
“你能肯定那是什么嘛？”
“不能，我只能认为那里有样东西。”
“距离尸体多远？”
“大概有 10 米。”
“离树林边有多远？”
“差不多。”
“这么说，若是有人将它拿去，就是离你 10 米远的距离，是吗？”
“对。不过当时我是背朝着它的。”
对证人的审讯过程到此结束了。
“我看啦，”我一边阅读这个栏目一边说：“验尸官结束审讯时的话对证人不利，他显然在提醒人们证词中有自相矛盾的地方：他父亲还不清楚他回家了却叫他；小麦卡瑟拒绝说出他和死者谈话的细节，他对父亲死前所说的话的怪异描述。这些正像验尸官所说，对小麦卡瑟极为不利。”
听了我的话，福尔摩斯暗自笑了笑，在软绵绵的靠垫上舒展着身体。“你和验尸官都用心良苦，”他说，“对小麦卡瑟有利的证据被排除了。你没觉得他富于想象，或者是缺乏想象能力？他没能编出个理由说清他和父亲的争吵，用来争取陪审团的同情，真没有想象力；但他从内心感应中产生了种种古怪说法，例如死者临终前提到‘阿莱特’以及那件失踪了的衣服什么的，这表明他有丰富的想象力。我想从另一个角度去调查，就是小麦卡瑟说的全是起初的情况，我们来看看假设会得出什么结论吧。我这儿有一本比得拉齐诗集的袖珍本，你拿着读吧。在到达案发现场前，我不想谈这个案子。我们一起到斯云敦吃午饭，再有二十来分钟就该到了。”
四点左右，列车穿过风景秀丽的斯特劳得峡谷和波光闪烁的塞文河，到达了若斯这个美丽的乡村小镇，一个看上去清瘦、狡黠的男人已经在站台上等候了。尽管他按照当地风俗穿了件浅棕色的风衣，打着皮绑腿，我一眼就认出他就是伦敦警察局的雷斯垂德警探。我们三人一起乘车赶到希尔福得郡的阿姆斯旅店，他在那里给我们订了一间房。
在一起喝茶的时候，雷斯垂德说：“我要了一辆马车，您精力充沛，不马上破案就不痛快吧。”
“真是太棒了。不过，先得看看天气预报。”福尔摩斯提醒道。
雷斯垂德有些不解，说：“这是什么意思呢？”
“今天温度多少， 29 度，知道了。没有风，天上也没有云。幸好我这儿有一盒烟可以抽，这里的沙发比农村普通旅馆的强多了。今晚不用上马车了。”
雷斯垂德朗声笑了起来，“不用置疑，您已从报纸上的报道得出结论。这个案子的案情很清楚，越是深一步调查，越明确。当然，我不会拒绝一个女士的请求，何况她是位很不错的女士。她久仰您的大名，尽管我一再对她说，凡是您能做到的，我都会尽心尽力去做的，可她还是要听听您的高见。您听，她的马车已经在门口啦！”
他刚说完，一个年轻女子就急急忙忙地走进房间。她的两只蓝眼睛颇有灵气，微张双唇，两颊绯红，我感觉她很可爱。可是由于精神忧郁，一紧张，天生的端庄找不到了。
“您好，歇洛克·福尔摩斯先生！”她把我们轮番瞅了一遍之后，凭借女性敏锐的直觉盯住我的同伴，提高声音说，“我特高兴能看到您来这里。我这么快赶来就是让您知道我有多喜悦。我知道詹穆斯没作案，希望您在开始侦破前清楚这一点。您记住这一点，我同他是一块长大的，他的缺点我最了解。可他心软，连只苍蝇都不轻易伤害。真正了解他的人都会觉得他的确很冤枉。”
“我会为他澄清的，特讷小姐，你该相信我会尽全力的。”福尔摩斯和气地说。
“那些证词您看过了，是不是有了自己的结论？发现有什么漏洞和缺陷？您不觉得他是受冤枉的？”
“我觉得他很可能是冤枉的。”
年轻女子把头往后一场，轻蔑地看着雷斯垂德大声说：“听到了吧，你听好了，他给了我信心！”
“恐怕我同事这结论未免下得过早啦。”雷斯垂德耸耸肩膀说。
“詹穆斯说的没错，我清楚他是对的。他绝对不会干那种事的！至于他和父亲的吵架，他未在验尸官前露出一个字，是因为那事情牵涉到我，他才不说呢。”
“这怎么能说牵涉到你呢？”福尔摩斯问。
“已到这一步了，我不想隐瞒什么了。我和詹穆斯的事情上，他和他父亲没能沟通。麦卡瑟先生特别愿意我们成亲，因为我和詹穆斯一直像兄妹一样相亲相爱。当然，他年轻没什么生活经验，他不希望现在就结婚成家。为成亲的事，他们总是争吵。我敢肯定地这么说。”
“你父亲愿意你们俩成亲吗？他是怎么看的？”福尔摩斯问。
“不愿意。只有麦卡瑟先生愿意。”福尔摩斯锐利的目光投向她时，一道红晕掠过她那张充满活力的脸。
福尔摩斯接着说：“谢谢你说了这些，明天去登门拜访你父亲，可以吗？”
“恐怕医生不让去。”
“医生，这怎么回事？”
“是这样的，我可怜的父亲已病了好多年了，这桩案子更把他的身体搞垮了。他已经起不来了，维娄思医生说他的身体受到了严重打击，神经系统都乱了，麦卡瑟先生是活着的唯一一个早年在维多利亚就认识我父亲的人，可如今……”
“哈，维多利亚！这提醒了我，是在采矿场吧。”
“嗯，是在采矿场。”
“确切地说是在金矿。据我了解，特讷先生是在那里致富的。”
“没错，是在那个地方。”
“特讷小姐，谢谢你，你提供了很好的线索。”福尔摩斯真诚地说。
“您肯定会去监狱里探望詹穆斯的，对吧？你有什么消息明天一定要告诉我。你去的话，福尔摩斯先生，请您一定要告诉他我相信他是冤枉的。”
“特讷小姐，我会这样做的。”
“我该回家了，我爸爸病得厉害，他会想我的。再见。”她匆忙地走了出去，那匆忙的样子和来时一样，接着就听见马车远去的声音。
“我真替你不好意思，福尔摩斯，”雷斯垂德沉默了一会儿后说，“你为什么要说他是冤枉的？我的心软不下来，我觉得还是尊重事实吧。”
“我想我会有办法替詹穆斯·麦卡瑟洗清罪名的。你有没有探监许可证？”
“有，不过只能我俩去。”
“既然这样，我得再考虑一下是否出门的事了。今晚时间绰绰有余，还来得及赶火车到希尔福得那儿去看他。”
“华生，我去两个小时就回来了，你恐怕会觉得时间难挨吧？”福尔摩斯对我说。
我陪着他俩一块走到火车站，然后在小镇上遛了遛，回到旅馆后就躺在沙发上看一本廉价的小说。这本小说的情节太简单了，和我们正在调查的案情无法相比。我的注意力一再从小说集中到案情，最后我把书向对面一扔，干脆静下心思考虑起当天的种种事情来。假设这个不幸的小伙说的全部属实，那么从他离开父亲到听见他父亲的喊叫，急着赶回那片空地这段时间里，到底发生了怎样让人迷惑不解、惊人的事情呢？一定是可怕、致人于死地的事。我猜测着，凭借所有送来的报纸，上面有审讯的详细记录。法医的验尸报告写着：死者后脑左边第三块顶骨和枕骨半边被钝器重击，致使粉碎性骨折。我在自己头上比量出被击中的地方，发觉这一击来自死者身后。这点发现对被告有利，因为有人看见他们父子俩在面对面争吵。但这不能说明全部问题，因为老麦卡瑟也可能背过身。再者，死者临死前提到“阿莱特”，这让人纳闷。这是什么意思？不可能是脑子不清醒时说的话，因为突然受到攻击而命在旦夕的人不会不清醒。很有可能他是想说出谁是凶手。可是这到底怎么回事呢？我翻来覆去地想琢磨出一个恰当的解释。另外，小麦卡瑟看见的那件灰色衣服的事。如果这属实，那么可以肯定是凶手在慌忙逃离时，从身上脱落下的，也许是件披风，凶手竟然敢在小麦卡瑟跪在父亲身边时的一刹那间，从相隔不过十米远的地方将那件衣服取走。这一连串不可思议的事是多么令人不解！我对雷斯垂德的态度并不感到奇怪，对福尔摩斯的洞察力我更相信，正是每一个事实使他的信念坚实有力，他相信小麦卡瑟是冤枉的。
福尔摩斯很晚了才赶回来。他一个人回来的，雷斯垂德已经在镇上住下了。
“温度计上的温度还这么高，”他坐下来说，“咱们去现场验证前千万别下雨，这顶关键了。换一个角度讲，做这种谨慎的察看工作得保持最好的状态。咱们大老远地来到这儿，已经很累了，我不想就这个样子开始工作。今晚，我见到小麦卡瑟了。”
“你从他那儿有收获吗？”
“什么也没得到。”
“一点儿线索都没透露？”
“一点儿都没说。我原以为他清楚谁是凶手，可他想隐瞒他或者她。到现在我坚信他和别人一样并不知情。小麦卡瑟长得不错，心地善良的样子，但不怎么聪明。”
“你想想，他竟然不想同特讷小姐那样出色的女孩成亲！真不敢说他有品位。”我在一旁都替他失望。
“并不是这样的，这可是个令人伤心的故事。小伙子对她很痴情，在他岁数不大的时候，对特讷小姐不怎么了解，因为她在寄宿学校念书已五年了，这傻小子就在布里斯托尔和一个酒吧女郎好上了，还同她到婚姻登记处登记结婚了。这情况谁都不知道，他们父子俩最后一次碰面时，做父亲的又劝儿子去向特讷小姐求婚。俩人争吵得厉害，小伙子举起了胳膊。另外，年轻人并没有自立，而他父亲在各方面都挺小气。若是他知道了结婚的事，准会和他断绝关系。案发前三天，在布里斯托尔，小麦卡瑟和他那个当酒吧女郎的老婆在一起。他父亲怎么会知道这些。这一点很重要，请你记住。坏事又变成了好事，那个吧女得知小伙子要遭殃了，很可能判死刑，就给他来了封信，说自己已有家室，丈夫在百慕大码头上干活，她和小麦卡瑟并没有真正的夫妻关系等，直截了当地同他吹了。我想这信对经受过打击的小麦卡瑟来说倒是一种欣慰。”
“如果小伙子是无辜的，又会是谁下手的呢？”
“是谁呢？你得特别注意这两点：一是死者和某人要在池塘边会面，这个人显然不是他儿子，小伙子出门在外，不定什么时候回来；二呢，有人听到被害人在并不知儿子已经回家时大声喊‘库依’。这两点在本案中很关键。如果你愿意，咱们现在就聊聊吧。那些可疑的事情明天再谈。”
第二天，就像福尔摩斯所言，没有下雨。一大早就阳光明媚，天空晴朗无云。九点钟，雷斯垂德坐着马车来接我俩，于是我们一块向哈瑟雷农庄和波斯科姆伯池塘出发了。
“今天早晨有重大新闻，”雷斯垂德说，“听说特讷先生病得厉害，快不行了。”
“我想他岁数挺大吧？”
“可能六十岁了，他早年住在国外时身体就差。他的健康状况越来越不行了，已经有些年岁，这个案件更加剧了他的病情。他同老麦卡瑟是老朋友，而且，我再补充一句，也是他的恩人，我听说他把哈瑟雷农庄免费租给了麦卡瑟。”
“是吗？真是个挺好的人。”福尔摩斯说。
“很不错，特讷总是救助他。在这地方，他对麦卡瑟好人人都清楚。”
“是这样呀！这位麦卡瑟先生几乎什么都没有，一直受到特讷先生的帮助。可他还想让他的儿子同特讷的女儿成婚。那女孩很可能继承庄园呢！他谈起这门亲事骄横得就像只要他儿子有意，其他的事都好说了。你觉得他这个态度挺怪吧？更令人琢磨不透的是，特讷本人反对这门亲事。这是特讷小姐告诉我们的，你觉得其中有什么可推断的吗？”
“我们已经下了结论。”雷斯垂德对着我眨眼睛，“我发现，就是不像你这样大谈什么理由，想入非非，要查清这案子可不简单。”
“不管怎么说，我已经掌握了一个您不太可能发现的情况。”雷斯垂德有点激动地说。
“说说看——”
“那自然是老子死于儿子手里。其他的种种说法都不可能。”
“不能这么早下结论，”福尔摩斯笑着说，“如果我没弄错的话，左边就该是哈瑟雷农庄了吧？”
“是的，你猜对了。”
这是一栋占地面积很大、外面令人舒服的石板瓦房，灰色的墙壁上长满了黄色的苔藓。然而，没有拉开的窗帘，没有炊烟的烟囱却给人以悲凉的感觉，好像这场悲剧产生的惨痛仍紧紧地笼罩着农庄。我们把门叫开，女佣听从福尔摩斯的吩咐，把她主人遇害时穿的靴子取出来，让我们看看；同时她还拿了一双小麦卡瑟穿的靴子，当然不是他父亲遇害那天穿的那双。福尔摩斯从七八个角度比量了那双靴子后，又要求女佣领他到院子里去。我们就从那里出发，沿着一条曲折的小路，走到波斯科姆伯池塘边。
每当歇洛克·福尔摩斯认真地搜索这类线索时，他就换了个人。对那些只知道贝克街那个冷静的思想家和推理专家的人来说，他现在的神态，没人会认识他。他的面颊时而涨得紫红，时而又板得铁青。两道紧锁的眉毛像是两条浓黑的绳子，眉毛下晶亮的眼睛射出冷冷的光芒。他弓着背，低着头，双唇紧闭，脖子上的青筋暴出。他的鼻孔张得大大的，很像是一副猛兽捕猎的模样。他专注于眼前的搜查，谁要是问他点什么或是对他说点什么，他都没反应，顶多不耐烦地吼一声。他默不作声地轻捷地沿着那条穿过草地的树林的小路朝前走，一直走到波斯科姆伯池塘边。那里湿润、松软犹如沼泽地，在小路上和草地上都有很多脚印。福尔摩斯有时紧走，有时站住不动，有一会儿他又到草地里兜着圈子。雷斯垂德和我跟在后面，这位官方警探一副不理不睬的样子，而我却很有兴致地察看着好友的一举一动，坚信他的每个举动都有确定的意向。
波斯科姆伯池塘四周芦苇丛生，方圆大约五十米，地处哈瑟雷农庄和大富豪特讷家私人花园之间的边界。从池塘对面排列整齐的树梢望过去，我们看见了红色的尖顶，那是地主庄园的标志。靠近哈瑟雷农庄的一边，树木繁茂。这片树林的边缘和池塘边的芦苇间有块狭长地带，大约有二十米宽，长了很多青草。雷斯垂德将发现尸体的具体位置指给我们，那里十分潮湿，死者卧在那里留下的印迹仍然可以辨认。我从福尔摩斯热情的表情中看出，他从被踩倒的草丛中发现了很多可疑痕迹。他就像只追捕猎物的猎狗那样绕着那地点转圈，又转向雷斯垂德，问：
“你去水塘里干什么？”
“我原以为会有武器或别的线索，就用筢子在里面捞。可是，老天！你这是——”
“哦，我可不想同你解释，到处是你那只内八字脚的印子。连鼹鼠都能跟踪你的脚印，走到芦苇那儿就没有了。若是我早点来，他们还没像一群水牛那样在这儿乱踩，侦破该多简单！和看门人一块来的人就是从这里过来的，他们抹去了死者六到八个脚印。不过这里还有同一双脚留下的三个单独的痕迹。”他掏出放大镜，俯身在地上铺上防水布，以便看得清楚。就在同时，他不停地说话，与其说是对我们说，还不如说是自言自语。“这些是小麦卡瑟的脚印。两次在走，一次是在飞快地跑，所以脚板踏出来的印迹很深，脚后跟几乎看不见了。这说明他的供词没假。这些是他父亲的，他在来回踱步。那么，这又是什么呢？这是小麦卡瑟听到喊声后扔枪托留下的印迹。这个呢？哈！瞧，我们找到什么啦？脚尖！脚尖的印子！也是方方的，肯定不是一般的靴子！它们走过来，又回去了——当然，是来取那件披风的。我们来瞧瞧它们是从啥地方出现的。”他翻来覆去地查找，时而脚印消失了，时而又出现了。我们一直找到树林旁，最后来到一棵山毛榉树下，这是附近最大的一棵树。福尔摩斯一直搜查到那棵树对面，又再次趴到地上，发出一声惊喜的欢呼。他在那儿呆了一段时间，不停地翻着树叶、枯枝；把那些看似泥土的东西装进信封，他拿出放大镜，不仅察看地面，就连那些树枝都认真翻看了一遍。青苔里有一块锯齿状的石头，他也仔细检查了，然后放了起来。他又沿着一条小路穿过树林来到公路边，所有的脚印在那里找不到了。
“这个案件真有趣，”他恢复了常态说，“我想右边这幢灰色房子就是门房吧，我准备进去和茉润谈谈，再做点记录。忙完这事我们就可以回去吃午饭了。你们先去马车那儿吧，我一会儿就到。”
大约过了 10 分钟，我们又都上了马车，赶着车进了若斯小镇。一路上，福尔摩斯把从树林里捡来的石头一直带在身边。
“雷斯垂德，你也许对这东西感兴趣，”他拿起那块石头说，“这就是凶手用的凶器。”
“我怎么看不出来有痕迹？”
“是没有痕迹。”
“你是怎么知道的？”
“这下面的草还活着，说明石头在那里才几天，草上面没有石头拿走后该留下的痕迹。它的样子和伤痕完全吻合，再说并没发现有别的凶器。”
“杀人犯呢？”
“凶手是个高个子的男子，他左撇子，右脚不好使，蹬一双厚底狩猎皮靴，套件灰色披风，抽印度雪茄，并使用雪茄烟嘴，上衣口袋常揣把很钝的小折刀。另外还有别的迹象，但凭这些就足以帮我们查清楚了。”
雷斯垂德哈哈乐了。“我还是保持怀疑，”他说，“口头上说得过去，可我们面对的是顽固的英国陪审团。”
“等着看吧，”福尔摩斯平静地说，“你按你的方式去做，我照我的想法去干。今天下午我会很忙，可能会坐晚上的火车回伦敦。”
“让案子就这样啦？”
“已经处理完了。”
“我怎么搞不清楚？”
“咱们已经破解开了呀。”
“你说谁是凶手？”
“我刚才描述的那个有钱的人。”
“他会是谁呢？”
“要知道这人是谁不怎么难吧，这儿的人口挺少嘛。”
雷斯垂德抖了抖肩膀，说：“我是个着重实际的人。我不可能在这地区查找腿瘸、左撇子的男人，那样我会让人笑话的。”
“是吗，”福尔摩斯和气地说，“这是我给你的一个机会。你的住址到了，再会吧。我在走前会给你留张便条。”
把雷斯垂德留在他的住处后，我们便驱车回到了下榻的旅馆。刚一到，午饭就摆到桌子上了。福尔摩斯默不作声地在思索，脸上出现忧郁的神情，人只有在茫然若失时才这样。
“华生，”饭桌收拾好后，他对我说，“你在这椅子上坐着，我来同你聊聊。我有点不明白，想听听你怎么说。抽支雪茄，说说看。”
“好吧。”
“是这样的，我们在解决这个案件时，小麦卡瑟的诉说有两处立即引起我们的注意，我说的这两点尽管对他有利，而你不觉得这样。第一处是，据他所言，他父亲在见到他之前就高喊‘库依！’；第二处是，死者临死前怪异地提到‘阿莱特’这个词。你清楚他模糊地说了几句话，可他儿子只听清这几个字。我们只好从这两点开始破案，我们不妨认为这个小伙子说的是真实的。”
“这个‘库依’是啥意思呢？”
“嗯，我想他不是冲他儿子喊的，死者只知道儿子在布里斯托尔。他儿子听到父亲大喊‘库依’很偶然，他这喊声恐怕是引起约见的那个人的注意。‘库依’是澳洲一种典型的用语，只在澳大利亚主仆之间使用。据此，我们可以极有把握地推断：麦卡瑟在池塘会晤的那个人曾在澳洲住过。”
“‘阿莱特’又怎么讲呢？”
福尔摩斯从口袋里拿出一张叠好的纸铺在桌上，“这是我昨天打电报到布里斯托尔要的，”他接着说，“这是维多利亚殖民地的地图。”他用手挡住部分地图问：“这几个字怎么读？”
我说：“是阿莱特。”
他把手挪开后，又问：“现在呢？”
“巴拉莱特。”
“说的对。这几个字就是死者临终前说的，他儿子只听清后面两个音节。他想说出凶手的名字，是巴拉莱特来的。”
“太棒了！”我惊叹道。
“这已经很明确了。你看，我又把调查圈子大大减小了。有件灰色披风这一点已经证明那小伙子说的没错，是实话。这回我们就不是模糊的概念了，而是扎实的目标：凶手一定是从澳洲巴拉莱特来的男人，有件灰色披风。”
“会是这样的！”
“另外还有我们今天的侦查。我对地面进行了周密察看，发现了蛛丝马迹，我连凶手长什么样都告诉雷斯垂德那个笨蛋了。”
“你又是怎样推想出来的呢？”
“你不了解我的想法吗，不就是对小细节的察看嘛！”
“我清楚你是从他迈的步子来判断他的个子，对那双靴子的推断也许是从脚印发现的。”
“是这样呀，这并不很难。”
“他走路摇晃，你又是怎么想出来的呢？”
“他的右脚印总是比左脚的模糊，这说明他的重心在左脚上。从这一点看，他肯定是个瘸子。”
“你说他是个左撇子又怎么回事？”
“你该记得在审讯中法医对伤势的记录吧！打击来自正后方，而且伤在左脑，若不是个左撇子，怎么会这样呢？那父子俩会面时，凶手就站在那棵树后，抽着烟，因为我发现了雪茄的烟灰。你知道我对烟灰做过一些研究，并写了篇专题论文论述了 140 多种不同的烟灰，包括烟斗、雪茄和香烟。我对烟灰的特殊经验让我知道那是印度雪茄。发现雪茄后，我就到四周去找，最后在草丝里找到了他随手扔在那里的烟蒂。确切地说是印度雪茄，和在鹿特丹生产的那种一样。”
“你是怎么知道他使用雪茄烟嘴的呢？”
“我瞧出烟蒂没进过嘴，因此可断定他用了雪茄烟嘴；烟头被削掉了，但削得不平，因此可断定他口袋里的刀子不快。”
“福尔摩斯，”我说，“你简直成神仙了。凶手准会抓住，你又救了一个小伙子的命，这就像你砍断了套在他脖子上的绳索一样。我清楚这一切是谁做的，凶手就是——”
“特讷先生来啦！”旅馆服务员一边大声通报，一边推开客厅的门，把客人领了进来。
本来是个陌生的面孔，但令人记得住！他走路特慢，一瘸一拐的，弯着背，一副老态龙钟的样子；但他那遍布皱纹、轮廓分明的五官以及强壮的四肢，可以看出他力大过人，个性独特。他的胡子卷曲，头发灰白，那下垂的眉毛让人感到高贵、有权有势。可是他脸色苍白，嘴唇发乌，鼻孔两边发青，一看就知道他患有慢性病，已经很严重了。
“这么说您收到我的便条了，请在沙发上坐吧。”
“我收到了，看门人送来的，说是您想在这儿见我，免得引起别人传言。”
“若是我直接到您那儿拜访，我怕别人说这说那。”
“你为什么要见我呢？”他眼中充满绝望的神色看着我的同伴，像是他的事情已让人知道了。
“是这样的，”福尔摩斯说，他没有直接回答他的问题，而像是在回答他的目光，“麦卡瑟的事我全都明白了。”
老人用双手挡住了脸部。“愿上帝帮助我。”他大声说，“我不想让那小伙子受冤屈的，我向你保证，如果巡回审判庭判他有罪，我会把实情说出来替他澄清的。”
“您这样说我真高兴。”福尔摩斯沉重地说。
“若不是我那宝贝女儿，我早就说了。如果我被捕，她会伤透心的。”
“可能不至于到那一步吧。”福尔摩斯说。
“你说什么？”
“我不是官方侦探，是您女儿请我来的，我在为她做事。不过小麦卡瑟得无罪释放才行。”
“我是个快要死的人了，”特讷说，“我患糖尿病已经好多年了，我的家庭医生说我不一定能活过一个月。可我情愿死在自己家里，不愿死在大牢里。”
福尔摩斯站起身，拿着他的笔坐到桌前，在面前放了一叠纸。“只管把实情告诉我们，我把案情记录下来。然后您在上面签个字，华生先生可以当证人。这样，为了小麦卡瑟，在处境不利的情况下我会出示这份供词。我向您保证，不到危急关头，我不会出示这份供词。”
“这不要紧，”老人说，“我能否活到巡回审判还是个事呢，这对我没多大关系，我不愿看到艾莉丝难过。我今天就把实情一五一十地告诉你们。为这事我已经想了好长时间了，说起来也简单。
“对麦卡瑟这死鬼你们不了解，他简直是个恶鬼！这是实话，愿上帝保佑你们永远别受到这类人的伤害。二十年来，他的魔爪狠狠抓住我不肯放松，我这一生都让他毁了。我跟你们说说这是怎么一回事。
“那还是六十年代在矿上的时候，当时我是个一身血性的小伙子，活泼好动，凡事都想去做。后来，我交了几个坏朋友，开始酗酒，由于开矿不景气，我们当了这里人所说的抢劫犯。我们一伙六个人，过着浪荡的生活，时不时抢劫车站，或拦截那些到金矿去的马车。我有个称号叫巴拉莱特的黑杰克，我们这帮贼被当地人称为巴拉莱特帮。直到今天，那里的人还有知道的。
“有一次，一支黄金押运队从巴拉莱特驶向墨尔本，我们埋伏在路边偷袭了他们。押运队中有六个士兵，我们也是六个人，可以说阵容相当。我们是排射过去的，一下子就从马上摔下四个卫兵。我们赢了，可我们的人也死了一个。我用枪顶着押运队车夫的脑袋，这个车夫就是麦卡瑟，要是我当时一枪把他打死就好了。我瞧见他那双小眼睛不怀好意地盯着我，像是要记住我长的啥样，我心一软就饶了他一命。我们带着这些黄金逃走了，很快就成了有钱人，而后来到英国，没有受到任何责难。我同老伙伴分手了，决心过一种平静、有品位的生活。我买下了刚好在市场上出售的庄园，再用一些钱做了点好事，用来弥补我以前的罪恶。我成了家，妻子早逝，给我留下了唯一的爱女艾莉丝。她还在婴儿时就用娇嫩的小手引导我走正路，这是我以前想不到的事。总之，我和过去不一样了，尽力做力所能及的事。本来一切都好好的，没想到麦卡瑟会突然闯进我平静的生活。
“那天我到城里办一件投资方面的事，不料在摄政街碰到他。他穿得破破烂烂，光着脚。
“‘杰克，我们来了，’他往我的胳膊上碰了一下，说，‘我们就两个人，我和我儿子，你收留我们吧，我们会亲如一家的；要不，英国的治安很严，随便喊一声，警察就来找事。’
“就这样，他们跟我来到了西部农村，再也甩不掉了。从那之后，我让他租种一块最好的土地，租金不用交。做了好事的我却无法安宁，无论走到哪里，他那狡诈狞笑的面孔总在我身边。艾莉丝长大以后，情况更不好了，他知道我怕艾莉丝了解我的过去胜过怕警察，他就敲诈我，不达目的就决不松手。我几乎满足他的一切要求：土地、金钱、房子，后来他跟我要我的女儿，那是我怎么也不会应允的。
“你瞧，他儿子长大成人了，我女儿也不小了。大家都了解我身体很不好，他认为他儿子一定会继承我的财产，他盘算得很美。我在这点上不肯服输，并不是我对那小伙子不喜欢，可他身上流着他父亲的血。我无法忍受让他该死的血统和我的混在一起。我一百个不答应，麦卡瑟就威胁我。我骂他狗胆包天，我们约好那天中午在两家房子之间的那个池塘边解决此事。
“我赶到那儿时他正在和儿子说话，我在一棵树后边抽烟边等着，等到他一个人的时候再说。当我听到他和儿子谈的话后，我的内心就鼓起了邪恶的风暴。他在催促他儿子和我女儿成亲，一点儿不想想她会不会愿意，就像我女儿是街边的妓女一样。一想起自己和最疼爱的女儿竟然会遭到这种人的控制，我受不了，气得发疯了。怎么不能摆脱呢？我快要死了，不怕什么，尽管我头脑还清醒，身体还强壮，可我明白这一辈子没什么意思了。我还有女儿和财产！我知道只要能堵上这张臭嘴，一切会好起来的。于是我要行动了。福尔摩斯先生，我真想和从前那样。我曾有罪，并为此遭受磨难。要让我女儿也落入那张逼我于死地的魔网，我无法忍受。我一下子就把他打翻到地上，就像打一只恶狠狠的狗。他儿子听到他的嚎叫就赶了回来，那时我及时地在树林里藏了起来。不过后来我又得回去，慌乱中掉下的披风又被我捡了回来。先生，这就是整个事件的真相。”
“行啦，我无权参与对您的审判，”当老人在那份口供上签名的时候，福尔摩斯说，“乞求上帝不要让我们受到类似的威胁。”
“是这样，先生。那你准备怎么做呢？”
“您的身体状况不好，我不准备采取任何行动。您自己心里明白，在不远的日子，您将为此受到巡回审判更高一级的审判。您的供词我会保存好，万一小麦卡瑟被处罚，我不得已会出示这份口供。可要是他被无罪释放，这就不会让外人知道，我们对您的秘密，无论您的身体怎样，都会守口如瓶的。”
“我们就再见了，”老人郑重地说，“将来您自己在临终前，想起曾经让我平静地死去，您会有很大的安慰的。”说完，他高大的身躯慢腾腾地站起来，步履艰难地走出了房间。
“真要感谢上帝哇！”福尔摩斯默不作声了半天后说，“怎么命运总爱捉弄那些可怜、寻求帮助的人们呢？这次听到类似案件，我就想起了巴可思特所说的话，并对自己说：‘要不是上帝保佑，就没有我福尔摩斯。’”
在巡回审判庭的审判中，由于歇洛克·福尔摩斯起草并提交给辩护律师几份申诉书，小麦卡瑟终于被宣布无罪释放。老特讷先生在我们会面之后又平静地活了七个月，现在已经去世有些日子了。我猜测以后的日子会是这样：麦卡特的儿子和特讷的女儿一起过着幸福美满的日子，而对于他们父辈间的恩恩怨怨压根不会知道。