23
他们在吉祥寺车站边的百货商场停车场里停了车，决定步行前往，依照通过传真发来的地图，从车站前向北走去。天色尚早，还未到黄昏。
“真热闹。”身穿西装的泰辅瞪大眼睛四处张望。他还系了领带。“我头一次来吉祥寺。”
“我是第二次。在以前的公司时，曾去井之头公园拍过照。”功一说道。
穿着入时的年轻人在特色商店鳞次栉比的大街上川流不息。他们的气质和新宿、涩谷的年轻人略有不同，不过分追求流行，但似乎每个人对自己的模样都很满意。据功一分析，与都市中心绝妙的距离感给了他们这份闲适。
西式风格的小酒馆“NAPAN”位于离车站约十分钟路程处。木门前竖着一块黑板，上面写着今晚的推荐菜单——香草烤鲈鱼和软壳蟹。
门上还挂着“准备中”的牌子，功一却毫不犹豫地推门走进。
店里有些昏暗。一进门有个柜台，一个年轻女店员正在擦拭。她露出为难的神情看着功一。“啊……要到五点半之后才营业呢。”
“不，通知我们营业之前来的。”泰辅从上衣口袋中取出名片夹，递过一张名片。那是功一昨晚紧急赶制的，名片上印着“KTS株式会社导演山高伸久”。KTS取自功一、泰辅、静奈三人名字拉丁文拼法的第一个字母。山高伸久这个名字是静奈想出来的，将最近诈骗过的高山久伸的姓和名颠倒而成。
“请稍等。”女店员去了里间。
功一环视店内，见除了柜台以外，还有五张四人餐桌，那餐桌若当真坐四个人则显得太拥挤。墙上贴着外国电影的海报，架子上放有老式钟表和黑色的电话。功一觉得装修上虽毫无新意，但品位倒也不俗。
泰辅对功一做了个拍照的手势。功一点点头，从提着的包中取出照相机，随便对着店内的装饰拍了几张。他要扮演的角色是摄影师。
“怎么自作主张就拍上了？”响起一个粗大的声音。
从里面走出一个白衬衫外罩黑色背心装束的男人。他稀疏的头发剃得很短，更突出了那张圆脸。五短身材，看起来比较老相，其实应该只有四十多岁。
“野村先生吗？百忙之中前来打扰，真是不好意思。”泰辅正要再次取出名片，野村隆夫不耐烦地挥了挥手。“服务员已经给我了。我可没多少时间，请抓紧一点。”他在柜台前的凳子上坐下，“你们也随便坐吧。”
泰辅说了声“不好意思”，从餐桌边拉过一把椅子坐下。功一依然站着，继续环视店内。他觉得这样才像个摄影师。
“呃，是怎么回事来着？要了解户神的事？”野村问道。
泰辅点点头。“是，还有关于户神亭的红烩牛肉饭。是这样，昨天在电话里我也说了，我们要策划一个叫‘名菜寻根’的节目，户神亭的牛肉饭作为候选也报了上来。”
野村冷哼一声，“那直接去问户神本人不就行了？”
“当然，跟他本人也预约了采访时间。但做这种节目，周围人的介绍也很重要。我们觉得要从本人付出了何种努力以及周围的人又如何看待这两个方面着手，才能体现出节目的厚重感。”
泰辅应答自如。功一本想亲自扮演这个角色，但又对演技缺乏自信。
“可现在已经几乎不来往了啊。”野村面露难色。
“您与户神先生在白银屋一起工作了三年，对吧？”
“是啊。之前我在别的店，那边倒闭后白银屋的老板将我叫去，可不久白银屋也倒闭了。我真倒霉。”野村露出自嘲的笑容。
正如他所说，白银屋在八年前就已倒闭，原因是老板猝死。功一从网上了解到这件事。输入“吉祥寺”和“白银屋”后，功一发现了相关的帖子，从中获取到一些其他信息：原先在白银屋工作的厨师在吉祥寺另开了一家西式小酒馆，店名叫NAPAN，厨师姓野村。
“户神先生是个怎样的人？”泰辅问道。
“很难回答。虽说在一起工作，但不太熟。应该说是个肯钻研的人，老板对他也很满意，所以，他说要自己开店时，就很开心地送他走了。再说他要开在横滨，也不会和我们抢生意。”
“户神先生在那时做红烩牛肉饭就很拿手吗？”泰辅直逼核心问题。
野村摇了摇头。“白银屋的红烩牛肉饭一直是老板的做法，户神只是照配方做罢了。不过，他也用心过，想在自己开店时做出特有的味道。”
泰辅用余光瞥了功一一眼，虽然脸上不动声色，但将内心的兴奋传递给了他。总算发现户神亭牛肉饭的起点了。户神政行是在独立开店后才做出那种味道来的。
“对当时的情形还有什么印象吗？只要是与牛肉饭有关的都行。”
野村抱起胳膊。“他独立开店后，就没怎么见过面，只是偶尔来店里和老板商量一下经营事宜。好像他一开始生意做得很艰难，我也是如此。”
“听说似乎不太红火。”
“岂止是不红火，据说简直是门可罗雀。因为客人太少，他甚至还送过外卖呢。又雇不起人，只好叫老婆去送，自己好像也送过。厨师亲自送外卖，生意到底冷淡到什么程度也就可想而知。”野村开始侃侃而谈。他并不讨厌说别人的店不景气的话题。
突然，野村似乎望向远方。“说起送外卖，还有一个有趣的小插曲。一天晚上，户神来到白银屋，当时已喝得烂醉。我还是头一回看到他那副模样呢。”
“出什么事了？”
“他和客人打起来了，倒没将人打伤，估计是大吵了一场。对方并未去他店里，而是叫了外卖。”
“什么原因？”
“对方说他做的饭菜难吃死了。”
“啊？是吗？”
“是啊。他没说是什么饭菜，好像对方说得很难听。当时，老板还安慰他，说那种地方的客人怎么会长着正经舌头。”
功一不禁插嘴问道：“什么地方？”
“咖啡店呗。”野村爽快地说。
“咖啡店里的客人还叫外卖？”泰辅问道。
“那里有台大电视，一到星期天就会聚一大堆人。那里没什么东西吃，所以叫附近的洋食屋送外卖。”
泰辅迷惑地点点头，功一也觉得这番话有些蹊跷。
“后来呢？”泰辅问道。
“嗯，”野村歪了歪脖子，“很久了，有些记不清。当时他喝醉了，醒来以后也就正常了吧。”
野村早已淡忘这段插曲。要让他再回忆细节，估计也是强人所难。
泰辅又问了问，但再无功一期待的答复。看来在白银屋时，野村与户神政行关系的确不太亲密。
泰辅看了看手表，又向功一使个询问的眼色，功一轻轻点了点头。“百忙之中，真是打搅您了。如果我们在节目制作中要用到今天谈话的内容，还会来采访您。”泰辅道。
野村有些意外，也有些不满。他噘起嘴问道：“不把我的店拍到节目里去？”
“要用的时候自然会拍。”
“这么说还没有决定？”
“对。现在只是做些准备工作，采访素材哪些可以用到节目中还要再商量。”
“嗯，那么倒还可以说些户神政行的为人什么的……”野村低语。估计他也觉得没说出什么有趣的话题。他自以为已经决定要上电视了，有些大意。
“如果决定了，我们会和您联系。”说完，泰辅站起身来。
出了店门，走了一小段后，泰辅长叹一声。“听到户神政行自己开店后创出红烩牛肉饭时，我还以为会有收获，谁知越往后就越不像话，全无进展啊。”
“算了，这也没办法。再去别的地方找吧。”
“别的地方？有什么线索吗？”
被泰辅这么一问，功一也只好沉默。
户神政行和有明的关联或许不那么容易找到。如果户神政行是凶手，他肯定会想方设法隐瞒这种关联，不让别人发现。
两人默不作声地走着。临街有家电器店，店门口放着一台液晶电视机，正在实况转播高尔夫球比赛。
功一停下了脚步。
“怎么？”泰辅问道。
“是去看电视的吧。”
“什么？”
“户神去送外卖的那家咖啡店有电视，客人才会涌到那里。”
“哦，是这么说的。那又怎样？”
“你认为他们去看什么节目？”
“啊？”泰辅将嘴巴张成O形，“我怎么知道？”
“我知道。”功一拍了拍泰辅的肩膀，“快，再去兜兜风。”
他们去的地方是樱木町。将车停在大冈川大桥附近后，功一走向一家咖啡店——那家圆木装修风格、名叫马之树的咖啡店。
他一进店，站在柜台里的白发店主就仰起脸，爽朗地笑了。“哦，来过的那位。”
“上次真是谢谢您了。”功一低头称谢。
“后来去户神亭了？”
“还没，有件事想打听一下。哦，先来两杯咖啡。”功一竖起两根手指，在柜台前坐下。
泰辅在他身旁坐下。他仍有些不明就里，功一在路上什么也没对他说。
“以前附近有家叫‘日出’的咖啡店吗？”功一问道。
老板一边冲咖啡一边沉思。不一会儿，他“啊”地叫出声，点了点头。“有，就在前面的大楼里。现在没有了。”他略带深意地咧了咧嘴。
“是因那件事倒闭的吗？”功一抑制住内心的兴奋问道。
“正是。你知道的真多啊。当时，弄得我们也一团糟，要调查我们是不是也在干同样的勾当。”
泰辅用胳膊肘捅了捅功一的侧肋。“说什么呢？什么事？”
“等会儿再告诉你。”功一喝着黑咖啡，心情相当复杂。终于发现户神政行和有明的关联了。
四年前在横滨，有人举报了一个倒卖赌马票的团伙。在他们的名单上，有明幸博赫然在列。
这个团伙利用的场所就是有电视机的咖啡店。他们让客人看赛马实况转播，出售自制的赌马票。当时的报纸报道过这件事，那家咖啡店就叫“日出”。