黑暗中的两个人
1
黯淡的阳光，从窗帘的缝隙间透了进来。
闹铃的响声震撼着空气，永井弘美原来规律的心跳突然加速。她从被子里一下子跳起，眯着还没适应光亮的眼睛，在桌上摸索闹钟。按了几次闹钟开关闹钟都没停下，拿在手里仔细一看，才发现响个不停的原来并非闹钟。
——这么早……
上午六点五十分。这种时间会打电话来的，不是乡下的父母，就是那些学生。她裹着毯子爬起身来，伸手拿起电话听筒。周围的感觉就跟进了冰箱一样冷。
“我是永井。”
说话的声音中充满着倦意。
“喂。”
听筒里传出年轻男子略带犹豫的声音。似乎曾经在哪儿听过，可是脑海里就是回想不起对方的长相和名字。直到对方说出“我是荻原”之后，永井这才反应过来。
“今天我请假。”
荻原信二的声音有些低沉。弘美隐隐有种不祥的预感。
“怎么了？”
一阵沉默。良久，对方才憋出了句：“我弟弟他……”
“你弟弟怎么了？”
“……死了。”
“……”
这次轮到弘美陷入到沉默之中。她脑海中浮现的，是荻原信二到底有没有弟弟这么个极其基础性的问题。
“因病？”
“不。”
信二说话的语气，让弘美吓了一跳，“我弟弟让人杀了。”
弘美“哎”了一声。握着听筒的手，已经被汗水浸湿。
“他被杀了。早上起来之后，就发现他死在婴儿床上……所以……”
2
弘美给教务主任打了个电话，说因为自己要上荻原家一趟，所以要把第一节课改为自习。学校那边似乎还没人知道这事。她把大致的情况说了一下，教务主任吃了一惊，但旋即又用嘶哑的声音说：“可这事就算教师亲自去家访，也是根本就无济于事的啊？”
弘美的火儿一下就上来了。
“他现在受了不小的打击。这种时候，如果能够有人安慰两句的话，心里会好受些。我要去安慰他两句。”
她本想压低嗓门，但最后说出的话却依旧很大声。或许是因为她的气势盖过了对方，教务主任便再也没说什么。
——可又该怎么和他说呢？
前往信二家的路上，弘美一直都在考虑这问题。大学毕业之后，当了三年的中学老师，还是头一次遇上这样的事。当然了，之前也曾经遇上过两三次学生亲属去世，参加葬礼的事，但却从来没有过类似的事。弘美心想，哪怕几十年教龄的老师也未必会有这样的经历。
在一片密密麻麻地排列着同样窄小，同样形状的日式住宅群中，荻原家那栋西式白墙的房子显得格外瞩目。庭院宽敞，停车场里甚至可以停下两辆自家车。然而弘美并非是从其外观上认出这是荻原家的，而是因为门外的几辆警车。
弘美从门口往里张望了一下，只见院子里和玄关处站着不少身着制服的警察和相关人员。院子里甚至还有人趴在草坪上。
看到她在门口张望，身穿制服的警察走来询问了她的身份。或许是因为她的行为，让对方感觉到有些可疑的缘故。
报上姓名身份之后，警察的态度立刻便缓和了下来，还说会去把信二叫来。没想到对方居然还会帮助自己。
信二的身影出现在玄关处，他的脸色还算不错，就是眼睛有些发红。看到弘美，他甚至还能从容地打招呼。
“我的房间还没搜查。”
信二略显冷漠地说。
信二在二楼上有间八叠宽的西式房间。淡紫色窗帘摇曳的窗旁放着书桌，桌上干净整洁。地毯上一尘不染，床上也叠放整齐。
“你还挺爱干净的。”
听过弘美的话，信二什么都没说。
信二打开了电炉的开关。微微的亮光渐渐变得明亮。两人在地毯上坐下，盯着温暖的炉光看了一阵。
“你弟弟……几岁？”
问过之后，弘美才想起之前对方说的那句“婴儿床”。
“三个月。”
信二沉沉开口。
“是吗……”
弘美寻思，是否能找些什么话来安慰鼓励一下信二。因为自己此行的目的正是为此。但不管说什么似乎都是白搭，老实说让人感觉有些怕怕的。信二似乎一眼便看穿了她的心思，说道。
“老师，你就不必费心了。我没事。”
弘美“哎”了一声，看了看他的侧脸。
“你能来我已经很开心了。或许是因为没什么真实感的缘故，也没感觉到太大的打击。”
“是吗……能听到你这话，我也就放心了。”
弘美感觉对方似乎反过来在鼓励自己。
信二站起身来，走近窗边。他打开铝合金玻璃窗，指了指左边。
“当时我弟弟就睡在那间屋里。”
弘美站到他身旁，朝他指的方向望了望。
“今早六点左右吧，当时我还躺在床上，突然听到了惨叫声。跳起身跑到老爸他们房间一看，就见那女的正抱着婴儿发疯似的哭。”
“那女的？”
听弘美一问，信二粗暴地关上玻璃窗，“老爸的老婆。这还用我说吗？”
“哦……”
弘美回想起之前自己曾经听说信二的母亲已病故，两年前父亲再婚的事。但她却不明白，为什么就“不用说”了。
“通往院子的玻璃窗没有上锁。”
信二摆弄着窗户锁，说道。“凶手似乎就是从那里出入房间的。”
“可为什么要把那么小的婴儿给……”
“刑警说，估计凶手原本是打算入室行窃，看到我弟弟醒来欲哭，所以就下手把他给杀了。不过目前情况还不太清楚。”
“你父母当时就没发现吗？”
“屋里用折叠帘隔开了，我弟弟是单独睡的。半夜里，老爸和那女的睡的都挺熟的。而且婴儿也是无力挣扎的。”
说完，信二又冷漠地说了句，“啊，对了。”
“他似乎是让人给掐死的。”
“掐死……”
“嗯。窒息而死，他身上还残留有痕迹，只不过外行人看不出来。”
之后信二比了个两手陷入脖子的手势。
从他的动作上，弘美想象着婴儿细嫩的脖颈，背着一阵发凉。一个成年人，伸出长臂把睡在婴儿床里的弱小生命给弄死，这样的情景，实在是让人感觉与现实相去甚远。
“那，你父母呢？”
信二微微偏起头。
“不清楚……估计老爸他正和刑警谈事吧。那女的大概还睡着，听说她晕过去了。”
倒也难怪，弘美心想。
信二把弘美送到门口。虽然院子里还有不少警察，但警车的数量却减少了一些。
一辆白色高级轿车不知何时，静静地停在了荻原家的面前。拉起手闸的声音传来，引擎熄火，一名三十出头的高个儿男子从车里钻出。男子身穿着灰色的三件套西服，向着弘美二人快步走来。
“董事呢？”
男子的声音听起来出奇的年轻。
“在家里。”
信二朝着家门呶了呶下巴，冷漠地回答。男子似乎早已对他这态度习以为常，脸色都没变一下。冲弘美礼节性地致了下意，男子便匆匆地进了门。
“这人是谁？”
弘美问道。看着男子走进玄关之后，信二回答说。
“公司里的人。老爸的部下。听说挺能干的。”
“嗯……怎么个能干法儿？”
信二一脸严肃地摇了摇头，“不清楚。”
弘美轻轻拍了下信二的肩，“要打起精神来哦。”
信二微微一笑。
“没事。真的没事。”
“那就好……”
转身背对着再三强调自己没事的信二，弘美迈开了脚步。看到他比想象中要有精神的多，弘美的心里也松了口气。但她却发现，信二的双眼充血泛红。面对弟弟的死，或许他也曾哭过，决不能放过凶手，弘美望着自己的影子，喃喃念道。
3
回到学校，消息还没有传开。不过教务主任片冈似乎提过这事，负责初三课程的老师们已经都知道了。
“听说是起杀人案啊？”
刚坐下身，旁边的数学老师泽田便迫不及待地询问，弘美平常便很讨厌他。虽然他动不动就抽烟，烟味儿飘散到弘美这边也是原因之一，但最大的原因，还在于一个大男人却喜欢八卦。
“荻原的弟弟应该还在念小学吧。凶手可真是够残忍的。”
说话的气息中带着一股子焦油味儿。弘美站起身避开，“三个月大。”
瞟见泽田目瞪口呆的侧脸，弘美感觉出了一口心里的怨气。
去上英语课的路上，教理科的早濑叫住了她。早濑年纪约莫四十四五，身材高大，头发已然花白，却依旧浓密。他同时还是升学指导的主任。
“这事对荻原的打击挺大的吧？”
早濑用洪亮的声音问道。
“也还没到让人担心的地步。”
弘美把见完信二的印象告诉了他。早濑连连点头，看似已经放心。
“那就好。现在可是最关键的时候啊。”
“嗯……”
眼下已是十二月初，距离有名私立高中的入学考试已经不到两个月时间。
“荻原准备报考私立W高的啊。如此一来，情况也就越发不妙了啊。”
“这我知道。”
那是一所即便放在全国范围内，也算不错的好学校。其他县填报那所学校的学生也不在少数，弘美所在的初中里，每年也就只有一两名学生能够考上。而荻原信二这学生却可能就是其中之一。
“应该没啥问题吧。那家伙从以前起就挺坚强的。”
“对了，老师您在他念初二的时候，曾经当过他的班主任吧？”
“对。不过那家伙的性格脾气，直到最后我也没摸透。”
说完，早濑无声地笑起来。
午休过后，也不知是谁泄露的情报，事情已在学生之间传开。走在走廊上，甚至还有学生跑来，询问传闻的真假。弘美辞令暧昧地敷衍几句，蒙混过关。
下了第五节课，刚走出教室，初三二班简井典子的提问让弘美再也没法儿蒙混过关。弘美知道，她是荻原信二的女朋友。
“是真的吗？”
身材矮小的典子抬头盯着弘美。那目光让眼前的女老师感觉无比沉重。
“是真的。”
弘美回答。语言刚落，典子顿时双颊抽动，眼眶泛红。
“前不久我还去看过那小婴儿呢……”
“你到荻原家去了？”
“是的，说是一起去学习……那婴儿很可爱，长得就跟荻原君一样。听我这么一说，荻原君立刻板起脸，说没那回事儿……”
典子懊悔的直咬牙。
“你还是去参加一下葬礼吧。”
弘美平静地说，典子默默点头。
回到公寓翻开晚报，弘美大致了解了搜查的进展状况。据报道来看，警方似乎已经查到凶手翻越住宅后墙，横穿庭院潜入家中的痕迹。室内并不算乱，估计是凶手刚潜入家中，婴儿便开始哭泣的缘故。虽然警方看好指纹调查结果，但目前还未发现什么较大的线索。
——不过这事倒也有些不可思议呢。
弘美握着报纸心中寻思。
——门为什么会没上锁呢？
婴儿安睡的房门竟然会没有上锁，这一点令她感觉颇为不可思议。
当然了，人都难免会有疏忽的时候。也存在当时婴儿的母亲以为自己已经锁上了门，但其实却没锁的可能。然而最大的问题却还在后边。
——凶手为什么会知道门没锁呢？莫非是凶手当时潜入荻原家，在门口搜寻财物时，偶然间发现那扇门没有上锁的？如果真是这样的话……
那可真是一场令人难以置信的不幸了。弘美心想。
4
傍晚六点过，荻原丽子终于缓过劲儿来，能够回答警察的问题了。在受刺激，陷入癫狂状态的她虽然在服下安眠药后一直睡到了四点，但醒来后却一直呼唤着婴儿的名字，根本无法向她询问任何情况。
警方在荻原家的客厅里对她展开了询问。
“也就是说，”县警搜查一课的高间用尽可能温柔的语调说，“太太您是在十一点左右上床就寝，而您丈夫大约是在十二点左右出差回来的——是这么回事吧？”
“是的。”
回答警方提问的，是撑着丽子身体的荻原启三。他头上稀疏的头发纷乱不堪，脸上的皮肤也失去了弹性，感觉已经是疲累不堪。他回答过之后，丽子也默默地点了点头。
警方对启三的询问早就已经结束。从他的证词来看，昨天他因为出差，原本打算在外边过夜的。但后来工作提早结束，明知已是深夜，却还是回到了家里。
当时大概应该已经是十二点了。
“丈夫回来的时候，太太您是否醒来过？”
尽管屋里点着暖炉，身上还裹着厚厚的睡袍，她的身子依旧抖入筛糠。她那平时水嫩滑腻，棱角分明的面庞，此刻已是脸色铁青，就连开口说话时，嘴角的动作也显得机械呆滞。
“醒来过……”
“原来如此，那其后您是否又立刻睡着了呢？或者比方说，躺在床上想了半小时左右的事之类的？”
“或许想过吧……我记不太清了。”
“想来也是。那您当时也没听到什么响动吗？”
丽子无力地点了点头。
其后，刑警的问题涉及到了锁门的事。她的声音再次变得呜咽起来。
“都怪我。要是当时我把门给锁好的话，就不会发生这种事了……”
启三沉默不语，心中那股无以渲泄的悲痛，深深刻在了他眉宇间的皱纹里。眼下的他，就只能默默扶住妻子几欲倒下的身体。
“您是否经常会忘记锁门呢？”
她的整个身子都在摇晃，仿佛是在回答说没有一样。
高间刑警重复了一遍问题。他又提了些以前是否也曾出现过窃匪闯入的事，家附近有没有看到过可疑的人——诸如此类的问题，拼命想要从中找出些线索来。
“那么最后——虽然提这样的问题似乎有些失礼——您二位以前是否与什么人结过仇怨？”
夫妻两人对望了一眼。也不知是感到意外还是什么，两人都没有立刻开口回答。启三反问。
“您是说……凶手是因为对我们夫妻俩怀恨在心，所以对婴儿下毒手的？”
高间面无表情地说道。
“凶手的行径实在是太过残忍，所以我才会有这样的猜测，还请两位不要介意。”
夫妇俩再次对望一眼，之后，启三代表夫妻二人回答说。
“不可能的。好也罢坏也罢，我们俩从未对他人有过如此之深的影响。”
离开荻原家后，高间刑警和年轻的日野刑警在附近转了一圈儿，向着车站走去。
“话说回来，”高间撇着唇角，“这案子可真是够让人生厌的。”
“的确有些令人生厌。”日野同意他的观点。
“虽说杀人这种事我们早已司空见惯，但这案子也实在是太那个了。哪怕就算是恶魔，也该有他们的规矩……也应该有万万不可触犯的那什么……”
“禁忌。”
“对对，就是禁忌。要是真存在有这玩意儿的话，那这次的案件可以算是犯戒了。如果这还算不上禁忌的话，真希望那些家伙赶快给加上条‘严禁杀害婴儿’的戒条呢。”
“实在是让人看不下去啊。”
“确实看不下去。”
高间皱着眉点头。
接到通报赶到现场时，小孩的尸体还躺在婴儿床上。虽然看起来就像是睡着了一样，但皮肤已失去了正常的光泽，全身已经变色。就连早已看惯尸体的高间，都不禁感觉到后背有些发凉。不知为何，脑海中同时回想起了几年前看过的一部名叫《迷迭香的婴儿》的电影。故事的内容早已忘记，就只记得里边有个长得奇丑无比的婴儿。
鉴识科的人用例行公事般的声音告诉他，死因似乎是勒死，高间虽然回应了一声，但心中却委实没有半点的真实感。
一想到有人下手把这么一团柔软的肉块给捏死，内心之中就不禁阵阵发恶。
“有没有找周围的人打听过情况？”
高间问道，日野满脸抑郁地摇了摇头。
“很难办。死亡推定时间是在凌晨两点到四点之间，那时候几乎没几个人还醒着。”
“找不出半点线索来啊。”
“截止目前，情况还是这样。”
高间嗯了一声。
两人来到车站，坐上了开往所辖警署的电车。搜查本部便设在那里。
路线原本倒也算不上拥挤，这时候却找不到半个空座。高间把身子靠在紧抓吊环的右臂上，喃喃念道。
“实在是让人感觉费解啊。”
“什么？”
“就是玻璃门的锁啊。据说昨晚只是偶尔忘记锁门的，而晚上又碰巧有匪徒闯入。”
“也太凑巧了吗？”
“你难道不觉得吗？”
“但如果对这一点起疑的话，那就等于是在怀疑荻原家里存在共犯啊？”
“可以吗？”
“也不是。”日野寻思道，“至少这事超出可我的理解范围。”
“我也一样无法理解呃。”
高间不快地说。
5
翌日，高间与日野两人在荻原家附近展开了查访。虽然得知案情之后，周围的居民都很配合，但是却并没有什么实质的收获。正如日野之前所说的那样，半夜三点还不睡的人才是让人感觉不对劲。
不过，两人从不记得是第几家的主妇口中打听到了些小道消息。据说那主妇有家亲戚住在附近，而那户亲戚家的独生子似乎有深夜出门慢跑的习惯。跑步的线路里，也包括有荻原家周边。
“半夜三更地出门慢跑？”
高间睁圆了眼睛。
“那孩子是个备考生，已经复读两年了，白天睡着不起，晚上爬起来开始学习。说是看书看累了的话，就会出门慢跑，换换心情。他本人似乎乐在其中，称之为‘夜半跑步’……”
听说有这种事，两人立刻去见了那名备考生。那户人家距离荻原家稍稍有些远，并没有包括在查访的范围内。
“夜半跑步啊。”
高间苦笑着说：“真是林子大了什么鸟都有啊。”
“备考生身体缺乏锻炼啊。不过话说回来，如果那备考生看到过些什么的话，那我们可就得感谢他这夜半跑步了。”
“的确如此。”
高间点了点头。
两人来到时，那个名叫光川干夫的备考生还躺在被窝里。手表的时针指向正午时分，两人请考生的母亲把考生叫起来。过了十分钟左右，一脸倦意的干夫穿着睡衣出现了。
“真是抱歉，听说你还睡着？”
听到高间道歉，干夫一脸冷漠地说，“没，我才刚钻进被窝里。”
干夫对案件一无所知。平时他也不看报，和家人交谈的时间也很短。听两人说过案件的有关情况之后，他也没有表现出什么特别的反应。
向他打听了有关慢跑的事，只听他自鸣得意地说：“那些个愣头考生之间还没流行起来呢？”
“那你昨晚是不是也去跑了呢？”
干夫搔了搔乱蓬蓬的头发，回答说。
“没跑。”
“没跑？为什么？”
“昨天有点感冒，身体不太舒服。”
“是吗……”
高间和日野对望了一眼，轻声叹了口气。这样子的话，就没法再继续问下去了。之前两人满怀希望而来，但现在看来又只是白跑了一趟了。
“那，就算问他，估计他也不大清楚吧？”
“是啊。”
高间和日野两人彻底放弃希望，打算起身告辞时，干夫的一句话引起了两人的注意。
“除了那天之外的话，倒也还有些有趣的事。”
正准备起身告辞的高间停住了脚步。
“什么有趣的事？”
“这个嘛，”干夫缩了缩脖子。“我几乎每天都要从那附近过，有时也会感觉有些吃惊。”
“能麻烦你说说吗？”
高间再次坐下身来。
“其实也算不上什么大事。有时从那户人家周围跑过时，偶尔会遇上别的车子停在路上。过上一会儿再从那里跑过时，之前那辆车又不见了。这种事前后发生过五次。”
“车子……是辆什么车？”
高间的询问满怀期待，而干夫却只是冷冷地回答了一句“不清楚”。
“男孩子要等念了大学之后才会对车子开始感兴趣，不过那车可不是辆普通的大众车，车身白色，而且很宽。”
“司机长什么样儿？”
“没见过。每次都只是看到那辆车。”
“还记得是从什么时候开始看到那车的吗？”
“大概是从一个月前起吧……”
高间两人又问了干夫两三个问题，便离开了。
“你是怎么看的？”
车站前的咖啡店里，高间用咖啡咽着嘴里的一块三明治，问道。
“有两种可能。”
日野大嚼咖喱饭。“第一种可能，凶手是在为行凶展开事前调查，另外一种可能，就是有人时常偷偷地出入荻原家。”
“第一种情况的可能性不大。那种事是不可能堂而皇之地开着车来的。”
“如此一来的话……”
“大概是婚外恋吧。”
语调中的肯定因素远远超过了措辞。
“荻原丽子还年轻。光是启介一个人的话，不知是否能够满足她，而且他还时常出差在外。”
“每次出差都会与人偷偷幽会吗……说起来，案发那天启三原本也因为出差，打算在外边过夜的。”
“这就是问题的关键。那天夜里，婚外恋的对象也到家里来了，而两人却没想到启介会突然回来。丽子也正是为了防备这种紧急状况，才故意不锁玻璃门的。”
“可是启介却回来了，那男人进家时，启三早就已经躺在床上了。而就在那男人打算逃离的时候，婴儿却哭了起来。”
“这种时候是绝不能把启三给吵醒的，所以就掐住了婴儿的脖子吗？如此说来，当时丽子应该也处在睡眠之中吧。就算是为了隐瞒自己与人偷情，她也不会眼睁睁地看着自己的孩子被杀的。”
“那还用说吗？”
饭还没吃完，两人便猛地站起了身。
6
案件发生后，已经过去了五天，荻原信二至今没有返校，葬礼早已结束，应该再没有什么非得请假的理由了。永井弘美已经从学校打了几个电话过去，却一直没有人接。
——难道是出了什么事？
怀着一颗担忧的心，弘美从学校回家的路上顺道去了趟荻原家。加上葬礼那次的话，这已经是她第三次来这里了。出席葬礼时，信二看起来挺有精神的。
和上次来的时候相比，住宅感觉安静了不少。之前来的时候不是案发就是葬礼，总之都是那种人满为患的时候，而今天天突阴沉，屋子里也没有灯，整个家给人一种格外沉寂的感觉。
弘美稍稍犹豫了一下，摁下了大门旁的呼叫器按钮。也不知铃声究竟有没有响，总之屋里没有半点反应。弘美站在原地等了一阵，感觉自己似乎是在白费时间。
等了两分钟，弘美缓缓迈动了脚步，家里似乎没人。
然而就在这时，呼叫对讲器里传出了“老师，请进”的声音，是信二在说话。弘美连忙转身冲着麦克风说。
“荻原君，你为什么……”
“你先进屋，我会向你解释清楚，玄关的门没锁。”
叹了口气，弘美走进了院门。她发现原本停在车库中的两辆车，其中那辆较大的轿车不见了。
打开玄关的门，信二一脸笑容地迎接她进了屋，家里似乎只有他一个人在。
“为什么不去上学。”
“先别忙着说教。”
信二的样子看起来似乎很开心。
“门铃响起的话，先用这东西看看，如果是个不想见的客人，那就不予理会。”
信二手拿着望远镜，站在窗边，从那里的确能够看个一清二楚。
“我打了好几个电话都没人接。”
“光听铃声，谁知道是从哪儿打来的嘛。所以电话我一概不接。”
“你父母呢？”
“不在。”
信二似乎毫不在意。
“不在……”
“老爸到公司去了，那女的不知道上哪儿去了。他们两个都不会回来的。”
信二一屁股坐到床上。“老师你还记得案发那天的早晨，开着辆白色皇冠来的恶心男人吧？”
“记得”，弘美点了点头，“你不是说过他是你父亲公司里的人呢？而且还挺能干的。”
“那家伙被抓走了。”
“什么？”
瞬间，弘美没搞明白他这话的意思，面不改色地反问。
“那家伙叫中西，似乎是那女人的姘头。虽然我也不太清楚情况，但是我老爸每次出差，那家伙都会在半夜里摸进家里来。因为案发那天我老爸原也打算在外头住的，所以警方怀疑他很可能曾经潜入过。”
继母与父亲的部下偷情……信二的语调，听起来就是在说同学家的传闻一样轻松。
“昨天警察去了趟公司，把中西给带走了。老爸昨天回公司上班，晚上也没回来。警察跑到家里来，找那女人问了好一阵的话。当时我偷偷地听了一阵他们之间的谈话。那女人对自己偷情的事矢口否认。不过自从那天晚上起，她就不知上哪儿去了。这完全就是在不打自招。我手上还有不少钱，所以就乐得清闲了。”
“你知道你母亲上哪儿去了吗？”
“不知道，而且也没必要去找她。”
“可是……”
弘美深思的目光望着信二，“如果那个中西真的是凶手，我想你母亲应该是不会否认她偷情的。她这么做的话，就是在包庇凶手了。”
信二并没有回答。他躺在床上，默默地盯着天花板，半晌，他才挤出了一句：“谁知道呢。”
弘美不知自己该说什么，扭头在屋里环视了一圈。书桌上放着摊开的教科书和笔记本，台灯也亮着。她感到有些难以理解，面对这样的一种局面，信二居然还能主动地学习。
“那，”弘美意想起今天来的目的，“你打算什么时候回学校呢？”
“学校啊……”
信二猛地坐起身来，走到书桌旁，拉开抽屉翻了起来。他拿出一只小小的瓶子，递给弘美。
“送给你。”
那是一只香水瓶，瓶上贴着“Vol de nuit”的标准。弘美知道这种法国香水，日本名叫做“夜间飞行”。
“你怎么会有这种东西？”弘美问。
“你就别管了。”
信二说，“总之送给你。”
“我没理由接受。”
“你就收下吧。”
“我不能收下。”
弘美语气强硬。信二的脸一下子沉了下来。
“那你答应我一个请求吧。”
信二喃喃地说道，“你现在擦点儿试试吧。”
他的目光仿佛是在哀求一样。
这目光令她难以抗拒。
“下不为例哦。”
弘美打开小瓶的盖子，在中指上喷了一点，抹到自己的耳后。甜中带苦的香气缓缓地弥漫整个房间。
“可以了吧。”
听到弘美的问话，信二略带犹豫地说：“我可以凑近闻闻吗？”
弘美稍稍犹豫了一下，之后立刻便答应了。她最怕的就是这种哀求的目光。
信二走到弘美身旁，把脸缓缓凑了过来。他把鼻子贴到弘美脸上，轻轻吸了口气。
“好香。”
“行了吧。”
就在弘美盖好瓶子，准备递还信二的时候，对方突然猛地扑了上来。与其说是扑，倒不如说是死死抱住不放。她就像是被人抱摔一般向后倒去，信二则跨骑在她身上。
“你干嘛？快住手。”
弘美拼命挣扎，但还是没法摆脱信二，他的力气很大。弘美感觉到，对方的双唇已经贴上了自己的脖颈。
“住手，你这个小鬼。”
弘美使劲挥动右臂，掌心打在信二耳朵上，发出“啪”的一声脆响。这一击让信二放松了手上的力度，弘美终于从他的手臂中挣脱出来。时间很短，但弘美却已是满身大汗。
信二低头不语。弘美靠在墙边，默默俯视着他。两人都没说话，寂静之中，只有两人粗喘的呼吸声。
“你……干什么？”
弘美俯视着他再次说道，然而声音却已不再像刚才一样尖锐。
信二的背脊随着激烈的喘息不停起伏。弘美发现，他的身体在微微地颤动。
“荻原君……”
信二默不作声，他紧握双拳，全身僵硬，仿佛是在忍受着痛苦一样。过了好一阵，他才呻吟着说了句“对不起”。
“你到底是怎么了？”
“对不起。”
信二低着头重复道，“你回去吧。”
弘美拿起包和外套，上了走廊。信二一动不动，弘美冲着横躺在床上的背影问道。
“明天……你会去学校吗？”
信二没有半点反应。弘美叹了一口气，向着玄关迈步走去。
7
中西幸雄对罪行拒不供认。不光是罪行，他甚至连与荻原丽子有染的事都矢口否认。搜查人员一时间也无法找出什么像样儿的证据来，焦急之情溢于言表。
“令人费解。”高间在烟灰缸里摁熄烟头，说道。
“中西与丽子之间有一腿，这是事实，绝对错不了的。而案发当夜中西曾经潜入荻原家这一点也毋庸置疑。”
听过复读生光川干夫的证词后，高间与日野把与荻原家相关的人员，驾驶白色高级车的人给列了三个名单出来。之后，从中选出夜晚能够自由行动，也就是独自生活或情况类似者，然后又从中找出与荻原丽子见面机会较多的人。
没花多少时间，他们便将目标锁定在了中西幸雄的身上，他是荻原启三的心腹手下，出入荻原家的机会自然很多，和丽子也有机会见面认识。此外，他的爱车是辆白色皇冠，当警察把那辆车的照片拿给光川干夫指认时，虽然不是很确定，只说“感觉就是这类车子”，但至少也算是句证词。另外，案发当晚，启三出差的晚上，中西的不在场证明都极为模糊。
眼下就只缺少能够一举定案的证据了。
“没事的，迟早一天，肯定能够揪住他的狐狸尾巴。”
邻座的日野手里端着水杯，斩钉截铁地说。
“这倒是让人感觉挺可靠的。但让我觉得不解的却并非这一点。”
高间从烟盒里抽出一支弯折的香烟来，“我实在是摸不透荻原丽子的心理。”
“丽子的心理……”
“嗯。既然知道中西在那天夜里曾经潜入家中，那她应该立刻就会明白婴儿是他杀的，进而采取些行动。至少，在得知目前的状况之后，她也应该会对我们坦白，让中西接受法律的制裁。可她却什么都没做。不，不仅如此，她甚至还躲了起来。难道她为了隐瞒偷情的事实，甚至连杀子之仇都可以不计较吗？”
“的确让人有些猜不透啊。”
“我没说错吧？这事是让人觉得挺费解的吧。”
高间匆匆吐了口烟。
这天傍晚，荻原丽子终于在警署露面了。之前她突然失踪，搜查人员急得团团转，听到这样的消息，高间兴奋得一跃而起。
“看来她终于肯说实话了啊。”
高间意气风发地奔向会客室。
丽子面带倦容，脚步蹒跚得就跟梦游患者一样。素面朝天，面部的皮肤也显得松弛。
高间先是问她之前都上哪儿去了。丽子回答说，她上女性朋友的公寓里去住了几天。
“我在那里前思后想了一番。”
“想什么……”
“想凶手到底是谁。”
高间看了看丽子的脸。尽管她的脸上看不出丝毫的生气，眼睛却紧紧地盯着某处。
“荻原太太，我们希望你能对我们说实话。眼下案件马上便可以得到解决。那天夜里，潜入贵宅的人是中西幸雄吧？”
高间盯着丽子的嘴角。丽子的嘴唇微微颤动，回答道：“是的……”
高间重重地叹了口气。就在他站起身来准备去联系的时候，丽子说道。
“中西他确实到家里去过，但他却不是凶手。”
高间停下脚步，抓住了她的肩头。
“你说什么？”
丽子用毫无感情的声音接着说道。
“那天夜里，中西确实来过。发现他来了之后，我为了不惊醒丈夫，轻手轻脚地离开床铺，告诉他说我丈夫回来了，让他回去。我当时一直看着他翻过围墙而去，他根本就没碰过孩子一根指头。”
8
荻原信二的弟弟被害之后，已经过了十天。永井弘美终于找回了以前的那种感觉。再过两个月的时间，学生们就要参加考试了，不能这样被案件牵着鼻子走。
从昨天起，信二也算是回学校来了。虽然坐在自己座位上，他总是两眼望着窗外，也很少和其他同学交谈，弘美想，他迟早有一天会打起精神来的。
今天放学后，弘美被教导主任给叫去了。秃顶的教导主任阴沉着脸，一脸不快地说：“警察来了。”
“警察？”
“在会客室里呢。说是为了荻原那事来的。我希望旁听一下，结果他们却拒绝了。”
教导主任就是因为这缘故，才满脸不快的。
前往会客室的路上，弘美揣测着警察此行的目的。虽然他们肯定是为那件案子来的，但弘美不明白他们为什么要把自己也叫过去。
来的警察一个年近中旬，另一个很年轻。中年警察身材较矮，身上的西装也是褶皱不堪，而年轻那个却身材高挑，一身干净笔挺的西装三件套。虽然两人鲜明的反差颇为有趣，但不知为何，弘美就只感觉到一种类型上的差别。
两人自称是县警的高间和日野。
高间简要地说明了一下案件的内容和中西接受调查的大致情况。这些事虽然弘美早已听信二说过，但她还是决定在刑警的面前表现出吃惊来。
然而在刑警说到丽子出面证实中西是无辜的时候，弘美却真的吃了一惊。
刑警说：“母亲是不会包庇杀害自己孩子的凶手，我们认为她这话完全可以相信。”
“说的也是。”
弘美点了点头。
“如此一来，我们的搜查方向也就被堵死，只能再次返回原点了。真凶究竟是谁——搜查又得从头开始了。”
弘美有些摸不透刑警此行的真实目的。她不明白，对方为何要和自己说这些。不安的感觉一阵阵涌上心头。
“而有关信二君……”
刑警仿佛看穿了弘美内心的不安，话题忽然跃入了她的世界里。弘美吃了一惊，坐直身子，回答了声“是”。
“案发后，他的情况如何？是否有什么与往常不同的地方？”
“这个嘛，倒也并非一点都没有。”
“嗯，毕竟家里发生了那样的事。”
刑警话里有话。
“您是否和他谈过有关案件的事？”
“稍微说过几句。”弘美回答。
“您有没有问过他，他母亲发现他弟弟尸体的情形？”
“他说他是听到母亲的惨叫声之后醒来的……”
“没错，没错。”
刑警连连点头，感觉整个上半身似乎都在动。“他确实说过，当时他是在听到惨叫声醒来的。”
“有什么问题吗？”
看到弘美一脸惊愕地询问，高间刑警也板起了脸。
“确实有点问题。”
他答道。“昨天我们到荻原家去了一趟。因为目前搜查工作又再次返回了原点，所以我们必须再回到现场去。但机缘巧合下，我们发现了一些令人感到难以理解的事。”
这话说得真够拐弯抹角的，弘美两眼盯着刑警的嘴角，心里揣测着对方为什么要这样说话。
“其实，不管在他父母的房间再如何大声叫嚷，在相隔几间房的信二房间里也是很难听到。至少，那声音是无法将一个熟睡的人给吵醒的。”
半晌，弘美才弄明白了刑警话里的意思。高间刑警仿佛早就在等待着这一刻似的，动作缓慢地点着香烟，深吸一口，静静地吐出烟圈。弘美望着眼前那不停变幻的乳白色图形，略带困惑地问。
“您是说，荻原君在撒谎……”
“就只有这种可能了。”
名叫日野的年轻刑警第一次插嘴。
“可是……那孩子又为什么要撒谎呢？”
“让人难以理解地不光只有这一点。”
高间往前挪了挪，探出身子来说：“案发的前一天才刚下过雨，所以地面湿滑松软，中西翻越围墙的鞋印清晰地残留了下来。如果那天夜里除了中西之外，还有其他人潜入过的话，那就势必将会留下另外的脚印。但我们找了很久，都没找到。不光只是脚印，就连其他人潜入过的痕迹都没有。”
弘美终于明白了高间要说的话，同时也明白了他为什么要兜这么大的圈子。她只觉得口干舌燥，掌心冒汗。
高间的目光依旧停留在她身上，淡淡地接着说道。
“明白了吧？也就是说，凶手并非外人。再与之前的矛盾相对照，我们推测，或许是荻原信二君杀害了他弟弟。”
弘美感觉脑子里仿佛有什么东西破裂了开来。
“为什么……”
好不容易，弘美才憋出了这么句话。
高间抱起手臂。
“为什么……没错，眼下最重要的问题，就是信二君为什么要杀害弟弟。而今天我们到这里来的目的，也就是想找老师您商讨一下这件事。”
“商讨……”
弘美一脸茫然地摇了摇头，“我对此一无所知。”
“说来也是。不过没关系，老师您只需从信二君的性格上出发，对我们的推理是否存在不妥的地方加以判断就行。”
“你们大致已经有所推测了吧？”
尽管自己一无所知，弘美却惊得全身瘫软。
“比方说，是否有这样的可能呢？之前信二君作为独生子，一直备受父母的宠爱。然而弟弟出生之后，夺走了父母对他的爱，因而心生妒恨……是否存在这样的可能性？”
“这不可能。”
弘美斩钉截铁地说：“小学生的话姑且不论，中学生是绝对不可能这么想的。而且荻原君这孩子自立的很早。”
“或许是吧。那么这样的情况是否有可能呢？信二君与他的母亲相处并不融洽。我们听附近的人说，他似乎一直避讳他的母亲，不肯承认他母亲。但如今他父亲和母亲之间生了小孩子，她已经彻底成为荻原家的主妇了。他们两人间的联系与羁绊变得更深，而这一次，信二君感觉受到了他们的孤立。对他而言，这样的心态令人难以忍受。因此，他下了狠心，把那两人间的羁绊，也就是他弟弟给杀了。”
弘美呆呆地望着刑警不停张合的嘴角。她无法告诉他们说，这样的事是不可能的，或许这样的推理很得当。尽管弘美清楚，信二与继母之间关系紧张，但也却没想到，这事竟然把他紧逼到这种地步。或许，这其实不过只是因她还没能彻底看懂学生的内心。
“也不能说完全没有可能。”
她叹息着说。两名刑警满意地对望了一眼。
“可我实在很难相信。那孩子他，就算那只是个同父异母的兄弟，但要让他下手杀害自己的兄弟……听说之前他还很开心地让他女朋友看过那婴儿。当时他女朋友说他们兄弟长得很像，他还有些害臊……”
“但事实上就是他杀的。”
高间对面前的年轻女教师投去了严厉的目光。“他们兄弟长得的确很像。这一点我们也曾有所耳闻，但遗憾的是，凶手就是他。”
“很遗憾。”
弘美无力地耷拉着脑袋。
“那，我们就在此告辞了。”
刑警站起身来。弘美抬起头来望着他们，问道。
“你们准备去荻原家？”
高间回答说“是”。
“虽然还不至于立刻将他逮捕，但我们却得让他出面，对事情稍微解释一下。”
“既然如此。”
弘美用哭诉般的目光看着高间，“我还有最后一个请求。”
9
七点左右，弘美来到了荻原家。她走在街灯下的细窄小道上，缓缓向着大门而去。刑警们稍后也会前来，她向他们恳求，让她再见信二一面，和信二谈谈。
“我想见一见他，让他亲口对我说出真相。”
刑警们接受了她的请求。
门前光线昏暗。弘美心想，或许从很久以前起，这个家的门口就一直是如此昏暗。
就在她伸手想去按响门铃的时候，她感觉有人从前方向自己走来，对方似乎也在盯着弘美看。黑暗中出现的，是个约莫三十岁左右的纤瘦女子，长长的眼睛给弘美留下了深深的印象。弘美心想，此人必定是荻原丽子。
“您到我家来，有什么事吗？”
女子的话语中，听不出丝毫的感情色彩。果然是丽子。
“我有些话要和信二君谈谈……我是他的班主任永井。”
弘美稍稍致意了一下。丽子只是无心地“哦”了一声。
“信二他到学校去了吗？”
“是的，从昨天开始去的……”
“他还好吧？”
“还好。虽然不像以前那样精神百倍，但也恢复了不少……”
“是吗？他恢复得还挺快的呢。”
丽子两眼望着院里，说道。她的语气是如此的冷漠，让弘美不禁感到一丝寒意。
丽子把目光转回弘美身上。
“不好意思，您今天还是先回去吧。我这边还有点事。”
她随手撩了下长发。弘美刚说了句“可是”，便闭口不再言语了。一阵令弘美颤抖不已的冲击，从她的身上划过。
“先告辞了。”
丽子轻轻地点了下头，消失在了门中。弘美就仿佛是中了定身法一样，呆然站在原地。两名刑警跑到了弘美的身旁。
“出什么事了？”
高间气喘吁吁地问。
“说是家里有事……让我今天先回去……”
“家里有事？”
“估计是来拿行李的吧。”
日野一脸严肃地说。高间立刻咬着嘴角，说了句“这可不妙”。
“丽子要把信二给杀掉。”
话音刚落，高间便已冲进了院门，日野紧随其后。弘美站在原地，呆呆地望着两人的背影。
刑警进家之后，也不知过了多长时间。尽管只是短短的几分钟，但弘美却感觉自己已经伫立了很久。弘美并不想去猜测此刻屋里上演的是出怎样的剧情，但她的心里却牢牢地贴着一层不能就这样逃走的意识。
听到有人粗暴地打开玄关大门，弘美抬起了头。同时，在屋里灯光的照耀下，几个人化作剪影，跃入了她的眼帘。相互扭在一起的几个人，之后又分成了两拨，走在最前的是丽子。高间死死地拽着头发蓬乱，眼睛红肿的丽子。两人的嘴里不停地呼出白气，随后晃动而来的身影，是信二和日野刑警。
恰在这时，巡逻的警笛声呼啸而至。或许声音从刚才就已响起。但弘美察觉到的时候，红色的回旋灯已然出现在了她的眼前。
高间等人走出了院门。弘美很想说些什么，但看到丽子的那副模样，她又不禁往后退了开来。丽子的目光就如同一个病入膏肓之人一样，不停地在半空中游荡。看到弘美，她也没有表现出丝毫的反应。
高间让丽子坐上了第一辆警车。在她和穿制服的警察交谈时，日野带着信二走了出来。
信二脸上的表情与今天弘美在学校里遇见他是一样。虽然脸色有些发青，但挺直的腰背，脚下的步伐也丝毫不乱。
看到弘美走来，信二也停下了脚步，弘美说：“我能理解你。”
“……”
“让荻原君你感觉痛苦的原因，就在刚才。”
信二两眼望地，之后他抬起头微微一笑。这一次，他的声音清晰洪亮。
“永别了，谢谢你。”
10
警车的窗外，五彩缤纷的光线瞬时流过。走在街上的每个人全都脸色忧郁地躬着背。但他们的脚步，却又如同有什么好事一样，行色匆匆地消失在黑暗之中。信二很羡慕他们能够消失在黑暗中。这司空见惯的场面，此刻不知为何在他眼中感觉如此宝贵。
“月光可真够明亮的啊。”
信二怔怔地念道。但身旁的刑警似乎没有听清，只是稍稍向他偏了偏头，之后又恢复两眼平视前方。
——那天夜里的月色也很明亮。
信二回想起了一年前。去年与今年不同，当时已经冷到了即便上了床，也不能立刻入睡的地步。远远望着窗帘缝隙里透进来的月光，信二蜷缩在床上，摩擦着冰冷的双脚。
当丽子关上房门时，信二才察觉到她进屋来了。他吃了一惊，竖起脖颈，丽子已经摸到了他的枕边。
丽子把脸凑近信二的鼻尖，看了看他，眼神扑朔，低声细语。当时她都说了些什么，如今已然记不起来。而脸颊上她呼气的温热，至今依旧不曾忘怀。
她把手伸进了被子里。那只手不停滑动，没有半点犹豫，立刻便滑到了信二的两腿之间。丽子对他的反应似乎很满意，笑声哧哧，仿佛是从紧咬的牙缝中传出的一样。
她爬上了床，肉体柔软而冰凉。两个人的体重压得床嘎吱作响，那声响至今仍在耳畔。
这是他的第一次。
眼前既没有眩晕的感觉，也不像在做梦，两腿之间生疼。当这一切全部消失之时，事情已经结束，丽子也爬下了床。
“要保密哦。”
说完，丽子走出了房间。信二睁着空无一物的双眼，看着她离去。
——那是一份契约。
信二回想起了过去。当时，信二对父亲不知从哪儿带回的这个新母亲感到极度厌恶。不管什么事信二都要和她拧着，坚不肯认她作母亲。新的母亲勾引了这个儿子。或许她是在想，只要与她发生了关系，那他也就不会再违逆了。而她这种成年女人的智慧，在他的身上也发挥了很大的作用。面对这个新来的母亲，信二的心中也萌发了那种复杂的感情。
一年过去了。
自从那天之后，信二与丽子之间就再也没有发生过关系。虽然其中也有丽子怀了身孕的缘故，但信二总感觉她把自己给甩到了一旁，他却完全被她给牢牢地套住了。
出于讽刺的偶然，信二得知丽子红杏出墙的事。父亲出差在外的夜里，他鼓起勇气向着丽子的卧室走去。然而刚到门前，就听屋里传出了响动。把门轻轻打开条缝，信二窥探到了屋里的情形。
得知她与人偷情的事之后，信二终于觉察到了她身上的魔性。他终于明白，自己应该当机立断。但在那之前，他却想让她那洁白的身躯再次把自己拥入怀中。只要一次就好……这样一来，自己也就再没有半点困惑与犹豫了。
那个夜晚终于来临了。
那天夜里，父亲启三原本应该是出差在外。信二从窗户外窥伺着丽子的房间。今晚那男的是不是也会来？如果他没来的话，自己就要进丽子卧室。那男的平常一般会在半夜两点现身。
两点整，那男的出现了。只见他翻过围墙，动作敏捷地穿过庭院。玻璃门没上锁，男子轻而易举地进了屋。
信二咂了咂舌。他知道那男的叫中西，性格冷淡，精明强干，印象中有着薄薄的嘴唇。
今天也没戏啊——就在信二准备拉上窗帘时，他的手停了下来。中西立刻转身向外走去，小心翼翼地关上玻璃门，顺着来的路往回，消失在了围墙外。信二大吃一惊感到有些奇怪，但他没去想其中的原因，这可是千载难逢的机会。他毫不迟疑地走出了自己的房间。
虽然他也可以直接到卧室去，但他却没有这么做。他决定像中西一样，从院子里潜入。他这么做，是为了让丽子明白他已经知道她偷情的事，让自己占据有利局面。
从侧门走到院子里，之后再由那里靠近。玻璃门悄无声息地开了，信二趴在地上前进，婴儿床上的婴儿发出着平稳的呼吸声。
褶帘后边就是夫妻俩的卧室。信二的手刚刚放到帘子上，他就如同被电击了一样，身体变得僵硬起来。
他听到了启三的鼾声。
——老爸回来了。
如此一来，所有的一切都明白了。难怪刚才中西会逃之夭夭。
而自己也必须回去了。
信二蹑手蹑脚地往回走去。就在那时，婴儿床上的婴儿发出了微微的响动。
——嘁，竟然在这种时候。
信二目光恶毒地望着婴儿床，婴儿已然醒来。看到婴儿的脸，他的双腿一阵发麻。
——这是……我的孩子。
见过这孩子的人都说和信二长得很像，不愧是兄弟……但如此看来，相像的容貌并非继承自启三，而是从信二的生母那里继承下来的特征。
黑暗之中，信二与婴儿彼此盯着对方。信二感觉自己仿佛在一瞬间，便已看穿了自己和婴儿的将来。自己这辈子都无法脱离这婴儿了——即便未来谁也说不清，但这一点毋庸置疑。婴儿的目光仿佛一只人偶般的小手，抓住他的脚跟，让他不停地挣扎。
而接下来的瞬间，发生了一件让他的心疯狂跳动的事。
婴儿在黑暗中笑了。面对眼前的少年，婴儿笑得那样安详。然而这举动却彻底把信二给逼上了绝路。
信二的心中一样巨大的东西坏了。就仿佛是在看慢镜头一样，无声无息。信二确认着心中的杀意，冰凉的手绕过了婴儿的脖颈。温暖而柔软的触感刺激着他的大脑。令人吃惊的是，即便在他的手下，婴儿依旧满脸的笑容。
呜的一声，小小的生命发出了最后的声音。信二放开手，冷静的目光在周围不停地逡巡。
要让这事看起来就像外人干的一样——他的脑海中就只有这一个念头。一边留意着不要发出响动，他一边把家具的抽屉全都拉开。之后，他又用布把自己摸过的地方全都擦了一遍。
随后，他立刻回到了自己的屋里，但直到清晨都一直无法成眠。听到丽子的惨叫，走出房间时，他感觉自己仿佛已经等了几十小时。
警方丝毫未对信二起疑，闻讯赶来的永井弘美也一样。他们根本就没去想，信二的眼睛为何会充血通红。
不知为何，信二已在警车里沉沉睡去。这对他而言，已经是久违的事了。刑警把他垂下的手臂放回了自己的膝上。就连刑警也不知道，那是一只同时杀害了弟弟与亲生儿子的手……
（完）